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Roman 

Qu'est-ce qu'une femme en noir, 
un projet de film et des portraits 
pornographiques ont en corïimun? 
Pierre Hébert, Université de Sherbrooke 

Dire «Je» ne va pas toujours de soi: Jovette Bernier et Jean-Charles 
Harvey l'ont appris à leurs dépens. L'affirmation de soi s'est posée de 
diverses manières dans le roman québécois, et je tiens pour essentielle 
cette courte phrase ouvrant Les Demi-Civilisés : «Je me nomme Max 
Hubert.» Prononçant pour premier mot «Je», le personnage se plaçait 
au centre de l'univers, position peu usuelle en cette année 1934. Cela 
méritait bien condamnation ! 



Il revenait cependant au roman des années quarante et cinquante, 
c'est-à-dire au roman psychologique ou du «cas de conscience», de 
porter à un degré plus haut la recherche du moi. Des récits comme 
Au delà des visages ou Poussière sur la ville sont en effet construits 
autour d'une problématique, meurtre et adultère en l'occurrence, qui 
oblige les protagonistes à définir leurs valeurs en accord ou en oppo
sition avec la collectivité qui les entoure. De tels romans^ne sont évi
demment possibles que lorsque la société qu'ils présentent ne se 
fonde plus sur l'unanimité du groupe. Meurtre et adultère auraient été 
cinquante ans plus tôt des gestes de réprobation; voilà que, polysé
miques, ils sont devenus des occasions de questionnement. 

Comment le roman des années soixante et soixante-dix pose-t-il la 
recherche de soi? La problématique nationaliste aurait-elle eu pour 
effet de ramener l'intérêt vers le collectif? Alors pourquoi tant de ro
mans à la première personne? Relisons par exemple Salut Galarneau! 
ou encore L'Amélancbier, qui s'ouvre exactement comme Les Demi-
civilisés-. «Je me nomme Tinamer de Portanqueu» 

Mais la recherche de soi se pose d'une tout autre manière dans un 
certain nombre d'œuvres récentes. Elle ne se fait plus par rapport aux 
normes collectives ou à une quête sociale. Tout au contraire: nom
breux sont les personnages qui, pour (re)trouver leur moij accom
plissent un parcours qui ne se pose pas par opposition, mais par 
décrochage. On ne compte plus les personnages en état de crise: ils 
prennent conscience que, à quelque part, ils ont dévié de leur idéal et 
qu'il se sont confinés à répondre aux attentes du social. Ils ont bien 
joué leur rôle, ils ont bien fonctionné; mais leur moi «véritable», celui 
qu'ils ont abandonné sur le bord du chemin, finit par les rattraper. La 
crise s'instaure: au delà des masques, des rôles, le personnage doit 
s'arrêter et se demander, sans mensonge: «Que m'est-il arrivé? Qui 
suis-je vraiment? Où est ma réalité?» Ouvrez presque n'importe quel 
roman récent (bien sûr, j'exagère... mais si peu!). Vous y lirez, souvent 
dès le début, quelque chose comme: « Il se sentait désabusé après avoir 
milité pour de nombreuses causés1.» Ou encore: «Il approchait de la 
trentaine quand tout ou à peu près se mit à aller de travers2»; «J'ai vu 
passer toutes les modes [...]. Aucune ne m'a vraiment atteint3.» Ne 
manquons pas de noter qu'au départ de ce parcours qui conduit au 
désabusement, il y a aussi ceux et celles que la masquarade sociale 
n'intéresse pas: Hamelin, Trudel, Harvey, Mistral. Le premier groupe 
veut quitter un certain espace social; le second erre. 

Les trois romans dont il sera question ici posent d'entrée de jeu cet 
état de crise. Le premier cas, Deux Semaines en septembre d'André 



Girard, s'amorce par le départ de l'épouse: pour le personnage, c'est 
l'occasion d'un retour sur soi et d'une interrogation sur les choix qui 
ont entraîné un reniement des valeurs authentiques. Dans La Danse 
éternelle de Roger Fournier, le succès d'un cinéaste indique la fin de la 
masquarade: Jean-Pierre L'Heureux se lance alors dans une entreprise 
qui l'oppose aux membres de sa société, mais qui représente pour lui 
un accomplissement essentiel. Enfin, La Jeune Femme et la pornogra
phie de Roger Des Roches pousse à sa limite l'accomplissement de soi 
dans la gratuité: car ici c'est l'imminence de la mort qui conduit une 
jeune fille à vivre intensément sa réalité, celle de son corps. 

« [...] je rêvais de partir en bateau et je ne suis jamais monté dans la 
moindre petite chaloupe4. » 

C'est donc un roman des espoirs déçus que nous propose ici 
André (Girard. Deux Semaines en septembre, c'est tout ce qu'il faut au 
personnage principal, Clément DaSylva, pour faire le point sur l'écla
tement de ses rêves, sur la désagrégation de sa vie de tous lès jours. 
Mais ces deux semaines serviront aussi à lui indiquer par où se trouve 
le chemin de la vraie vie. 

Encore une fois, répétons-le, voici un héros aux abords de la 
quarantaine qui voit sa vie se défaire. Encore une fois, oui, car l'on ne 
compte plus les romans où les personnages, les hommes en l'occur
rence, ont la quarantaine difficile. Et pour tous, le même constat 
s'avère: à quelque part, les projets, les idéals de jeunesse ont fait 
fausse route. Parfois, le personnage en perdition a la chance de s'en 
apercevoir tout seul; en d'autres occasions, il lui faut un message 
brutal qui signale la fin de l'inconscience. 

Clément DaSylva a compris, selon la méthode dure, que tout 
venait d'être chambardé: au moment où le récit commence, son 
épouse Hélène l'a quitté depuis une semaine, «comme ça, sans 
avertissement» (p. 12). Regardons toutefois la situation selon un autre 
angle: cette rupture oblige DaSylva à chercher où, dans sa vie anté
rieure, s'est produite l'erreur d'aiguillage. Sans doute la meilleure 
façon de revenir sur son passé est-elle d'y retourner physiquement: 
ces deux semaines en septembre, Clément DaSylva les passera donc 
dans son petit village du Saguenay. Et qu'y cherche-t-on d'abord, si ce 
ne sont ses anciens amis? 

DaSylva renoue ainsi avec Réjean Griffin, son camarade de classe 
du secondaire devenu maintenant sculpteur de totems et de menhirs. 
En outre, il fera dans son patelin une autre rencontre fortuite, celle 
d'une étrange femme en noir dont il cherchera à découvrir l'identité. 



Ces deux nouveaux personnages joueront un rôle déterminant dans la 
quête de Clément DaSylva. 

D'abord Réjean Griffin: celui-ci représente l'homme qui a fait de 
sa vie ce qu'il voulait, quelle qu'ait été la marginalité de ses choix. 
Cette découverte, dix ans plus tard, ébranle DaSylva : 

Moi qui avais considéré à une certaine époque que le salut de l'homme 
v passait par la métropole, je prenais conscience de la distance qui me 

séparait de Réjean. [...] D'une façon presque indécente, Réjean me ren
voyait l'image d'un homme en pleine possession de ses moyens alors 
que je m'interrogeais sur le sens de mon aventure audiovisuelle, obsédé 
par cette femme en fuite avec notre enfant, (p. 41) 

En effet, Réjean Griffin s'est donné une vie solide, dans tous les sens 
du mot. L'aspect massif de ses sculptures envoûte DaSylva et lui pro
cure un sentiment de bien-être qu'il n'avait pas prévu : réconfort, équi
libre, lucidité même sont ce qu'il retrouve à la fréquentation de Réjean 
et de ses œuvres. «Sur cette table de granite, tout devenait clair.» 
(p. 45) Réjean sera ainsi ce premier adjuvant qui permettra au héros 
de s'avancer plus avant en lui-même, témoignage vivant de valeurs 
vécues sans compromission et de choix faits en réponse à un élan 
intérieur plutôt que sous la dictée de la vie sociale. Clément DaSylva 
sentait confusément, après le départ d'Hélène, qu'il avait écarté une 
part essentielle de lui-même: «Voilà, me disais-je [...], tu as passé la 
vingtaine et une bonne partie de la trentaine à ne faire que le faire et, 
finalement', tu as complètement oublié ta fonction première, celle de 
voir, de sentir, de regarder.» (p. 15) C'est une nouvelle réalité qui 
s'ouvre pour DaSylva. 

La «femme en noir», dont il découvrira la véritable identité, jouera 
également un rôle déterminant. Dans une vie qui avait admirablement 
bien réussi à balayer les rêves sous le tapis du prévisible, du faire et 
du,confort banal, cette femme en noir insinue le mystère, l'inconnu. 
DaSylva le comprend bien : « Elle devenait mon saut dans le vide¿ mon 
mur à franchir. » (p. 69) Notre personnage, dont la vie est en train de 
muer, se retrouve ainsi devant uñe alternative cruciale: ou bien il 
renonce à aller jusqu'au bout dans son enquête sur cette femme en 
noir, préférant alors rester dans les limites du prévisible; ou bien il 
s'enfonce dans son aventure, se démontrant à lui-même qu'il peut 
«retrouver une part de légèreté qui avait animé [sa] vingtaine» (p. 69). 

Comme la fin du roman est à cet égard révélatrice! Pour la 
première fois, la femme en noir amorce un échange possible avec 
DaSylva; celui-ci se voit alors aux prises avec la décision de sa vie: 
«[...]. aller brancher le frigo ou poursuivre le dialogue» (p. 156). 



Brancher le frigo? Image de la vie banale s'il en est une, et qui nous 
renvoie au début du récit quand DaSylva^ justement, avant son départ, 
avait arraché presque de rage le cordon de l'appareil. Parions qu'il 
optera pour le dialogue. Tant pis pour le frigo. 

Ce roman d'André Girard intéresse à plus d'un titre. Très bien 
écrit, conduit d'une main assurée, raconté sans bavure, sans verbiage, 
le récit tient constamment l'intérêt à partir d'éléments qui pourtant 
n'ont rien d'exceptionnels. Mais l'ensemble est fort bien amené, en 
particulier par là superposition successive des intrigues: pourquoi 
Hélène a-t-elle quitté DaSylva? quel est le sens de la quête artistique 
dé Réjean Griffin? qui est la femme en noir? Etj plus qué tout, que se 
passera-t-il de vraiment important durant ces « deux semaines en 
septembre»? 

Une dernière réflexion, enfin, sur Clément DaSylva comme héros 
de notre temps. Ce héros a trente-cinq, quarante ans. Assez souvent, il 
a réussi ou, à tout le moins, il s'est construit une petite vie confor
table. Mais voilà qu'un jour, pour lui, tout s'écroule parce que som
meillait une réserve qu'il n'avait pas épuisée et qui s'éveille lorsque le 
prétexte en signale le moment. Ce surplus de vie qui dort eh lui, c'est 
le rêve, le risque, l'imprévu, la vie autre que celle du parcours social 
objectif signifié par l'épaisseur du curriculum vitáe. L'occasion de là 
révélation, c'est dans ce roman le départ d'Hélène; l'occasion de la 
réalisation, c'est la femme en noir. Dans l'être humain se tapit toujours 
Une volonté d'être, et d'être le plus totalement possible. 

N Mais la plénitude de l'être peut aussi prendre des directions im
prévues; c'est, justement, ce que nous montre maintenant, de Roger 
Fourniér, le second roman. ; 

- ' _ • • > \ 

« [...] il venait de sentir, dans sa chair, au plus profond de son être, 
une espèce de fissure, de lézardé purulente5. » 

La Danse éternelle de Roger Fourniér est, dans un certain sens, 
l'examen de conscience d'un personnage. Mais, curieusement, ce 
retour sur soi est provoqué par le succès. En effet, le cinéaste Jean-
Pierre L'Heureux vient de mériter tous les éloges pour son dernier 
film. Et pourtant, le soir de la première, il a éclaté en sanglots sans 
trop comprendre pourquoi. Bien sûr, ses proches attribuent cette 
réaction à l'émotion intense du moment, à l'accomplissement artis
tique exceptionnel du cinéaste. Il n'en est rien, car c'est à partir de ce 

"succès que Jean-Pierre L'Heureux amorcé Urie descente en lui-même 
qui lé conduit à vouloir réaliser un projet de film essentiel pour lui, 
mais dont personne ne veut: cette idée d'un Film à deux personnages 



et de leur traversée symbolique sur l'eau n'est pas rentable 
commercialement, lui rétorque-t-on. Malgré tous les refus,; L'Heureux 
¡persistera dans son ambition personnelle. 

Ge parcours narratif en cache un autre, autrement plus important: 
Jean-Pierre L'Heureux quitte le monde du réel pour accéder à celui du 
vrai. Le réel l'a comblé, l'apothéose se trouvant dans ce succès qui 
ouvre le roman. Mais L'Heureux ne découvre-t-il pas, en revanche, 
que «la vie nous détruit en nous comblant» (p. 55)? Le succès 
représente justement — ô paradoxe! — la fissuré par où se glisse le 
vrai dans le réel. Notre personnage, encore ici, éprouve le sentiment 
d'une perte, d'une déviation dé sa course authentique: il n'est jamais 
trop tard pour tourner dos à l'existence imposée par les autres et pour 
remettre le cap sur le vrai, sur le continent personnel. 

Et l'érotisme dans tout cela? Car il s'agit bien, n'est-ce pas, de 
Roger Fournier:.: Oui, il en èst question; ou plutôt, l'érotisme se 
trouve mis en question. Car .comment sé posent les gestes de l'amour 
dans cet antagonisme entre le réel et le vrai? 

L'érotisme cache mal une forme de désespoir: la passion qui 
l'anime est soumise au temps et à la distance des corps. Les amants 
qui s'ébattent, en réalité se débattent contre la racine du mal, croyant 
mettre à mort «l'animal invisible qu'ils pourchasslentî tous les deux» 
(p. 37). Presque rendu au terme de sa course "intérieure, Jean-Pierre 
L'Heureux savourera «le désespoir qu'il y a dans les gestes de, 
l'amour...» (p, 148) 

Mais n'est-il pas vrai que «les chants les plus désespérés sont les 
chants les plus beaux», comme l'a écrit Musset? Que si le réel impose 
une utilisation normalisée du corps, en revanche, le vrai peut exiger 
d'y recourir, «littéralement et dans tous les sens»? Si ce corps est la 
seule façon de mesurer la distance infinie qui nous sépare de l'autre, 
c'est aussi le seul moyen, fût-il désespéré, de partager avec l'autre un 
langage. Commun. Le rapport physique avec l'autre cache et montre à 
la fois le fait que nous sommes seuls. 

« La pornographie, c'est le lieu enfantin où tout dit " oui "... ,è » 

Aussi bien le dire tout de suite, La Jeune Femme et là pornogra
phie est un texte qui m'a considérablement troublé ou, pour dire cela 
plus positivement, qui m'a mis en mouvement vers des lieux de 
réflexion où, rarement mé semble-t^il, un texte ose nous porter. 

Que feriez-vòùs si l'on vous annonçait qu'il ne vous reste que 
quelques mois à vivre? Prendre congé de tout afin d'être plus 



disponible à la vie? Voyager? Continuer votre vie telle que vous la 
vivez maintenant? 

Pour Hélène B., 26 ans, sur qui un verdict fatal a été posé, la déci
sion est claire: elle se suicidera. Mais avant — et c'est là tout le roman 
— elle décide de se livrer, tout entière et à jamais, comme elle le dit 
elle-même, à un homme qu'elle ne connaît pas, Robert Y., qu'elle a 
simplement filé jusque chez lui. Elle se livrera par une série de por
traits «pornographiques» qu'elle fera d'elle-même. Qu'elle les lui 
envoie ou non n'a aucune importance ici: ce qu'il faut retenir, c'est ce 
mouvement vers l'autre par une série de gestes qui dépassent la cami
sole de force du quotidien. La Jeune Femme et la pornographie nous 
présente ces portraits en même temps que la réflexion d'Hélène B. 
révélée, entre autres, par son journal intime. 

Qu'est-ce qui troublera tant dans ce roman? Pour certains, on peut 
supposer que ce seront les descriptions pornographiques elles-mêmes, 
prises au premier niveau comme exacerbation de la libido (!); pour 
d'autres, le fait que cela «ne se fait pas», qu'à tout dire ou tout montrer 
on paralysé les désirs ou le rêve. Chacun à droit à ses «troubles»... Le 
mien réside dans l'inversion que fait le roman dé Roger Des Roches: 
la pornographie est un hommage à la vie en même temps qu'une lutte 
contre la mort. La pornographie, c'est le plus grand maître de vérité 
qui soit, le chant le plus désespéré mais aussi le plus religieux qui 
puisse nous unir à cette vie. 

Mais comme cela ne tombe pas sous le sens! Pour bien le 
comprendre, il faut vraiment se mettre dans la peau, dans le corps de 
cette jeune femme qui va mourir, et qui cherche comment, pour parler 
comme Georges Bataille, abolir la discontinuité entre les êtres. Tout ce 
qu'elle a, c'est ce corps qui l'abandonne, et dont elle veut épeler la 
réalité totale. Elle se photographie dans toutes les positions possibles,, 
afin de n'avoir aucun secret pour cet homme; par la pornographie, 
elle veut «faire reculer l'échéance de la mort» (p. 96). 

La pornographie revendique ainsi un amour intense de la vérité! 
Le corps est tout à la fois ce qui me circonscrit comme individu et ce 
qui me permet d'aller à l'autre: Hélène B. a bien compris que c'est en 
étalant tous les replis de ce corps qu'elle peut surmonter l'isolement: 
«La pornographie, [...] lorsqu'on la pratique, permet de greffer à son 
corps les corps des autres, à sa vie, la vie des autres [...].» (p. 98) 

Mais, rétorquera-t-on, l'érotisme n'eût-il pas suffi? Absolument 
pas: «Contrairement à l'érotisme, la pornographie consiste à raconter 
une histoire, toute l'histoire, au complet, généreusement. » (p. 42) L'éro
tisme vit du désir qui lui, est irréalité: il se détruit en s'incarnant. Entre 



l'érotisme et la pornographie, il y a une différence de nature, et non 
de degré: l'érotisme vit dans la pénombre, il dissimule, il évoque, il dit 
à demi-mots. La pornographie s'accomplit sous une «lumière royale» 
(p. 19), elle montre tout, n'ayant pour seul maître que la réalité. Au 
faire croire de l'érotisme, la pornographie substitue le faire tout court: 
«On doit toujours contempler un culmen pleine lumière.» (p. 127) 

Dans La Jeune Femme et la pornographie, c'est le corps qui reven
dique, par la mise à nu, l'abolition de cette ridicule frontière entre 
l'autre et moi. Il n'y parviendra pas, il n'y parviendra jamais, mais le 
cri de ses sens ne se taira pas pour autant:^ 

Adulte, on met une frontière, de la tête aux pieds, à ce qu'est notre 
corps, ceci incluant le dos qu'on ne voit jamais, incluant les zones grises 
et les points aveugles. L'autre corps, peu importe combien collé, 
combien intime en paroles et en gestes il est, quelque [sic] sòit la 
pénétration, il reste qu'il ne fait pas partie de soi. Si jamais vous aviez 
l'intention de me le demander, voilà peut-être le grand thème de toute 
mon «œuvre»: l'autre, c'est l'autre; je veux moi, je veux l'autre7. 

La vie est toujours un Dead end. Mais comment expliquer que le 
thème de la mort, de même que celui de l'érotisme ou de la porno
graphie hante les lettres québécoises, par les temps qui courent? Il n'y 
a pas là qu'effets de mode ou pure coïncidence. Remarquons les gens 
à un salon funéraire, c'est-à-dire ceux qui souffrent vraiment: la mort 
les porte à se toucher, ce qu'il ne feraient pas, bien sûr, en temps 
«normal». Face à la mort, le corps s'ex-prime, va en dehors de lui-
même et cherche l'autre. Le corps d'Hélène B. lutte, lui aussi, contre 
l'irréductible séparation des êtres, en posant des gestes qui ne visent 
aucune négociation ou échange: «Mais pourtant, maintenant que je 
n'ai plus rien à offrir, voilà que je veux tout donner gratuitement.» 
(p. 66) 

Dans ces trois romans se produit une conversion, dans le premier 
sens du mot. En effet, chacun des trois personnages se tourne vers 
soi, se con-vertit donc, la faute ayant été de s'être détourné de soi. 
Dans ces textes, le «soi» est de rigueur. Je ne dis pas le «moi»: cela 
ferait trop égocentrique... Je dis plutôt le «soi», à la manière de 
Fernand Ouellette dans son journal intime. Cependant, cette quête 
n'isole pas, car dans les trois cas, elle conduit à l'autre dans une 
relation encore plus authentique. , 



Ne réduisons pas ces œuvres à l'expression de l'individualisme 
contemporain ou au déclin, voire à la disparition des idéologies de 
rassemblement. Elles nous portent bien au delà de la réduction de 
l'univers à sphère individuelle. Ces nouveaux romans du « cas de cons
cience» ne cherchent plus à montrer les conflits des normes sociales, 
mais plutôt à libérer de celles-ci le parcours unique et authentique de 
chacun. 

Le discours de ces textes est ponctué par une crise, puis une 
quête: la crise, c'est la rupture d'avec la femme aimée, le succès 
artistique, un verdict de mort. Quant à la quête, elle est déclenchée 
par une femme en noir, un projet de film marginal ou une série de 
portraits pornographiques. La diversité de ces moyens ne doit pas 
faire écran à ce qui les unit : la réalisation totale et sans compromis de 
soi, le triomphe de l'idéal personnel sur les exigences sociales. 
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