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Poésie 

Des rats et des livres 
par André Brochu, Université de Montréal 

Parlant de la poésie belge d'expression française, Jean-Marie Klinkenberg, 
dans une conférence récente, voyait une cause de sa prolifération dans le fait que 
la poésie a cessé d'être un genre majeur à Paris, et qu'il y a donc là un créneau à 
occuper. Les littératures périphériques déterminent leur orientation particulière en 
rapport avec la métropole, référence inévitable. Il m'a semblé que la vitalité de la 
poésie québécoise actuelle tenait peut-être aussi à notre position subalterne sur la 
carte des littératures. Mais notre roman et notre théâtre sont également dyna
miques, ce qui donne peut-être un paysage d'ensemble plus équilibré que le belge 
ou le français. 

Mon choix de titres, pour la présente chronique, consacre l'accession à la 
maturité d'une génération fort douée et particulièrement féconde, celle des Herbes 
rouges et de la Nouvelle Barre du jour (qui publie aussi au Noroît, à l'Hexagone 
et aux Écrits des Forges). De plus en plus, les plaquettes font place à des recueils 
considérables, de cent pages et plus, et qui ne sont pas, sauf exceptions, des 
rétrospectives. On remarque cependant une récession du côté de la poésie des 
femmes, qui se fait plus rare et, surtout, moins combative. La ferveur collective 
y cède le pas aux problématiques individuelles, voire intimistes. 



Comment caractériser l'imaginaire de Marcel Labine, dans ses Papiers 
d'épidémie1? Qualifiera-t-on de morbides ces fantasmes de peste, de rats, de 
bacilles, de démembrement qui s'étalent calmement au gré de 84 proses (les
quelles ensemble s'affichent, non sans raison, comme «poésie»)? Pourtant, nous 
dit l'auteur, peut-être faut-il dans un dernier relâchement de tous les membres 
imaginer qu'il existe une peste heureuse. Parodier Camus, le finale du Mythe 
de Sisyphe subvertissant le discours humanitaire de la Peste, en cela réside le 
vrai plaisir du texte — et non dans l'évocation de réalités désagréables. Après 
Lautréamont (et ses poux, poulpes, requins et consorts), après Bataille 
(Histoire de rats, dans l'Impossible), on ne peut réveiller l'ignoble sans 
ennui. Il faut au moins pimenter tout cela de culture, imaginer de suggestifs 
parallélismes comme celui qui assimile les livres et les rongeurs: 

// en va des livres comme des rats. Ils habitent les chambres et les 
murs. Ils nous survivront tous. Ils sauront passer les siècles mieux que 
nous. 

Il faut aussi multiplier les effets de miroir, créer deux séries (les première et 
troisième sections) de quarante textes dont la seconde moitié fait écho à la 
première. Ainsi, «A.R.N.» (poème 17 de la première section) correspond-il à 
«A.D.N.», vingt poèmes plus loin. Ou «XXX» (poème 5 de la première section) 
se réfléchit-il en «A.B.C.» (1,25). Les reprises sont souvent plus insidieuses; le 
visage de Bérénice Einberg (1,9), énoncé final de la prose intitulée «Le pouls», 
est en rapport avec «La sœur de Réjean Ducharme» (titre de 1,29). 

Les jeux, les calculs, les mises à distance diverses, un humour modeste et 
somme toute chaleureux, plus tourné contre soi que contre les autres, recouvrent 
ce que pourraient contenir d'agressif ces textes qui cherchent à dire l'incontour
nable, c'est-à-dire l'horreur. L'horreur est l'écriture même, qui suppose la mort et 
constitue la seule évidence. On ne peut dire le réel, mais l'art de la peste, oui, 
puisqu'il est l'art d'écrire. Et puis l'horreur a des côtés très acceptables, prend des 
allures quotidiennes, souvenirs des billes de son enfance, du jeu des quatre coins; 
ou marches dans la ville, interminables. Il y a tout un arsenal de gestes familiers 
grâce auxquels on peut, même contre la pensée, apprivoiser un certain bonheur 
d'écrire et d'exister. 

4c 

* * 

Dans Un livre de Kafka à la main, suivi de la Blessure, Denise 
Desautels2 parle le langage plan d'une angoisse faite corps, éprouvée plus 
comme souvenir que comme étreinte: 

[...] Moment essentiel où je ne suis que surface étonnante, odorante, 
sans rien en moi qui résiste à l'aplanissement de la figure vertigineuse 
de ces lieux [..J 



Tout est réduit à des effets de surface, et pourtant, le sentiment, la sensation 
gardent leurs droits, le vertige lui-même continue de réciter la mort à mots doux, 
presque sereins. Un langage d'une grande pureté résulte de la conscience nette, 
jamais âpre de ce qui manque, de ce qui déçoit et de ce qui inquiète. Les pires 
catastrophes font l'objet d'un constat mesuré: 

La fracture et les ruines encombrent nos mouvements; la fracture et les 
ruines cernent mon regard qui fuit, puis revient vers les fragments de 
famille et d'émoi. 

Fragments de famille et d'émoi: formule merveilleuse qui désigne la zone 
quotidienne et intime (l'émoi c'est le moi) où survient le malheur. Dans ses très 
beaux poèmes, dont des effets de prose tempèrent le lyrisme, Denise Desautels 
évoque un vécu personnel qui a de discrètes résonances de tragédie, puisque toute 
notre vie pose la question de la mort à travers les affolements du désir et les 
énigmes du souvenir. Simple, la diction ne verse jamais dans le conformisme de 
l'élégie, qui pourrait menacer le discours. 

Huit photographies de Jocelyne Alloucherie prolongent le grave enchan
tement 

Jean Yves Collette publie Perspectives3, qui regroupe dans l'ordre de leur 
rédaction ses écrits des années 1971 à 1975. On y retrouve divers textes connus 
(l'État de débauche, Une certaine volonté de patience, d'autres publiés 
en revue) et des inédits. Les recueils sont démembrés au profit de la perspective 
chronologique, qui régissait déjà la publication de Préliminaires (1965-
1970)4. 

Étant donné l'esthétique de l'auteur, qui refuse toute concession au vécu, à 
l'expression et à l'engagement; qui se veut pur producteur de formes textuelles, 
on s'interroge sur la signification d'un classement absolument chronologique 
(note liminaire). N'a-t-il pas pour effet de mettre en lumière une continuité supra-
segmentale, une inspiration fidèle à elle-même, au détriment des effets de surprise 
que valorise toute stratégie créatrice? C'est un auteur qui est mis en valeur, plus 
qu'un univers de mots et d'images. 

On constate, dès lors, que les textes n'ont pas de véritable autonomie. 
Souvent ils sont la reprise, avec variations, de textes antérieurs. La possibilité de 
les écrire — ou d'en écrire d'autres, semblables ou différents — importe plus que 
leur contenu. Les mots seuls et leurs rassemblements potentiels par le jeu de la 
plus débridée des imaginations, voilà le matérieu programmatique de celui que 
Collette appelle Y homme-dit ou encore, le rédacteur d'écritures. Mais on a beau 
vouloir évacuer le message et les fadaises politico-sociales, on n'en reste pas 
moins un écrivain et l'homme-dit, quoi qu'il en ait, dit l'homme — ne serait-ce 
que son dégoût des langages périmés. 



Dans l'invention de libres dérives de langage, Collette séduit souvent par un 
vocabulaire tout imprégné de réel — un réel délesté, rendu parfaitement lumineux 
et léger, capable de dire, sans la fixer, la vie et ses menus miracles: 

le vent sanglé prend son café sous ta voix et par-dessus les eaux 
penchantes écoute voir le roulis inventé de la langue sur le ventre la 
guerre des mots dans les.yeux refermés regarde voir le silence cette 
dentelle teinte la rue l'ombre mordante 

* 
* * 

Tout en restant fidèle à lui-même, à ses thèmes, au travail de l'écriture, 
André Roy est capable de progrès majeurs, et c'est bien ce que démontre de façon 
éclatante l'Accélérateur d'intensité5, qui vient de remporter le Grand Prix de 
Poésie de la Fondation des Forges pour 1987. Le renouvellement du discours 
poétique se fait dans le sens d'une simplicité et d'une force de frappe accrues de 
l'image. Dès le premier vers, les mots nous agrippent pour ne plus nous lâcher: 

Je suis quelque part sur la terre 
en train de te parler vivant; 
au temps des larmes, la pensée coule. 

L'étonnement d'être ici, maintenant; d'être vivant sur une planète où 
s'accroissent vertigineusement les chances de l'apocalypse, sert de paramètre à la 
représentation de l'existence quotidienne. Tout ce qu'avait de particulier la 
problématique de l'auteur, coincé dans ses amours réprouvées, s'efface devant la 
beauté et la sincérité d'une relation avec l'autre (it jeune homme) qui va jusqu'à 
ressusciter Dieu pour mieux triompher du narcissisme et affirmer l'infini. 
L'infini luit, plein d'échafaudages pratiques I qui correspondent aux degrés de 
notre amour. 

L'accélérateur d'intensité, c'est le cœur, générateur des amours mais aussi, 
des tristesses; le cœur par qui la réalité prend l'allure d'un cinéma où défilent les 
ombres et les lumières des passions. Et le recueil lui-même génère son ampli
fication, passant d'une première version à une deuxième qui comporte trois 
mouvements, le dernier se subdivisant en deux parties. Cette dynamique entraîne 
le lecteur vers une pensée de plus en plus précise et obsédante de la catastrophe, 
de la conflagration qui mettra fin aux amours de ce monde. La guerre est un 
thème majeur du recueil, comme du dernier livre de Normand de Bellefeuille6 

— et n'est pas sans rapport avec les épidémies de Marcel Labine. Le réel réappa
raît, en poésie, sous les plus sombres couleurs. Pourtant, André Roy ne 
succombe pas à un facile millénarisme et sait faire (inventer) la part des choses: 

Rêvant, je sais; aimant, je me divise. Le ciel règne, c'est le désordre, 
c'est l'urgence de la vie qui arrive en tombant, se relevant, tombant. 



Au lisible, Barthes opposait le scriptible: ce qui peut être réécrit. Certains 
textes exigent l'intervention du lecteur qui, à partir du foisonnement des pistes, 
invente son propre cheminement. Plusieurs poètes québécois, Normand de 
Bellefeuille en tête, opposent (ou opposaient) au lisible l'illisible, qui est non 
l'ouverture du texte à l'aventure du sens mais sa résistance à toute sollicitation 
intéressée. Le texte devient ainsi objet, impénétrable pour la conscience. Telle 
est bien, du début à l'état présent de la production poétique de De Bellefeuille, 
l'exigence invariablement maintenue. Les vingt suites de Heureusement, ici 
il y a la guerre7 montrent que l'illisible, tout en variant ses motifs et ses 
rythmes, tout en devenant plus suggestif et en affûtant ses séductions, reste la 
voie royale de la modernité. Pourquoi? 

Parce que l'illisible, c'est le refus des langages établis, le défi d'inventer ce 
qui n'a jamais été, ne pourra jamais plus être dit Huysmans, dans la préface d'À 
rebours, affirmait déjà l'objectif défaire à tout prix du neuf, prophétiquement 
accordé à notre siècle de bouleversements technologiques et culturels. Or 
l'illisible que pratique de Bellefeuille, tant dans les poèmes de 1970 que dans les 
suites de 1986 qu'ils ont générées, accorde une importance toute spéciale à la 
répétition. Comme si, de ne répéter rien avant lui et de ne pouvoir engendrer de 
reprise ultérieure, sinon par un retour délibéré sur des «origines» paradoxales et 
soustraites au pouvoir d'attraction du Même, le texte devrait se faire son propre 
miroir et s'administrer de l'intérieur la preuve de sa réalité: 

quelque chose est comme la mer 
quelque chose est comme l'étoile 
est-ce un événement? 

je me suis redit: 
quelque chose est comme la mer 
[-] 
quelque chose est comme la mer 
car que saurions-nous, sans la mer, de la répétition? 

Tout, dans le poème de De Bellefeuille, existe pour la première fois, mais 
aussi tout doit être répété, pour que le mot suggère quelque chose dans l'ordre de 
l'être: la mort, la mer, le monde. Un peu de sens, malgré tout... Le trop-tard du 
poème I c'est toujours le sens I ne suffit-il pas parfois I de répéter quelques 
figures? 

* 

C'est son plus beau sourire et son regard le plus enjôleur que Lucien 
Francœur affiche sur la page couverture de Si Rimbaud pouvait me 
lire...8. Notre rockeur national ne cherche plus à effrayer le philistin mais 
laisse libre cours à sa gentillesse, à son ironie, à sa mégalomanie lucide — à une 
facilité, aussi, qui gâte souvent l'inspiration. Rimbaud reconnaîtrait-il un petit 



frère dans l'auteur des proses passablement relâchées qui ouvrent le recueil, des 
bribes versifiées plus brouillonnes encore qui les suivent? Les dernières pages me 
semblent seules à la hauteur de ce que le recueil, jusque-là, laissait en vain 
désirer 

je veux des livres pour mieux vivre 
des syllabaires d'ivresse et de liesse 
des ouvrages à court terme 
et à fond de train 

Poésie adolescente — à cet égard, bien digne de Rimbaud —, où les gamines 
(lycéennesl) sont les pourvoyeuses de l'extase rêvée, comme dans quelque roman 
de Paul de Kock; et où se succèdent les allusions culturelles les plus variées: 
grammaticales (Grevisse, Bescherelle), littéraires (Stendhal, Musset, Baudelaire, 
Rimbaud bien sûr, Verlaine, Mallarmé, Max Jacob, Marcel Proust, André 
Breton, Éluard, Aragon, Robert Desnos, Sacha Guitry (!), Prévert, Saint-
Exupéry, sans compter un lointain homonyme, Lucien de Samosate), artistiques 
(Degas, Duchamp, Chagall) et les habituelles références à la musique populaire. 
Poésie cultivée donc, et de façon trop voyante pour que ce vernis ne cache pas 
quelque pénurie de fond. Le jeu de mots surabonde, transforme le bleu denim en 
bleu de Nîmes, la robe de chambre en robe de chanvre, et on a droit à tels apoph
tegmes: 

Les signes saignent: 
une hémorragie telqueliste! 

Voilà donc un recueil à lire comme s'il n'avait aucune prétention, 
moyennant quoi ses côtés agréables pourront séduire. Mais qu'on est loin des 
Illuminations et des terribles exigences du Voyant en matière de poésie! 

* * 

Louise Desjardins, dans la Minutie de l'araignée9, tisse sa parole aux 
confins de la poésie et de la prose, rappelant en cela nombre de tentatives 
récentes. Le retour du fameux lisible n'est sans doute pas autre chose, bien 
souvent, que celui du prosaïque, qui comprend tout à la fois le transitif, le 
dénotatif et le référentiel. En lui, le sens pèse et pose... 

Une chronique du temps vécu, du temps le plus quotidien: ainsi se présente 
le recueil dont les brefs paragraphes, qui emplissent environ le tiers de la page, 
sont répartis en quatre «chapitres». Sorte de journal sans date, constitué d'évo
cations sobres et précises d'une existence qui, comme toute existence pourvu 
qu'on l'interroge au niveau de profondeur voulue, a quelque chose d'exemplaire. 

Tout au long du recueil, l'auteur file — c'est le cas de le dire — la 
métaphore de l'araignée construisant sa toile pour y piéger l'autre, et un peu du 



mystère des choses. L'araignée est une artiste et une gourmande, elle dispose le 
réseau des phrases patientes où viennent scintiller les perles de la rosée matinale, 
les éclats d'une passion qui a toutes les apparences du bonheur conjugal, avec les 
enfants en arrière-plan et, au premier, les rituels de la cuisine familiale. Aimer, 
c'est dévorer, l'échange amoureux tient beaucoup du gueuleton. Voyons notre 
araignée à l'œuvre: 

Je le pique sans mesure. J'avale son cœur, ses poumons, les recrache, 
lèche sa carcasse, tout se mêle en moi, tourne dans ma gorge. Il se livre 
en pâture, embroché, appétissant. J'épie ses moindres gestes. 

On aurait tort d'y voir quelque pratique meurtrière puisque l'opération est 
aussitôt suivie de la réciproque: 

// dit: «Je t'aime, j'ai le goût de te manger.» Je réfléchis un peu, je me 
vois un instant arête d'espadon en reliefs au fond d'un grand plat de 
service. Transportée par des gants blancs. C'est une grande occasion. 

L'humour, on le voit, vient relever le fantasme dans ce qu'il a, soit de trop 
cru, soit (plutôt) d'inhibé puisque, comme dans les dessins animés, les plus 
grandes violences tournent court: celui qui reçoit un rocher sur la tête s'en tire 
avec la simple disgrâce d'une bosse! 

Amateurs de sensations fortes, attention: araignée pas méchante. 

* * 

On ne s'éloigne pas de la littérature intime avec l'Audace des mains, de 
Louise Cotnoir10, mais les teintes y sont beaucoup plus sombres, et la poésie 
se réalise de façon très directe. Chaque mot porte, fait naître un espace de sens 
imprévu où la conscience lectrice s'engouffre, se perd. Tout est simple, pourtant; 
les phrases sont brèves, limpides, mais aussitôt, leur logique recule infiniment, 
nous fait signe depuis un au-delà des mots. 

Le monde passe à travers elle et s'écroule. Le doute. Certains jours dans 
l'image grossie qui examine de près. [...] 

L'intimisme de Louise Cotnoir a à voir avec les données immédiates de 
l'être, toutes les stratégies concrètes du désir. Les situations quotidiennes sont 
évoquées à partir de ce qui les rend vibrantes, ouvertes à l'inconnu. Rarement 
rencontre-t-on une notation privée de suggestion, comme celle-ci cependant qui 
nous plonge bien platement dans l'atmosphère des transports en commun: La 
correspondance entre les dents, je broie souvent du noir. Plus rien ne m'étonne. 
Ces lieux communs sont rares, de même que (heureusement) les faiblesses 
d'expression {la mère s'obsède à tout blanchir, les pages obscènes du corps-
machine sujette au meurtre, des viscères cérébrales, etc.). Certes, on se dit 



qu'une plus grande maîtrise de la langue permettrait l'invention d'une écriture de 
soi (et de l'autre) plus riche, plus féconde. Mais il y a déjà l'accent de vérité, qui 
est beaucoup. 

Par les moyens qui sont les siens, la poésie peut poursuivre le même projet 
d'élucidation autobiographique que le récit. Elle se donne alors pour une quête des 
origines de la malédiction qui pèse sur la vie présente, et elle interroge le roman 
familial: 

Basse cour, mon père fait de la politique, 
ma mère, les confitures. Coqs à deux têtes. 

Une mère fascinante, envahissante, qui apparaît tantôt sous les traits de 
l'Ange bleu, tantôt sous un jour rebutant (Afa mère est grosse et boit des œufs I 
battus jaunes et jus aux lèvres...,), occupe le devant de la scène représentative 
dans le dernier recueil de Paul Chanel Malenfant11. Le père est en retrait mais il 
n'est pas absent pour autant puisque l'imagination du fils sait traquer sa vérité 
jusqu'aux lieux interdits: dans le ventre I de mon père j'imagine que ça sent le 
soufre I le cèdre et les oranges. Le père est ventre pour le fils, la mère est coq et 
c'est ainsi que tout se brouille, que Le fils est un homme avec un petit nom I 
féminin. 

Comment rétablir une logique, dans ce monde piégé où les moindres gestes 
sont faussés? Ce sera en déconstruisant le langage institué, les locutions idioma
tiques, les syntagmes figés, lesquels surabondent dans le discours poétique de 
Malenfant et, pourtant, passent presque inaperçus tant leur utilisation est subtile: 

Dans l'escalier, sur la pointe des pieds, 
je le jure sur la tête de ma mère oui je le 
jure qu'elle n'aura pas ma peau par les os. 

Sur la pointe des pieds, jurer sur la tête de quelqu'un, avoir la peau dé 
quelqu'un, ne plus avoir que la peau et les os, ces expressions toutes faites se 
fondent ici dans un langage percutant, qui réactive tous les clichés. C'est ainsi 
que le poète refait sa vie à partir des segments ordinaires de l'existence, débarras
sés du mensonge des contraintes sociales et des terreurs familiales. 

* 

Yves Boisvert publie Chiffrages des offenses à l'Hexagone12 et 
Gardez tout aux Écrits des Forges13. Poésie fort décontractée, qui plaît par son 
expressionnisme mais rebute quelque peu par sa facilité. Pour une idée brillante 
(et l'on sait de quelle violence [le monde] est capable depuis que la majorité craint 



pour ses exceptions), il faut subir une avalanche de contre-vérités (il n'y a pas de 
vérité supérieure I on ne comprend pas qu'un Borduas I puisse valoir plus cher I 
que la peinture personnelle exécutée avec un pinceau I par un individu I qui a 
choisi librement un sapin occidental I comme motif, etc.) De ces propos philo
sophiques, moralisateurs, mais dont l'enseignement est rarement clair — la 
poésie, c'est l'idéologie portée à un degré suffisant de confusion! —, il émane un 
fumet d'engagement qui rappelle un Gerald Godin, et se rencontre trop rarement 
dans les recueils d'aujourd'hui. 

La forme d'expression à laquelle convient le mieux l'inspiration de Boisvert, 
c'est la fable qui suggère tout par le vif: 

les pieds dans les poches il court sur son linge 
haletants de murs qui s'envolent 
et de marées offertes 

il marche avec sa paix au rayon des consciences 
ou dimension finale, en prison, section violence 

* 
* * 

Il faut signaler, pour finir, l'intégrale de l'œuvre poétique de Gerald Godin, 
Ils ne demandaient qu'à brûler14, qui, de cantos en cantouques, nous pro
mène par tous les chemins d'une inspiration à la fois populaire et rigoureusement 
personnelle. Signalons aussi la belle anthologie de Jean Royer, la Poésie 
québécoise contemporaine15, qui comble un vide certain. Deux poètes, par 
ailleurs, sont le sujet d'ouvrages richement documentés: le regretté Gatien 
Lapointe, qu'étudie Bernard Pozier16; et Michel Garneau, dont Claude Des 
Landes17 présente l'œuvre (poétique et dramatique). 
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