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DOSSIER 9

Souvenir d'enfance

Radom (Pologne)

par Suzanne Lamy T

Ces deux, mots, la premidre fois que je les ai lus, conjoints, jumelés, ils sont
entrés en moi, s’y sont encastrés, nichés comme aurait fait un couple de
tourterelles sous (auvent d'un toit. Dun mouvement contraire, ils mont aussi
Jjetée fhors de moi, transportée loin de [a salle de classe ol nous nous trouvions,
Jétais ici et trés [oin. Ailleurs. Tournée vers ce pays qui avait pour nom Pologne.

C'était mon premier jour de classe au Lycée. Fini le cours primaire. L 'étape de
fa petite école venait détre franchie. J'étais engagée dans les années qui ménent
au bac. Jentre dans ce que Lon appelle encore ales fumanitéss, Bien sir, on
prononce le mot avec un sourire amusé pour bien souligner ce quil a de vieillot.
Mais if n'est pas tout & fait fors dusage. Nous sommes au premier cours de
{année — de fatin, matiére noble qui m'impressionne. Je me trouve au méme
pupitre guune éRve plus grande que moi, plus stire d'elle aussi, je le sens tout de
suite. En elle, on devine presque la femme qu'elle deviendra.

Le prof nous dit:
~ — Prenez une feuille, inscrivez votre nom en majuscules, votre préndm usuel,
A la ligne suivante, les date et lieu de naissance.

Cest (& que je reste accrochée. Les nom et prénom de ma voisine, je les
connais déjd, je les i entendus dans [a cour quand (a surveillante générale a fait
Lappel. La date de naissance m'a appris que ma voisine est de six mois ma
cadette. Des noms étranges, il y en a plusieurs dans la classe: ils disent clgirement
que la souche n'est pas frangaise.

- Radom, le Gieu de naissance d'Anna, me laisse pensive. If m'est inconn.
Est-ce le mystére méme dont il est chargé qui me séduit, me ravit & moi-méme?
Je désire gussitdt en savoir plus: désigne-t-il une petite, une moyenne ou une
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grande localité de ce pays lointain né sous une mauvaise étoile? On en a begucoup
entendu parler derniérement d cause du fameux, couloir de Dantzig. Ce qui n'a
pas manqué de raviver [a suite de démembrements, de sujétions, de résistance
dont est tissée [Histoire de [o Pologne.

Sur Radom, [e noir total.

Etre née & Rpdom, c'est pourtant autre chose que d'étre native dici, des
bords de fo Garonne. D'ailleurs, on les reconnaft tout de suite, les filles du Midi,
plutdt courtes, grassouillettes, leurs yeux noirs brillant dans le visage coloré, la
chevelure brune abondante, Mais Radom aiguise autrement [appétit. Pour étre
assise & cbté de moi, il a fallu qu'lnne ait quitté les confins de la sgrande»
Russie. Déja le rapport en impose. On ne dit pas «la petite Frances, mais c'est
sous-entendu dans (a relation @ cette immense plaine qui sétend jusqua [Oural
et qui continue bien au-deld en des steppes sans fin. Tant de faits, tant d'étres
hors du commun nous sont venus de [3: la Grande Catherine, Ivan le Terrible,
Raspoutine, et avec eux, les moujfiks, les icones, les Datchas... Tous ces noms qui
nous propulsent vers un univers si lointain qu'il en devient magique. Anna a
peut-étre traversé Vienne, la capitale si riche dapparat, de palais, dhistoires
damour pathétiques. A moins qu'elle n'ait passé par [Allemagne que j'imagine
monotone, ordonnée, toute étoilée des autoroutes comstruites 4 [instigation
dHitler et dont les Francais ne parlent qu'avec admiration.

Moi, je nai jamais mis les pieds fors de {a région. Tout ce que je connais, ce
sont les cotequx du Gers. Leurs mosaiques de prés et de champs ondulgnt en
vagues sous le vent, se renouvelant ¢ chaque tournant de [a route qui découvre ces
manoirs qu'on appelle pompeusement «chillteauxy 4 cause de leurs tourelles aux
quatre coins de la bdtisse. Entourés dormes ou de chénes, on les dirait droit sortis
de Contes de Perrault pour quelle Belle au bois dormant, mais le plus souvent, ils
ne sont fiabités que de familles désargentées, des fins de race, comme on dit ici. 4
lépoque, je wois mal ces cdteaux tellement ils sont mon habitat naturel. Je
manque de références et toute comparaison mest impossible. De loin, rien que de
loin, je connais les Pyrénées si bleues, si étincelantes par temps clair, se découpant
de Locéan 4 [a mer. Elles se dressent majestueuses en leur centre pour s amenuiser
aux, deux, extrémités dans une symétrie @ peine entamée, avec juste ce qu'il faut
dimprévu pour enfever & [ensemble ce quil aurnit de trop rigide. Les jours de
grand soleil, on voit méme briller les vitres de [Observatoire du Pic du Midi. Par
des jeux de lumibre, elles deviennent des miroirs scintillants, animant cette chaine
immuable, voilée (o plupart du temps par les nuages ou le brouillard: elles nous
rappellent que (& aussi est (g vie, que dans ce qui apparaft dici comme une
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muraille opagque des familles vivent et quune autre facon détre au monde exjste
tout prés,

Ma curiosité Lemporte:
~ Tu es née en Pologne, tu es venue ici il y a longtemps?

— Oui. Je ne me souviens de rien. Ma mére est retournée en Pologne pour moi,
pour accoucher dans sa famille. Elle est repartie pour la France avec mon pére
quand javais neuf mois. Mon frére avait quatre ans.

J'étais un peu déue: elle ne savait rien, n'avait rien vu. Je continugis tout de
méme Q poser des questions:

~ Radom, c'est grand?

— Non, une petite ville, je crois. Mes parents ne parlent pas de [3-bas. Entre eux
peut-étre, en polonais. Mon frére et moi, on ne le comprend pas.

Sa voix grave me frappe. Elle na pas le timbre chantant des méridionaux.
Son registre se situe & une hauteur différente, dans le grave. Décidément, elle
tranche sur les filles que jai connues jusque-{d: ses yeux bridés en amande, sa
bouche charnue — @& [époque, je ne sais pas que ce sont des [dvres
particuliérement sensuelles — tout mattire dans cette nouvelle venue. Le hasard
@ bien fait les choses, les places ont été attribuées pour Lannée.

Cest ainsi que nous faisons conngissance, que débute cette amitié qui nous
ménera sept ans durant jusquau bac, qui se renforcera encore par le fait que
nous habitons prés lune de Lautre, que les vacances ne nous sépareront pas. Au
contrgire. Cdte Q cbte, nous vivrons cette période de latence que Freud situe 3 un
dge ligérement plus avancé et qu'il abrige. Cette adolescence, nous [a
prolongerons par [a semi-claustration qu'exigent les études classiques qui nous
conduiront jusquaux, choix décisifs de la evmie vies.

La guerre est tout de méme 3 et si, & Toulouse, on n'en ressent pas encore
toute [horreur, les choses ne tardent pas 4 noircir du jour ol la France entiére est
occupbe. Les tanks allemands sillonnent (a ville dans un tapage sinistre en ce jour
élu & dessein: [e 11 novembre 1942. Les rues se vident & mesure que les croix
gammées sont hissées sur tous les édifices importants de [a ville.
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Pour nous aussi, les choses changent. Les parents dAnna ont peur, une peur
tenace qui ne les ldche pas, les rend livides, tremblants du jour ot [on interdit au
pére dexercer sa profession de pharmacien. On Loblige & céder [a place & une
aryenne pur-sang.

—~ On nous croit Juifs, me dit Anng. Ce n'est pas vrai, mes parents me Lont
affirmé. Nous sommes Polonais, mais comment [e prouver? Il ny a plus de
contacts avec la Pologne depuis longtemps. Nous ne savons rien des familles de
mon pére et de ma mére!l!

Le soir méme, je rapporie ces propos 4 mes parents qui me disent:

~ Ils sonmt Juifs, mais ils ne peuvent [avouer. Cest devenu dangereux, Les
parents essaient de persuader les enfants qu'ils ne le sont pas. Nen parfe pas.
Fais semblant de le croire, toi aussil!

Entre Anna et moi, il n'en est plus question. Mais je m'étonne quand je vois
que les parents dAnna Cinscrivent au cours de catéchisme pour a préparation &
fa Communion solennelle. Moi, {a petite fille de parents incroyants qui ne
s'ajustent quimparfaitement au dogme du temps, pendant [a période du
catéchisme, je vais ¢ Létude. Le jour de {a Communion solennelle arrive. Bien silr,
je suis un peu envieuse, un brin tristotte, @ cause de [a célébration dont font
Cobjet ces princesses dun jour. Pour moi, ce sera un dimanche comme les autres.

Et pourtant non. Le soir, je vois arriver une Anng inconnue, fermée,
muette. Que s'est-il passé? La journée s annongait belle. Aprés (a messe, dans o
chapelle du lycée, elle est partie avec ses parents comme fes autres communiantes,
préte pour le diner de féte et les cadeaux de circonstance, Je vois bien qu'dnna n'a
pas sa mine habituelle, sereine, un peu hautaine méme. Efle ne me voit pas. Vite
au dortoir, que je glisse dans sa case quand (a surveillante nous croira endormies.
Qu'elle me dise ce qui (ui a foit ce masque derriére lequel elle 6 comme disparu.

Que le temps me semble long, que la récréation traine ce soir... Enfin nous
voild au dortoir od nous avons une demi-heure pour nous préparer pour [a nuit:
vite se déshabiller, faire [a toilette en pidces détackées et prendre Lair de dormir
sous les couvertures quand la surveillante fait sa dermiére ronde. Enfin les
lumiéres s'éteignent et quelques minutes aprés, je me faufile prés d Anna, droite
et raide dans son fit. Je prends sa main et chuchote o son oreille:

— Quas-tu? Que test-il arrivé?
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Elle ne répond pas, fixe sans voir, serre ma main convulsivement. Les
minutes passent, s éternisent. Je reste agenouillée sur (a descente de [it, ma téte
prés de sa main, J'attends. Le temps me dure. C'est cela [affection, cette nécessité
qui fait demeurer prés de [étre que nous aimons, dans le silence, sans besoin .
autre que celui d'étre [0, dans [évidence de ne pas éire tout & fait inutile. Et puis, -
quand je ne Cattends plus, Anna murmure de sa voix étouffée:

~ Tu ne le diras & personne, jure.
— Jejure.

— Voild. Npus venions de nous asseoir autour de [a table vers une heure. Au
milieu, il y avait [o pidce montée et tout en haut [a petite communiante en
plitre. On s'extasiait: une vraie pice montée en pleine guerre! Quelle chance! If
avait fallu toute [a roublardise de mon pére pour réussir ce prodige. On nen
revenait pas. Javais ew mes cadeaux; le plus joli, cette chaine avec cette croix que
Je porte au cou, 3, tu vois...

On alluit commencer & manger. Tout @ coup, ¢a a sonné 8 [a porte. Trés fort. On
a été surpris. On n'attendait personne. Madame Deloumeau est allée ouvrir. On
n'a rien entendu. Le bruit de [a porte, c'est tout. Ils sont entrés. Ils étaient trés
grands, immenses, en uniforme et casquette sur (o téte. Ils ont clagué des talons,
fait le salut hitlérien. Lun deux a dit:

— Pour vérification, vos cartes 4 alimentation.

Jai regardé mon pére: il était vert. Ma mére avait Lair égaré. Mon pére a tendu
nos cartes dalimentation. Ses mains tremblaient. Madame Deloumean a montré
les cartes de sa famille. Ils les ont repoussées. Mais sur les notres, un des deux
Allemands a écrit en travers de chacune, en lettres dimprimerie majuscules rouge
vif: JUIF. Ils ont refait le salut hitlérien, ont claqué des talons. Ifs sont sortis
aussitdt. Ca n'a duré que quelques minutes. Comme un mauvais réve. Ma mére a
eu une crise de nerfs, elle ne parlait que polonais. On [a amenée dans une
chambre et je crois qu'on [ui a fait une pigire. Mon frére et moi, le pére
Deloumeau, nous sommes restés & table. Mon pére tournait autour. Personne
n'avait plus faim. Pourquoi ont-ils fait cela puisque nous ne sommes pas juifs,
mon pére me [a bien affirmé. Mes parents ne peuvent pas le prouver, tu
comprends? Ti ne diras rien & personne. Promis?

— Nomn, contpte sur moi.
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Je ne comprends que trop bien, et le mensonge des parents, et sa crédulité.
Elle, si lucide d habitude, était imperméable au doute. Quavait-elle fait de sa
maturité qui nous attirait vers elle dans les jours sombres? Elle nous réckauffait
alors, grave, nonchalante. Je mesurais le tragique de [a situation. Des Juifs
disparaissaient, se cachaient chez des paysans, senterraieni dans des villages
perdus en jouant maladroitement aux_ ouvriers agricoles. On en rencontrait en se
promenant dans la campagne et les malfieureux faisaient piétre figure, au retour
des champs, rouges de fatigue, trafiis par leur allure de citadins, par leurs mains
blanches qui n'avaient connu le soleil que depuis pes.

Que feraient les parents d Anna? Se cachergient-ils comme d'autres Juifs en
laissant leur fille au [ycée? Je restai une partie de (a nuit prés delle et quand
jentendis sa respiration devenir régufidre, je regagnai mon [it.

Je ne poﬁvai.s pas dormir. Elle était juive, jen étais stire. Non, mes parents
ne mavaient pas menti. Les Allemands non plus ne s'étaient pas trompés,

La vie avait repris son cours. Anna était seulement plus réservée, souvent
perdue dans quelque réverie. Je [aimais encore davantage, [a sachant doublement
vulnérable, dans sa race et dans sa confignee en ses parents. Fux, s'étaient terrés
dans deux piéces de o maison. Le pére continugit & travailler pour (a pharmacie,
en préparant les ordonnances dans (arritre-boutique d'ol il ne soreait
pratiquement jamais. La mére paraissait un pew brouillée. Je me demande
aujourd’fiui si les drogues qu'elle avait & portée de la main ne [ont pas aidée o
supporter ces années de demi-réclusion.

Quand jallais chez eux — et j'y allais trés souvent, presque tous les jours
pendant les vacances — je trouvais Anna en train déplucher des légumes ou
surpeiflant quelques casserofes. Parfois jentendais ses parents se parler en
polonais. La soupe ou [e pot-au-feu mis 4 mijoter sur feu trés bas, nous nous
échappions vers [a petite rividre et dans [herbe nous nous faisions des confidences
sans fin. I ne se passait pourtant pas grand-chose dans nos vies. Mais les
questions ne manguaient pas: que serait Lavenir? La guerre, finirait-elle bientdt?
Comment tout cela sachéverait-il? Que ferions-nous plus tard? La médecine
attirgit Anng, mais son pére avait décidé que ce sernit (e frére qui sergit médecin,
quAnna prendrait la reléve & a pharmacie. Moi, je ne savais pas. Je demeurais
indécise, ne me situais pas. Je dévorais les romans_de lo bibliothéque de [a mére
d'Anna. Je révais sur tout et sur rien, sur un [ézard gris se chauffant au soleil et
filant entre les pierres, sur Lodeur entétante du jasmin ou du seringa...
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De ces conversations dalors, que reste-t-il? Impossible de répondre. Nous
n'arrétions pas de parler, de nous poser des questions graves, comme plus tard
nous n'oserons plus (e faire. Elles nous feraient peur. Alors, on les éfuderait. La
guerre continuait, A chague rafle, & chaque arrestation, & chague attaque des
magquis environnants, les parents dAnna se faisaient encore plus sombres,
disparaissaient dans la chambre du fond. I m'est souvent armivé davoir peur en
me rendant chez eux sur ma bicyclette, surtout quand les Allemands avaient
séjourné dans le coin. Moi-méme jétais restée 4 la maison, par consigne militaire
ou par celle de ma mére qui n'aimait pas beaucoup me savoir sur les routes cet
été-1a, Je me disais:

— Je peux trouver la maison vide, on les aura amenés tous les quatre pendant (a
nuit. I{ ne restern que [a petite chienne, Zita, sur son coussin dans [a cuisine. La
porte dentrée sera restée ouverte, battante ou bien tous les volets seront fermés.

Pas cette fois. Ce matin, o porte est entrebaillée, comme dhabitude, pour
que Zitd sorte @ sa convenance. -

La journée sera belle et une fois de plus nous irons vers [a riviére en mettant-
en commun nos réves, nos incertitudes, nos interrogations. Npus nous
baignerons dans {a riviére toute verte.

La Délivrance enfin. avec un grand D. Par [armée de Kpenig. Les Allemands
se sont repliés vers le nord, Libres! Npus sommes (ibres! Anna et sa famille
sauvés, épargnés! Comment dire pareil bonheur?

Les jours qui ont suivi immédiatement, il y a eu les réglements de compte,
les tétes rtasées, les arrestations de personnes que j'ovais rencontrées
quotidiennement ou presque en faisant [a queue pour le pain et qui, un matin, se
sont retrouvées au fond dune voiture. Elles s'y font insulter, cracher & la figure
par des femmes laides, hilares, défigurées par [a hargne, La voiture démarre pour
une destination inconnue et quelques jours aprés, on apprend quun tel a été
Susillé au bord d'un fossé, qu'un autre a été pendu o quelgues Kilométres, en place
publique, devant une foule déchainée.

Anna ne risque plus rien. Sourire aux [évres, son pére a fait rékcrire son nom
sur la porte de sa boutique. L'ordre revient pew d peu.
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Mais un aprés-midi, je trouve Anna au bord des larmes. Elle m'entraine
aussitdt hors de chez elle. Déconcertée, je (a suis, ne comprenant rien 4 son état;
elle, si peu portée aux sautes Lhumeur, aux caprices, m'intrigue. Sitdt assises sur
le talus o1l nous avons [habitude de faire halte, elle ne retient plus ses larmes. De
gros sanglots [a suffoquent. Elle foquéte et finit par me dire ce que j'ai toujours
su:

— Ce n'est pas le polonais que mes parents parlent, mais le yiddish!

Quelle déception chez Anna qui, de toute évidence, vient de couper avec une
part de son enfance, celle de (a confiance aveugle.

Elle n'en a jamais reparfé.
Comme le pére La décidé, elle est devenue pharmacienne, et le frére médecin.

Comme bien des femmes juives, avec les années, elle a beaucoup épaissi. Son
assurance sest accrue, elle est maintenant une femme obése, tranguille et
sourignte, pas du tout incommodée par son poids excessif et qui, [a cheville
encore fine et le pied chaussé descarpins, lui donne (allure d'un sapin. Non, son
excés de poids, elle [e porte alfégrement, si Con peut dire. De {a beauté de ses vingt
ans, il ne reste & peu prés rien. Seule sa voix toujours grave permet de renouer
avec (adolescente, (a belle fille qu'elle a été.

Eté 1986 — Au cinéma Outremont, sur [a rue Bernard, & Montrénl, on présente
le film de Jacques Lanzmann, Shoah.

Je vais voir le film seuls, presque en péleringge. L 'histoire des Juifs mest
trop intime, trop mélde & mes douze, & mes quinze ans pour que toute présence
ne soit pas sentie comme importune,

Moi, [incroyante, c'est & une sorte de célébration que je vais, 8 un travail de
la mémoire. Cest & une visite & moi-méme que je me rends, & des retrouvailles qui
ne se partagent pas. 9'ai voulu voir, entendre, ressentir. De deuil, il n'y a pos.

Cela a été plus dur que ce que javais prévu. Jamais on n'avait éprouvé
comme ici {a minutie dun tel systéme, qu'en si peu de temps des voyageurs de
trains entiers soient anéantis avec une telle précision, une si grande réqularité,
sans laisser (a moindre trace. Jamais, pas de cette fagon-ld, on ne s'était rendu
compte qu'une machine aussi infemale ait pu exister. Pourtant on savait. Mais
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non. Mieux que n'importe quel document écrit, Shoah m'a dit que le tumulte du
temps n'a rien étouffé, que lespace entre hier et aujourd hui est si étroit gu'il
apparait comme nul, que la pellicule continuera de témoigner quand les
survivants auront tour & tour disparu. Que certgins détails, [émotion mal
contenue, creuseront encore leur frayage en nous alors que [a parole s'est montrée
impuissante @ le faire. Encore et encore, ce regard, cette main nous feront voir ce
que [imagination n'a pas été capable de concevoir.

A un moment, le chef de train a déplié (a feuille de route, Citinémire.
L4, en lettres noires, sur (a fewille jaunie, je lis: RADOM...

Le nom sur lequel j'ai tant révé, tant fabulé. Ici, ce n'est plus qu'un nom
parmi d autres. Je n'ai vu que lui.

I[ est (3, sur (écran. Radom et son ghetto dont il n'est resté aucun
survivant... Non, ce nétait pas [a petite agglomération que nous avions
imaginée, Anna et moi, mais une ville de plus de cent cinquante mille habitants.

L4, je tai retrouvée, comme une part de moi-méme, sans plus de distance.
Anna de ma jeunesse, je t'ai & nouveau sentie toute proche. A coup sir, tu aurais
été broyée avec les autres, comme les autres si tu n'avais quitté le ghetto @ neuf
mois. Celui qui conduisait les trains, par une erreur de langage qui en disait
beaucoup, il a dit qu'il spoussaits les trains, tant [a sensation de mener ces
voyageurs quil transportait vers [a mort le hantait, depuis ces jours ot la vodkg
coulait d flots pour que sa besogne s'accomplisse, inexorablement.

Radom. Random presque, Par quel Aasard tu as échappé o cette démence, par
quel jeu du destin, tu es venue prés de moi, éclairer, enrichir ma vie, me rendre les
années de jeunesse plus améres et plus douces. A [Anna de mes quinze ans, qui
m'a appris [a tendresse et aussi qu'il n'est aucune certitude, jai envie de dire ~
comme Frédéric Moreau & Lami d autrefois — en se souvenant de ces Reutes qui,
sur-le-champ, paraissaient creuses: cest peut-étre (3 ce que nous avons eu de
meillewr.

Il nen a tenu qu'd un fil, que par toi, Anna de Radom (Pologne), ma douce,
mon attentive, japprenne que (a force et [a faiblesse ne sont pas antithétiques,
quelles coexistent en nous, indissociables. Je te dois d'ovoir connu (@ peur, la
vraie, celle qui prend au ventre, et qui, pour toujours, ma jetée du cdté de ceux et
de celles sur qui les murs des prisons se referment.



