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Souvenir d'enfance

Seldom fëolognt)

par Suzanne Lamy f

Ces dewe mots, la première fois que je Us ai tus, conjoints, jumelés, ils sont
entrés en moi, s'y sont encastrés, nichés comme aurait fait un couple de
tourterelles sous Couvent d'un toit. (D'un mouvement contraire, Us m'ont aussi

jetée, hors de moi, transportée, loin de la sotte de classe oà nous nous trouvions,
fêtais ici et très loin. Ailleurs. Tournée vers ce pays qui avait pour nom (Bologne.

C'était mon premier jour de classe au lycée, fini le cours primaire. L'étape de
la petite école venait dltre franchie, fêtais engagée dans Us années qui minent
au Bac t f entre dans ce que l'on appelle encore «Us humanités». 'Bien sûr, on
prononce le mot avec un sourire amusé pour Bien souligner ce qu'il a de vieillot.
Mais il n'est pas tout à fait hors dusage. (h(pus sommes au premier cours de
l'année — de latin, matière noble qui m'impressionne. Je me trouve au même
pupitre qu'une élève plus grande que moi, plus sûre délie aussi, je U sens tout de
suite. *£n elle, an devine presque la femme qu'elle deviendra.

Le prof nous dit;

— (Prenez unefeuilh, inscrivez votre nom en majuscules, votre prénom usuel.

À la ligne suivante, les date et lieu de naissance.

C'est là que je reste accrochée. Les nom et prénom de ma voisine, je les
connais déjà, je les ai entendus dans la cour quand la surveillante générale a fait
Coppel. La date de naissance m'a appris que ma voisine est de sve mois ma
cadette. 'Des noms étranges, ri y en a plusieurs dans la cuisse: ils disent clairement
que la souche n'est pas française.

%adom, le lieu de naissance d'Anna, me laisse pensive. Il m'est inconnu.
'Est-ce U mystère même dont il est chargé qui me séduit, me ravit à moumême?
Je désire aussitôt en savoir plus: désigne-t-il une petite, une moyenne ou une



grande. localité de ce pays lointain né sous une. mauvaise étoile.? On en a Beaucoup
entendu parier dernièrement à cause du fameux, couloir de (Dantzig. Ce gui n'a
pas manqué de. raviver ta suite de démembrements, dt sujétions, de résistance
dont est tissée Çtfistoire de la (Pologne.

Sur (R$dom, te noir total.

Être née à %fldbm, c'est pourtant autre chose que d'être native d'ici des
Bords de la Çaronne. (D'ailleurs, on les reconnaît tout de suite, les filles du Midi,
plutôt courtes, grassouillettes, leurs yeux, noirs Brillant dans le visage coloré, la
chevelure Brune abondante, Mais 'R&dom aiguise autrement Cappétit Tour être
assise à côté de moi, il a fallu qu'Anne ait quitté les confins de la «grande»
(Russie. (Déjà le rapport en impose. On ne dit pas «la petite fronce», mais c'est
sous-entendu dans la relation à cette immense plaine qui s'étend jusqu'à l'Oural
et qui continue Bien au-delà en. des steppes sans fin, tant défaits, tant d'êtres
hors du commun nous sont venus de là: la Qrande Catherine, Ivan le Terrible,
(Rpspoutine, et avec euxj les moujiks, les icônes, les (Datchas... Tous ces noms qui
nous propulsent vers un univers si lointain qu'il en devient magique, ftnna a
peut-être traversé Vienne, la capitale si riche d'apparat, de palais, d'histoires
d'amour pathétiques. À moins qu'elle n'ait passé par CAllemagne que j'imagine
monotone, ordonnée, toute étoilée des autoroutes construites à l'instigation
dfûtter et dont les Français ne parlent qu'avec admiration.

Moi, je n'ai jamais mis les pieds hors de la région. Tout ce que je connais, ce
sont les coteaux, du Çers. Leurs mosaïques de prés et de champs ondulant en
vagues sous le vent, se renouvelant à chaque tournant de la route qui découvre ces
manoirs qu'on appétit pompeusement «châteaux» à cause de leurs tourelles aux.
quatre coins de la Bâtisse. Entourés dormes ou de chênes, on les dirait droit sortis
de Contes de (Perrault pour quelle 'Belle au Bois dormant, mais k puis souvent, ils
ne sont habités que de. familles désargentées, des fins de race, comme on dit ici. À
l'époque, je vois mal ces coteaux, tellement ils sont mon habitat naturel. 3e
manque de références et toute comparaison m'est impossible. (De loin, rien que de
loin, je connais les 'Pyrénées si bleues, si étincetantes par temps dm, se découpant
dt Cocéan à la mer. 'Elles se dressent majestueuses en leur centre pour s'amenuiser
aux. deux, extrémités dans une symétrie à peine entamée, avec juste ce qu'il faut
dimprévu pour enlever à l'ensemble ce qu'il aurait de trop rigide. Les jours de
grand soleil, on voit même Briller les vitres de CObservatoire du Tic du Midi. (Par
des jeux de lumière, elles deviennent des miroirs scintillants, animant cette chaîne
immuable, voilée la plupart du temps par les nuages ou le brouillard: elles nous
rappellent que là aussi est la vie, que dans ce qui apparaît d'ici comme une



muraille opaque des familles vivent et qu'une autre façon d'être au monde existe
tout près.

Ma curiosité Cemporte:

— Tu es née en Tologne, tu es venue ici i£y a longtemps?

— Oui. Je ne me souviens de rien, Ma mire est retournée en Pologne pour moi,
pour accoucher dans safamiâe. 'Elle est repartie pour la France avec mon père
quand j'avais neuf mois. Mon frère avait quatre ans.

fêtais un peu déçue: elle ne savait rien, n'avait rien vu. Je continuais tout de.
même à poser des questions:

— tRadom, c'est grand?

— 9(çn, une petite ville, je crois. Mes parents ne parlent pas de là-bas. "Entre eux
peut-être, en polonais. Mon frère et moi, on ne te comprend pas.

Sa voixgrave me frappe. "Elle n'a pas le timbre chantant des méridionaux*
Son registre se situe à une hauteur différente, dans te grave, décidément, elle
tranche sur les filles que j'ai connues jusque-là: ses yeux. Bridés en amande, sa
Bouche charnue - à Cépoque, je ne sais pas que ce sont des Uvres
particulièrement sensuelles — tout m'attire dans cette nouvelle venue. Le hasard
a Bienfait les choses, les places ont été attriêuées pour Cannée.

C'est ainsi que nous faisons connaissance, que débute cette amitié qui nous
mènera sept ans durant jusqu'au bac, qui se renforcera encore par le fait que
nous habitons près Cune de Cautre, que les vacances ne nous sépareront pas, ftu
contraire, Càte à côte, nous vivrons cette période de latence que Freud situe à un
âge légèrement plus avancé et qu'il abrège. Cette adolescence, nous la
prolongerons par la semi-claustration qu'exigent les études classiques qui nous
conduiront jusqu'aux, choix, décisifs de la «vraie vie».

La guerre est tout de mime là et si, à 'Toulouse, on n'en ressent pas encore
toute Chorreur, les choses ne tardent pas à noircir du jour ou la France entière est
occupée. Les tanks allemands sillonnent la ville dans un tapage sinistre en ce jour
élu à dessein: le 11 novembre 194Z. Les rues se vident à mesure que les croix,
gammées sont hissées sur tous les édifices importants de la ville.



Tour nous aussi, Us choses changent. Les parents d'Anna ont peur, une peur
tenace qui ne Us lâche pas, les rend livides, tremBùmts du jour oà Con interdit au
père d'eiçetter sa profession de pharmacien. On CoBlige à céder la place à une
aryenne pur-sang.

— On nous croit Juifs, me dit Anna. Ce n'est pas vrai, mes parents me font
affirmé. 9{ou$ sommes Tournais, mais comment le prouver? Il n'y a plus de
contacts avec la Tologne depuis longtemps. 9fyus ne savons rien des familles de
mon père et de ma mère!!

Le soir même, je rapporte ces propos à mes parents qui me disent:

— Ils sont Juifs, mais ils ne peuvent Cavouer. C'est devenu dangereux. Les
parents essaient de persuader les enfants qu'ils ne le sont pas. 9{en parle pas.
J'ois semblant de le croire, toi aussi!!

'Entre Anna et moi, il n'en est plus question. Mais je m'étonne quand je vois
que les parents d'Anna Cinscrivent au cours de catéchisme pour la préparation à
la Communion solennelle. Moi, la petite fille de parents incroyants qui ne
s'ajustent qu'imparfaitement au dogme du temps, pendant la période du
catéchisme, je vais à tétude. Le jour de la Communion solmneftt arrive. 'Bien sûr,
je suis un peu envieuse, un Brin tristotte, à cause de la céléôration dont font
CoBjet ces princesses d'un jour. Tour moi, ce sera un dimanche comme les autres.

*Et pourtant non. Le soir, je vois arriver une Anna inconnue, fermée,
muette. Que s est-il passé? La journée s'annonçait Belle. Après la messe, dans la
chapelle du lycée, elk est partie avec ses parents comme Us autres communiantes,
prête pour le dfaer de fête et lies cadeawc de circonstance. Je vois Bien qu'Anna n'a
pas sa mine habituelle, sereine, un peu hautaine même. 'Elle ne me voit pas. Vite
au dortoir, que je glisse dans sa case quand la surveillante nous croira endormies.
Qu'elle me dise ce qui lui a fait ce masque derrière lequel elle a comme disparu.

Ojie U temps me semble long, que la récréation traîne ce soir... 'Enfin nous
voilà au dortoir où nous avons une demi-heure pour nous préparer pour la nuit:
vite se déshoBilUr, faire la toilette en pièces détachées et prendre Cair de dormir
sous les couvertures quand la surveillante fait sa dernière ronde. "Enfin les
lumières s'éteignent et quelques minutes après, je me faufile près d'Anna, droite
et raide dans son lit Je prends sa main et chuchote à son oreille:

— Qu'as-tu? Que t'est-il arrivé?



"Elle ne répond pas, fûçe sans voir, strre ma main convulsivement. Les
minutes passent, s'éternisent. Je reste agenouillée sur (a descente de tit, ma tête
près de sa main, f attends. Le temps me dun. C'est cela Caffectim, cette nécessité
qui fait demeurer près de Cltre que nous aimons, dans te silence, sans Besoin
autre que celui d'être ta, dans Cévidenu de ne pas être tout à fait inutile. T.t puis,
quand je ne Cattends plus, Anna murmure de sa voue étouffée:

— Tu ne te. diras à personne, jure.

-Jejure.

— Voilà. "Hous venions de. nous asseoir autour de la table vers une heure. Plu
milieu, il y avait ta piece montée, et tout en haut ta petite- communiante en
ptàtre. On s'extasiait: une vraie pièce montée en pleine guerre! Quelle chance! Il
avait fallu toute la roublardise de mon pin pour réussir ce prodige. On n'en
revenait pas. J'avais eu mes cadeaux; le plus joli, cette chaîne avec cette croveque

je porte au cou, là, tu vois...
On allait commencer à manger. Tout à coup, ça a sonné à ta porte. Très fort. On
a été surpris. On n'attendait personne. Madame (Detoumeau est allée ouvrir. On
n'a rien entendu. Le bruit de ta porte, c'est tout. Ils sont entrés. Ils étaient très
grands, immenses, en uniforme et casquette sur la tête. Ils ont claqué des talons,
fait le salut hitlérien. L'un d'ewca dit:

— Tour vérification, vos cartes d'alimentation.

J'ai regardé mon père: il était vert. Ma mère avait Cair égaré. Mon père a tendu
nos cartes d'alimentation. Ses mains tremblaient. Madame 'Deloumeau a montré
tes cartes de sa famille. Ils les ont repoussées. Mais sur tes nôtres, un des deux,
allemands a écrit en travers de chacune, en lettres d'imprimerie majuscules rouge
vif: J11IJ. Ils ont refait le salut hitlérien, ont claqué des tâtons. Ils sont sortis
aussitôt. Ça n'a duré que quelques minutes. Comme un mauvais rêve. Ma mère a
eu une crise de nerfs, elle ne partait que polonais. On Ca amenée dans une
chambre et je crois qu'on lui a fait une piqûre. Mon frère et moi, te père
'Deloumeau, nous sommes restés à table. Mon père tournait autour. Tersonne
n'avait plus faim. Pourquoi ont-ils fait cela puisque nous ne sommes pas juifs,
mon père me Ca bien affirmé. Mes parents ne peuvent pas te prouver, tu
comprends? Tu ne diras rien à personne. Promis?

compte sur moi.



Je ne comprends que trop Bien, et Ce mensonge des parents, et sa crédulité.
"Elle, si lucide d'habitude, était imperméaBle au doute. Qji'avait-elle fait de sa
maturité qui nous attirait vers elle dans Ces jours somBres? 'Elle nous réchauffait
alors, grave, nonchalante. Je mesurais le tragique de (a situation. 'Des Juifs
disparaissaient, se cachaient chez des paysans, s'enterraient dans des villages
perdus en jouant maladroitement owe ouvriers agricoles. On en rencontrait en se
promenant dans la campagne et Us malAeurewc faisaient piètre figure, au retour
des champs, rouges de fatigue, trahis par leur allure de citadins, par leurs mains
blanches qui n'avaient connu le soleil que depuis peu.

Qye feraient les parents d'Anna? Se cacheraient-ils comme d'autres Juifs en
laissant leur fille au lycée? Je restai une partie de. la nuit près dette et quand

j'entendis sa respiration devenir régulière, je regagnai mon Ut.

Je ne pouvais pas dormir. 'Elle était juive, j'en étais sûre, Tiçn, mes parents
ne m'avaient pas menti. Les Allemands non plus ne s'étaient pas trompés,

La vie avait repris son cours. Anna était seulement plus réservée, souvent
perdue dans quelque rêverie. Je Cornais encore davantage, la sachant doublement
vulnéraBU, dans sa race et dans sa confiance en ses parents. "Ew^s'étaient terrés
dans demi pièces de la maison. Le père continuait à travailler pour [a pharmacie,
en préparant Ces ordonnances dans Carrière-Boutique d'au il ne sortait
pratiquement jamais. La mère paraissait un peu brouillée. Je me demande
aujourdhui si les drogues qu'elle avait à portée de la main ne Cont pas aidée à
supporter ces années de demi-réclusion.

Q^andj'allais chez eu?c — et j'y allais très souvent, presque tous les jours
pendant les vacances — je trouvais Anna en train d'éplucher des légumes ou
surveillant quelques casseroles. (Parfois j'entendais ses parents se parler en
polonais. La soupe ou le pot-au-feu mis à mijoter sur feu très Bas, nous nous
échappions vers la petite rivière et dans Cherbe nous nous faisions des confidences
sans fin. Il ne se passait pourtant pas grand-chose dans nos vies. Mais Us
questions ne manquaient pas: que serait Cavenir? La guerre, finirait-elle Bientôt?
Comment tout cela s achèverait-il? Qy& ferions-nous plus tard? La médecine
attirait Anna, mais son père avait décidé que ce serait U frère qui serait médecin,
qu'Anna prendrait la relève à la pharmacie. (Moi, je ne savais pas. Je demeurais
indécise, ne me situais pas. Je dévorais Us romans de la BtàlwtiUque de la mère
d'Anna. Je rivais sur tout et sur rien, sur un lézard gris se chauffant au soleil et
filant entre Us pierres, sur Codeur entêtante du jasmin ou du seringa...



'De ces conversations (Colors, que reste-t-il? Impossi&U de répondre.
n'arrêtions pas de parler, de nous poser des questions graves, comme plus tard
nous n'oserons plus U faire. TMes nous feraient peur. Mors, m lis éluderait. La
guerre continuait, À chaque rafle, à chaque arrestation, à chaque attaque des
maquis environnants, les parents d'Anna se. faisaient encore plus sombres,
disparaissaient dans la chambre du fond. H m'est souvent arrivé d'avoir peur en
me rendant chez ewc sur ma Bicyclette, surtout quand les Allemands avaient
séjourné dans U coin. Moi-même j'étais restée à la maison, par consigne militaire
ou par celle de- ma mere qui n'aimait pas Beaucoup me savoir sur les routes cet
été-là. Je me (usais:

- Jepeu\, trouver la maison vide, on (es aura amenés tous les quatre pendant la
nuit. Il ne restera que la petite chienne, Zita, sur son coussin dans fa cuisine. La
porte d'entrée sera restée ouverte, Battante ou Bien tous Us valets seront fermés.

Tas cette fois. Ce matin, ta porte est entrebâillée, comme d'habitude, pour
que Zita sorte à sa convenance.

La journée sera Belle et une fois de plus nous irons vers la rivière en mettant
en commun nos rives, nos incertitudes, nos interrogations. 'Hpus nous
Baignerons dans fa rivière toute verte.

La (Délivrance enfin, avec un grand (D. TarCarmée dt 'Kffenig. Les Allemands
se sont repliés vers le nord. Lièresl 'Hffus sommes tièresl Anna et sa famille
sauvés, épargnés! Comment dire pareil Bonheur?

Les jours qui ont suivi immédiatement, il y a eu Us règUments de compte,
les têtes rasées, les arrestations de personnes que j'avais rencontrées
quotidiennement ou presque en faisant la queue pour U pain et qui, un matin, se
sont retrouvées au fond d'une voiture. 'Elles s'y font insulter, cracher à la figure
par des femmes laides, hilares, défigurées par la hargne. La voiture démarre pour
une destination inconnue et quelques jours après, on apprend qu'un tel a été
fusillé au Bord dun fossé, qu'un autre a été pendu à quelques kilomètres, en place
puBUque, devant une foute déchaînée.

Anna ne risque plus rien. Sourire owe Uvres, son père a fait réécrire son nom
sur la porte de sa Boutique. L'ordre revient peu à peu.



Mais un après-midi, je trouve Anna au bord des larmes. 'Eue m entraîne
aussitôt hors de chez tUt. Œ>éconcertée, je la suis, ne comprenant rien à son état;
elle, si peu portée awcsautes d'humeur, aux, caprices, m'intrigue. Sitôt assises sur
le talus où nous avons l'haBitude défaire halte, elk ne retient plus ses Carmes. "De
gros sanglots la- suffoquent. 'Elle hoqueté et finit par me dire ce que j'ai toujours
su:

— Ce n'est pas le polonais que mes parents parlent, mais le yiddish!

Quelle déception chez Anna qui, de toute évidence, vient de couper aoec une
part de son enfance, celle de la confiance aveugle.

"Elle n'en a jamais reparlé.

Comme k père Ca décidé, elle est devenue pharmacienne, et le frère médecin.

Comme Bien des femmes juives, avec les années, elle a Beaucoup épaissi. Son
assurance s'est accrue, elle est maintenant une femme oBèse, tranquille et
souriante, pas du tout incommodée par son poids excessif et qui, la cheville
encore fine et le pied chaussé d'escarpins, lui donne failure d'un sapin, O^pn, son
excès de poids, elle le porte allègrement, si Con peut dire. 'De la Beauté de ses vingt
ans, il ne reste à peu près rien. Seule sa voix, toujours grave permet de renouer
avec Cadolescente, la Belie fille, quelle a été.

"Été 1986 — Slu cinéma Outremont, sur la rue 'Bernard, à Montréal, on présente
le fiht de Jacques Lanzmann, Shoah.

Je vais voir le film seule, presque en pèlerinage. L'histoire des Juifs m'est
trop intime, trop mêlée à mes douze, à mes quinze ans pour que toute présence
ne soit pas sentie comme importune.

Moi, [incroyante, c'est à une sorte de célébration que je vais, à un travail de
la mémoire. Cest à une visite à moi-mime que je me rends, à des retrouvailles qui
ne se partagent pas. J'ai voulu voir, entendre, ressentir. 1k. deuil, il n'y a pas.

Cela a été plus dur que ce que j'avais prévu. Jamais on n'avait éprouvé
comme ici la minutie d'un tel système, qu'en si peu de temps des voyageurs de
trains entiers soient anéantis avec une telle précision, une si grande régularité,
sans laisser la moindre trace. Jamais, pas de cette façon-là, on ne s'était rendu
compte qu'une, machine aussi infernale ait pu exister. Pourtant on savait Mais



non. Mieux, que nimporte quel document écrit, Shoah- ma dit que te tuimdte du
temps n'a rien étouffé, que t'espace entre hier et aujourd'hui est si étroit qu'il
apparaît comme nut, que la petticute continuera de témoigner quand Its
survivants auront tour à tour disparu. Que certains détails, Cénwtion mat
contenue, creuseront encore (eurfrayage en nous alors que la parole s'est montrée
impuissante à le faire. "Encore et encore, ce regard, cette main nous feront voir ce
que [imagination n'a pas été capable de concevoir.

Â un moment, le chef de train a dépUi (a feuille de route, Citinéraire.

Là, en lettres noires, sur la feuille jaunie, je lis:

Le nom sur lequel j'ai tant rêvé, tant fabulé. Ici, ce n'est plus qu'un nom
parmi dautres. Je n'ai vu que lui.

Il est là, sur l'écran. %adom et son ghetto dont il n'est resté aucun
survivant... 9{pn, ce n'était pas la petite agglomération que nous avions
imaginée, Anna et moi, mais une ville dt plus de cent cinquante mille habitants.

Là, je t'ai retrouvée, comme une part de moi-même, sans plus de distance,
ftnna de ma jeunesse, je t'ai à nouveau sentit toute proche. À coup sûr, tu aurais
été Broyée avec les autres, comme tes autres si tu n'avais quitté te ghetto à neuf
mois. Celui qui conduisait les trains, par une erreur de langage qui en disait
Beaucoup, it a dit qu'il «poussait* tes trains, tant la sensation dt mener ces
voyageurs qu'il transportait vers la mort le hantait, depuis ces jours où ta vodka
coulait à flots pour que sa besogne s'accomplisse, inexorablement.

'Radom. Random presque. (Par quel hasard tu as échappé à cette démence, par
quel jeu du destin, tu es venue près de moi, éclairer, enrichir ma vie, me rendre les
années de jeunesse puis amères et plus douces. À Cflnna de mes quinze ans, qui
m'a appris ta tendresse et aussi qu'il n'est aucune certitude, j'ai envie de din —
comme Jréderic fMortau à Cami d'autrefois — en se souvenant dt ces heures qui,
sur-le-champ, paraissaient creuses: c'est peut-être là ce que nous avons eu de
meilleur.

Il n'en a tenu qu'à unfit, que par toi, Pinna de VUgdom (^Bologne), ma douce,
mon attentive, j'apprenne que la force et ta faiblesse ne sont pas antithétiques,
qu'elles coexistent en nous, indissociables. Je te dois d'avoir connu la peur, ta
vraie, cede qui prend au ventre, et qui, pour toujours, m'a jetée du côté de ceux, et
de celtes sur qui les murs des prisons se referment.


