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La problématique nationaliste dans
l'œuvre romanesque de Jacques Godbout1

par Jacques Pelletier

Dans la seule étude d'ensemble — à ma connaissance — consacrée
à ce jour à la production romanesque de Godbout, André Smith formule
l'hypothèse que cette œuvre est d'abord et avant tout, sinon exclusivement,
une variation sur le thème de l'amour et de la séparation. «De L'Aquarium à
D'Amour P.Q., écrit-il, seules les apparences changent. Pour l'essentiel, le
narrateur nous raconte invariablement l'histoire d'un couple qui n'arrive pas à
se former»2. Cela dit, bien entendu, le critique n'a pas pu faire autrement que
de constater qu'il y avait aussi dans ces romans une dimension politique
explicite. Cependant, dans sa perspective, cette dimension politique est logée
à l'enseigne de ce qu'il appelle le «récit secondaire» des romans de Godbout —
par opposition au récit principal: l'histoire des amours contrariées —, axe
narratif qu'il estime «par définition tributaire de ce dernier — l'axe du discours
amoureux — qu'il a pour fonction de masquer » et ce en dépit du fait reconnu que
«le récit secondaire occupe beaucoup plus d'espace que le récit principal dans
l'ensemble du texte»3.

Par la suite, conséquent avec son hypothèse et son approche méthodo-
logique relevant de la tradition psycho-critique, Smith tente de montrer qu'une
relation amoureuse est au centre de chacun des romans. Même à ce point de
vue, on pourrait faire remarquer que sa démonstration pose problème. Car
s'il est incontestable qu'un roman comme Le couteau sur la table se présente
d'abord comme mise en scène d'un drame amoureux, il n'en va pas de même
évidemment pour les quatre autres romans. Ceci dit, là n'est pas l'essentiel.
Ce qui doit plutôt retenir notre attention, c'est l'affirmation suivant laquelle
ce qui est «secondaire» — la dimension politique des romans — occuperait
néanmoins plus d'espace dans le texte que ce qui constitue le «principal» —
le discours amoureux. Si, à la suite de Goldmann, on adopte comme critère de
validité et de pertinence d'une lecture son pouvoir de rendre compte de la totalité,
ou à tout le moins de la plus grande partie, d'un texte, il me semble que
l'hypothèse de Smith doit être questionnée et qu'il est possible d'en proposer
une autre. Dans cet ordre d'idées, il apparaît que ce qui structure cette œuvre —
exception faite de Ylsle au dragon — c'est bel et bien la dimension écartée
comme inessentielle par Smith, le politique, et plus précisément l'idéologie
nationaliste.



C'est l'hypothèse que j'entends développer dans cet article d'une part
au moyen d'une étude interne des romans de Godbout et, d'autre part par leur
mise en rapport avec une conjoncture (et son évolution) littéraire, idéologique
et politique, le principe d'analyse étant, dans cette seconde étape, qu'une œuvre
se développe et se situe dans un contexte précis, d'abord dans le champ
littéraire, puis de manière plus large dans le champ idéologique et enfin, avec
plus ou moins d'intensité selon les périodes, dans le champ plus englobant
du politique (entendu au sens large, incluant donc l'économique et le social).
Cette méthodologie, par ailleurs, renvoie à une conception de l'oeuvre littéraire
comme production d'un individu, avec les déterminations psychologiques et
sociales qui s'exercent sur lui, dans une conjoncture historique possédant
également ses déterminations concrètes.

1 . La recherche d'identité comme principe de structuration romanesque

A) Des romans du problématique...

À première vue, l'Aquarium, le premier roman de Godbout, écrit au
tout début des années 1960 et publié en 1962, apparaît étranger à la
problématique nationaliste. D'une certaine manière, on pourrait, en carica-
turant à peine, le «résumer» de la façon suivante: un héros, jeune coopérant
dans un pays colonisé, raconte ses états d'âme — son mal de vivre et ses
désillusions — exacerbés par la mort du seul homme qu'il admirait dans
l'univers des colons auquel il appartient, rumination morose dont la venue de
l'ancienne maîtresse du disparu le débarrassera en provoquant chez lui la prise
de décision — et la volonté — de quitter l'univers, l'aquarium poisseux, dont
il est prisonnier.

Lu selon cette optique, le roman constitue une variation canadienne
française sur les thèmes majeurs de l'existentialisme, alors courant dominant
dans le champ littéraire français. Le héros se débat en effet avec les angois-
santes questions de la solitude, des raisons de vivre et/ou de mourir, du sens (ou
non) de l'histoire, de l'engagement, etc. Sur toutes ces questions, il se montre
irrésolu, velléitaire: anti-conquérant en somme, contre-modèle des héros
agissants fascinés par la puissance d'un Malraux. Cependant cette «impuis-
sance» du héros n'apparaît pas par hasard et n'importe où: elle naît d'un
contexte précis dont, à sa manière, elle fournit une image. Et, contrairement
à ce que soutient Smith, la relation essentielle du roman n'est pas celle du
héros et de l'ancienne maîtresse du disparu, mais bien celle, beaucoup plus
centrale — et problématique — du héros et de la communauté.

Il se dégage en effet nettement que le roman raconte le «drame» d'un
héros coincé entre deux univers: celui des colonisateurs, jugé décadent et
menacé, celui des colonisés, fait de promesses, ouvert sur l'avenir mais auquel
il est impossible de s'identifier totalement. Seule issue possible à ce déchi-
rement: la fuite au terme d'une prise de conscience par le héros de ce qu'il
est: un petit bourgeois agnostique, ne croyant à aucune valeur absolue (pas
même à la «révolution» qui avait pourtant motivé son engagement comme
coopérant et qui, lorsqu'elle advient pour de vrai, lui fait peur). Andrée, dans



cette perspective, joue un rôle de révélateur et de catalyseur: son arrivée
précipite la prise de décision du héros, mais ne la crée pas: elle s'imposait de
toute manière étant donné le caractère «contraignant» en quelque sorte de
la situation de base du récit.

Le héros, donc, est coincé entre deux univers: celui des coloniaux,
monstre à deux têtes en période de décolonisation : la nouvelle élite indigène,
le «Cartel féodal Clergé-État»4 et ses alliés occidentaux, anciens colonisateurs
et coopérants5; celui des colonisés, des exploités de l'ancien et du nouveau
régime: «étudiants, jeunes avocats, quelques ouvriers spécialisés»6 que
représente Gayeta, figure symbolisant l'avenir. Plus précisément le héros
appartient à l'univers des coloniaux «étrangers», ces individus attirés par
l'aventure et l'argent, ces «importés, exilés volontaires, involontaires, des
fuyards»7 qui ne croient plus à rien, s'ennuient à mourir, cherchent à noyer
leur ennui dans l'alcool et songent vaguement et mollement à repartir: des
«vieillards»8, des «escargots»9qui végètent à la Casa Occidentale, cet immeuble
qui «craquelle»10, ce lieu de décomposition et de décadence où l'on vit «au
ralenti»11, où l'on se désintègre lentement mais sûrement faute de croire
à des valeurs pouvant justifier l'existence : «Nous avons épuisé tout sujet depuis
si longtemps. Nous nous sommes tout dit; d'abord parce qu'il est des mots que
nous avons bannis de toute conversation : dignité, justice, liberté — comme s'il
s'agissait de fruits exotiques qui n'ont pas leur place dans un plateau de ce
salon»12 La Casa — cet aquarium dans lequel marinent de bien misérables
poissons — est ainsi un microcosme du régime colonial à son déclin (régime
qui a pourtant connu des heures de gloire quand l'Occident lui-même croyait
à son destin et à la pérennité de sa civilisation, mais ce n'est plus le cas...).

Si le héros appartient, par son origine, par son statut, à l'univers des
coloniaux, il reste qu'il ne s'y identifie pas totalement. Contrairement à la
plupart des membres du groupe, il a une conscience — un sur-moi — hyper-
développée qui le pousse à se sentir «responsable de tout»13, conscient des
contradictions dans lesquelles la communauté à laquelle il appartient
objectivement se trouve, conscience qui lui permet de porter sur elle un regard
critique — il en est tout en n'en étant pas —; en témoignent sa description
ironique de l'Église et des prêtres, voleurs comme Monsignore et/ou pédés
comme Pauline14 et son évocation, sur le mode parodique, de la société
de la Casa15.

Cependant cette lucidité — qui en fait un marginal — dont le héros fait
état dans sa description de la société coloniale — cette distance qui lui
a gagné des amitiés parmi les jeunes révolutionnaires indigènes — ne suscite
pas chez lui de passage à l'acte : tout au long du récit, il appraît irrésolu à la fois
face à ses amis révolutionnaires qui l'invitent à partager concrètement un
combat qu'il approuve et, de manière plus générale, face à son propre destin:
«Moi j'hésite toujours devant vingt sentiers», et ce n'est qu'à la fin du récit
qu'il prend enfin une décision, qui est de fuir.

Au terme de cette très rapide analyse, on voit à tout le moins première-
ment que le drame amoureux a une importance secondaire contrairement à ce



que prétend Smith, deuxièmement que la relation du héros à la double
communauté des coloniaux et des colonisés constitue la structure de base du
récit, troisièmement que, par suite, la problématique de la décolonisation
est au cœur de la thématique du roman (bien qu'elle soit abordée en quelque
sorte de l'extérieur, hors du contexte québécois), quatrièmement que cette
problématique est couplée à une seconde qui n'est pas sans importance,
l'existentialiste (problème du sens de la vie, des valeurs, de l'absurbe etc.); par
conséquent on peut déjà avancer, il me semble, que l'explication du roman
devra être recherchée dans deux directions majeures: la crise des valeurs
vécues par les jeunes gens de la petite bourgeoisie intellectuelle à la fin des
années 1950, l'éveil du néo-nationalisme québécois au début des années 1960.
On y reviendra dans la seconde partie de ce texte.

Si la thématique nationaliste est abordée «de l'extérieur» dans
l'Aquarium, le roman témoignant de l'effondrement général du système
colonial sans jamais évoquer directement le cas du Québec, il n'en va pas de
même dans Le couteau sur la table publié en 1965. Dédicacé aux animateurs
de la revue Liberté, ces partisans de la «révolution tranquille» désireux de voir
celle-ci adopter un cours plus nationaliste, ce second roman est présenté par
son auteur comme «l'histoire d'une rupture», non pas simplement «entre des
êtres qui s'aiment», mais plus fondamentalement avec une certaine tradition
littéraire, le roman étant défini comme une expression parmi d'autres de la
«francité», c'est-à-dire d'une nouvelle manière de vivre et de penser en français
née à l'extérieur du cadre hexagonal français. Conscient de la nouveauté — et
du caractère problématique de ces nouvelles manifestations culturelles et
littéraires — Godbout précise en outre que son roman, dans cette perspective,
est une «approximation littéraire d'un phénomène de réappropriation du monde
et d'une culture»16.

Ce prologue est extrêmement important car il situe, et de manière fort
explicite, le roman dans un double contexte, celui de l'affirmation du fait
national au Québec, celui, plus général, de la décolonisation, et notamment
de celles des anciennes colonies françaises. Pour exprimer ces réalités
nouvelles, il faudra, et c'est implicite dans le prologue, créer une littérature
nouvelle, originale, qui ne soit plus une simple manifestation de la littérature
française dans un cadre extraterritorial. Par ailleurs le roman, on le verra tout
de suite, s'inscrit également par sa thématique dans la problématique coloniale
telle que vécue et exprimée — conceptualisée — au Québec.

Par sa structure. Le Couteau apparaît en continuité directe avec
l'Aquarium. À nouveau nous sommes en présence d'un héros-narrateur coincé
entre deux univers, celui des coloniaux qui, dans le cadre canadien, sont
essentiellement les Canadiens anglais, celui des colonisés, les Canadiens
français, généralement pauvres, du Québec. L'opposition entre ces deux
univers est incarnée par deux femmes, Patricia et Madeleine, entre lesquelles
le cœur du héros balance. Patricia représente le «côté faible» du héros, sa
séduction par une femme à l'aise dans sa peau, riche, incarnation par
excellence de la civilisation de l'argent qui, à la fois, l'attire et le dégoûte.
Celui-ci est en effet, alternativement, fasciné par le bonheur de vivre de Patricia



et scandalisé par son «irresponsabilité». Madeleine, par ailleurs, symbolise la
communauté canadienne-française, étant de l'Est de Montréal mais appar-
tenant toutefois, par ses études, au «prolétariat de luxe»17, à une catégorie
sociale donc qui, à force de travail et de volonté, pourra éventuellement
s'émanciper et s'épanouir. Si les rapports du héros avec Patricia sont faits de
fascination et de haine mêlés, avec Madeleine ils sont plutôt faits d'amitié,
d'une solidarité créée par le partage en commun d'un destin et d'une condition.
Le héros, on le sait, ne choisit pas vraiment entre les deux femmes: durant un
moment même il tentera avec elles la cohabitation. Puis Madeleine morte, il
volera son employeur et fuira aux U.S.A. et au Mexique avant de revenir à
Patricia au terme d'une longue équipée. Finalement, d'une certaine manière,
il «choisit» in extremis entre les deux femmes — entre les deux communautés —
dans les dernières pages du récit, étranglant Patricia au moment des premiers
attentats du F.L.Q. en 1963, le lien étant explicitement établi entre le meurtre
individuel et les premières tentatives «insurrectionnelles» au Québec.

On voit que cette histoire d'amour, si elle possède son autonomie propre,
ne s'inscrit pas moins dans un cadre beaucoup plus englobant qui est celui
du rapport des deux communautés ethniques dominantes au Canada. Et le
héros, cette fois-ci, contrairement à ce qui était le cas dans L'Aquarium,
appartient à l'univers des colonisés; il y a donc un profond renversement de
perspectives entre le second roman et le premier mais sur une toile de fond
qui est la même: le rapport colonial. La domination coloniale apparaît main-
tenant sous quatre formes: premièrement sous celle de la domination
économique et politique des Canadiens anglais, et plus précisément de la
fraction riche de cette communauté qui habite Westmount et règne sur
Montréal et le Québec entier — c'est l'ennemi principal—; deuxièmement sous
celle de la domination économique et militaire des U.S.A.18, les Américains
étant objectivement alliés des Canadiens anglais; troisièmement sous celle
de la domination politique de l'Angleterre dans la mesure où le Canada est
perçu et défini comme pays britannique — il s'agit ici toutefois d'un ennemi
secondaire —; quatrièmement sous celle, au niveau interne de la communauté
canadienne-française, de la domination politique et idéologique du clergé et
des notables traditionnels, ses alliés, et de la résignation profonde du peuple
canadien-français lui-même qui accepte son sort passivement, se contentant
de manifester à l'occasion sa révolte sous une forme travestie, masquée,
sans signification politique, dans de dérisoires combats de ruelles.

C'est dans cette difficile situation objective que le héros du roman conduit
tout à la fois une histoire d'amour et une interrogation angoissante quant
à son devenir. Lorsqu'il écrit son récit en 1962-1963, il a environ trente ans
et c'est dix ans plus tôt, à vingt ans, qu'il a vécu l'essentiel de sa liaison avec
Patricia. D'origine modeste il a tout de même reçu une bonne instruction qui
devrait lui permettre d'échapper à sa condition et de «réussir» socialement.
Comme le héros de l'Aquarium il appartient par ses préoccupations culturelles
et philosophiques à la nouvelle petite bourgeoisie. Comme le premier héros
de Godbout il apparaît également comme un individu lucide, conscient de
sa condition propre et de celle de son peuple, mais foncièrement irrésolu.



Bien qu'adulte par l'âge il ne semble pas pouvoir assumer vraiment des choix.
Essentiellement tourné vers une enfance dont il a la nostalgie et une fin
d'adolescence marquée par sa liaison avec Patricia — qu'il n'a pas dépassée,
surmontée puisqu'il revient à celle-ci dix ans plus tard — il se laisse porter,
glisser au fil des événements, laissant le destin décider pour lui. S'il sait ce
qu'il ne veut pas — la vie quotidienne des bureaux, le 9 à 5 qui tue lentement
— il ne sait pas bien ce qu'il veut et il se cherche dans l'angoisse une raison
de vivre, hanté par le spectre de l'échec : «J'ai peur, dit-il, de mourir tout à coup,
j'ai peur là, au creux du ventre, de crever sans avoir fait un seul geste qui soit
humain, sans laisser derrière moi autre chose que moi qui refroidis, moi qui
pourris, moi humus dans le roc et la glaise...»19. Comment ne pas se rappeler
le mot de Perken voulant, dans La vie royale, laisser son empreinte — une
trace — sur la carte du Siam ? Et à Patricia, le héros dira encore : « Nous sommes
si fragiles, il y a tant de choses graves dont il faudrait s'occuper, tant de
fascismes!»19. Ceci dit, il reste malgré tout foncièrement passif, laissant en
quelque sorte sa mauvaise conscience tourner à vide.

Par ailleurs, sur un autre plan, en tant que membre d'une communauté,
le héros s'interroge sur son avenir dans la mesure où celui-ci est lié au destin
plus large de la collectivité. Le héros, là encore, a conscience de la singularité
de son être collectif de «français en Amérique»21, de cette étrange condition
vécue par les Canadiens français d'être chez eux sans y être, d'être des
Américains sans en être tout à fait, conscience qui crée un malaise du même
ordre que celui provoqué par le port d'un vêtement trop grand ou trop étroit,
mal ajusté, inadéquat. Comment échapper au malheur d'être Canadien
français? En luttant pour que les choses changent, nécessité dont le héros
ressent l'urgence en arrivant à l'âge d'homme: «Mais j'atteignais l'âge de
la majorité et je me surprenais de plus en plus à me préoccuper d'une tâche
collective, je parlais des foules, des devoirs avec des envolées électorales»22.
Mais entre parler, dire et faire le pas peut être énorme et le héros (et ses amis)
ne le franchira/ront pas, le passage à l'acte étant chez eux inhibé par la
«maladie»23, par une sorte de paralysie, d'épuisement, de stupeur qu'Hubert
Aquin a bien décrite comme caractéristique de l'humeur du Canadien français
colonisé — sa fatigue culture/le —. C'est la génération qui suit celle du héros,
celle qui aura vingt ans en 1963, qui sortira enfin de la torpeur de la manière
que l'on sait, servant du coup de catalyseur au geste meurtrier de celui-ci.

On voit qu'entre les deux premiers romans il y a continuité, des
ressemblances profondes — au niveau formel: la composition par fragments;
au niveau de la représentation des héros: jeunes hommes de la «classe
moyenne», ayant fait des études, intellectuels petit-bourgeois tourmentés,
mal à l'aise dans leur peau, cherchant fiévreusement à donner une direction
(un sens) à leur vie — mais aussi des différences: le «cadre» du roman, dans
Le Couteau, est canadien-français, le héros n'appartient plus à l'univers des
colonisateurs mais à celui des colonisés et le roman n'est plus considéré par
l'auteur comme relevant de la littérature française mais bien d'une nouvelle
culture internationale, la francité: en cela aussi, il marque une étape
importante. Et si les deux romans peuvent être caractérisés comme «romans



du problématique», constituant un sous-ensemble dans l'œuvre de Godbout,
c'est qu'ils renvoient l'un et l'autre à une conjoncture elle-même problématique,
le malaise des héros exprimant à sa manière les ambiguïtés et les impasses
de la situation historique.

B) Aux romans de l'affirmation

Avec Salut Galarneau, publié en 1967, c'est une deuxième étape qui
s'ouvre dans l'œuvre de Godbout, celle des romans de l'affirmation, étape qui
s'inscrit cependant à l'intérieur du processus plus général de la recherche
d'une identité (individuelle et collective) qui, à mes yeux, sert de dénominateur
commun et de principe d'unification de l'ensemble de cette production, à
l'exception, en partie tout au moins, de l'isle du Dragon.

Sur le plan de la filiation littéraire, on assiste à un nouveau déplacement
extrêmement significatif. Du roman de « la francité», cette catégorie aussi vague
que générale, on passe au roman québécois placé sous les auspices de Maurice
Nadeau, non pas du célèbre intellectuel français directeur des Lettres nouvelles
mais bien du «petit gars de Saint-Henri», l'animateur du quartier prolétarien que
Godbout a connu à l'occasion du tournage d'un film et qui n'est sans doute pas
pour peu dans sa connaissance concrète du Québec réel et sa réconciliation
avec le pays.

Sur le plan structurel, il y a aussi des modifications importantes par
rapport aux deux premiers romans. Ainsi nous ne sommes plus en présence
d'un héros-narrateur coincé de manière radicale entre deux univers anti-
thétiques l'obligeant en quelque sorte à faire un choix. Il y a, bien sûr, encore
l'univers des colonisateurs, sorte d'édifice à quatre étages avec, au rez-
de-chaussée, les anglophones riches de Montréal assurant la base de la
domination (économique et politique), au premier, les Américains imposant
la société de consommation et de gaspillage comme modèle idéologique
dominant, au second, les curés en perte de vitesse mais s'accrochant
farouchement aux privilèges qui leur restent, au troisième enfin, les Français
— ce qui est nouveau mais qui relève pour l'essentiel, on le verra, d'un
développement de la conjoncture culturelle et littéraire —, mais cet univers
n'est pas incarné dans une personne (comme c'était le cas pour Patricia dans
le roman précédent) et il n'est pas cerné de façon aussi nette que dans les
romans antérieurs (dans ces espaces symboliques qu'étaient la Casa ou
Westmount). De même il y a un univers des colonisés auquel appartient
Galarneau, qui n'est pas un jeune bourgeois intellectuel comme les héros
précédents mais un «raté» du cours classique devenu vendeur de hot-dogs
qui s'est, de ce fait, prolétarisé. Dans ce roman, c'est plutôt Jacques, le frère
aîné auteur de textes pour Radio-Canada, qui ressemble trait pour trait —
mauvaise conscience en moins — aux héros des romans précédents.

S'il y a des déplacements, des modifications, des glissements entre
Salut Galarneau et les premiers romans il y a aussi continuité. Le héros principal
du récit, à nouveau, est l'objet d'une prise de conscience intérieure qui
s'effectue aux niveaux politique et littéraire.



Sur le plan social et politique, Galarneau comprend peu à peu en suivant
l'actualité internationale qu'il y a des pays pauvres et des pays riches, que
les seconds vivent dans une large mesure aux dépens des premiers et que
son pays appartient au clan des rapaces, des «salauds» qui exploitent pour
leur plus grand profit la misère des autres. Il réalise de même qu'à sa manière
il est aussi un exploiteur puisqu'il ne fait concrètement rien pour aider les
exploités et cela le révolte24. Puis, poursuivant sa réflexion, il se rend compte
que s'il est un «exploiteur» involontaire il est aussi une victime «d'une guerre,
d'une drôle de guerre qui a dû commencer sans qu'on le veuille comme au
Vietnam»25: celle de la pénétration, et de la domination, du capital américain au
Québec comme — et plus encore que dans le reste de l'Occident. Domination
dont sont victimes tous ceux qui n'appartiennent pas aux classes dominantes,
et notamment les travailleurs manuels soumis aux aléas d'une conjoncture
économique capricieuse sur laquelle ils n'ont pas prise; parlant des maçons
qui construisent le mur de ceinture de sa maison, le héros constate que
ce sont des «esclaves humains»26 condamnés au travail occasionnel et au
chômage et il se reconnaît en eux dans la mesure où son «métier» à lui —
vendeur de hot-dogs — n'est guère assuré non plus. Comment échapper à
cette condition? En réalisant la reconquête économique du Québec, comme
le prêchait alors René Lévesque — l'action du roman se déroulant à la fin de la
«révolution tranquille» — auquel il est explicitement fait allusion lorsque
Galarneau décide de monter une chaîne de stands de hot-dogs. Le projet,
on le sait, avortera — ne devient pas capitaliste qui veut malgré ce que dit
le «mythe américain» — et le héros trouvera plutôt sa libération par l'écriture.

La problématique de l'écriture est au centre du récit. Au départ Galarneau
n'a pas de vocation d'écrivain particulière. De lui-même il n'aurait jamais
songé sans doute à écrire. C'est Marise, sa maîtresse, qui lui suggère l'idée
qu'il pourrait éventuellement réussir par l'écriture. Pour celle-ci, qui n'a
pas d'instruction, qui lit peu — des journaux populaires, des romans policiers —
l'écriture, pour quelqu'un qui a «fait des études», devrait être une tâche aisée:
elle conseille donc à Galarneau d'écrire un roman policier. Le héros, lui,
en sait assez pour savoir qu'il n'est pas facile d'écrire, mais encouragé par
l'exemple d'un chauffeur de taxi et d'une matrone retirée des affaires qui
ont publié des mémoires, il prend la décision d'essayer, pensant fort prosaï-
quement que son commerce pourrait probablement profiter de la publicité
obtenue par son livre: la conception qu'il entretient de l'écriture, à l'origine,
est donc strictement fonctionnelle et utilitaire. Le récit (son récit), dans cette
perspective, peut être lu comme l'histoire du passage de cette conception
instrumentale de la littérature à une conception plus large de celle-ci comme
mode de connaissance du réel et de ré-appropriation de soi, comme l'histoire
donc d'une conversion et d'une naissance.

Galarneau, en effet, se prend peu à peu au jeu de l'écriture qui devient
pour lui une passion et une raison de vivre. Il lit avec intérêt d'autres auteurs,
prête attention à leur style, éprouvant progressivement l'agréable sensation
de faire partie de la confrérie. Mais cette activité qui exige beaucoup de temps
et d'énergie — on n'atteint pas la jouissance sans peine par l'écriture —



comporte aussi son revers: elle implique une coupure avec la vie, Galarneau
découvrant que «c'est drôle: plus je travaille, plus je me retire, moins je me
sens capable de parler, c'est comme si je vivais dans les cahiers»27. Or,
pendant qu'il écrit, tout entier absorbé par sa nouvelle passion, il se fait cocuf ier
par son frère Jacques. C'est alors qu'il connaît la tentation de renoncer à la
littérature et qu'il décide de faire fortune par le commerce des hot-dogs. Le
projet ayant avorté, il se réfugie chez lui et fait construire un mur autour de
sa maison pour être à l'abri du monde. Mais le monde, malgré le mur, entre
par la télévision notamment et Galarneau, incapable de supporter la solitude,
réintègre la société à la fin du récit, ayant résolu comme il dit de récrire
désormais, c'est-à-dire de tenter de surmonter la contradiction apparemment
irréductible entre la vie et l'écriture, en faisant de la vie de la littérature et
vice-versa: un nouvel écrivain est ainsi né à la fin du roman (qui constitue
donc l'histoire de sa laborieuse naissance).

Cette naissance, par ailleurs, est représentée comme une allégorie
de l'éveil du peuple québécois, le récit de la prise de conscience individuelle
(et de la libération) de Galarneau étant une parabole de la prise de conscience
collective et de l'éventuelle libération du Québec. C'est en cela que ce roman
se présente comme une manifestation littéraire positive et optimiste du
néo-nationalisme offensif des années 1960 dont le personnage truculent de
Galarneau offre une représentation particulièrement savoureuse; ce héros,
en effet, n'est plus un petit bourgeois intellectuel tourmenté et passif, mais
un «enfant du peuple» qui vit et agit et dont la santé illustre celle de la
communauté.

Après un silence de cinq ans, Godbout refait surface en 1972 avec la
publication de D'Amour P.Q. Sans vouloir anticiper sur une analyse que je
développerai plus loin, il me semble important toutefois de souligner que
ce roman paraît après la première campagne électorale du P.Q. (avril 1970)
et surtout après les événements d'octobre de la même année explicitement
évoqués dans le roman qui se situe ainsi dans un contexte politique bien précis.
De même la dédicace du livre à Raoul Duguay, alors figure de proue de la
nouvelle culture québécoise (américaine et francophone) inscrit ce nouveau
roman dans un champ très nettement délimité de l'univers littéraire québécois,
à l'intersection de la tradition déjà ancienne du nationalisme et du nouveau
courant de la contre-culture. J'y reviendrai.

Sur le plan narratif, le roman comporte une innovation par rapport
aux récits précédents en ceci qu'il est porté par trois voix: celle d'abord de
Thomas d'Amour, l'écrivain qui lui-même emprunte trois manières, trois styles,
fait donc entendre trois paroles, celle ensuite de Mireille, la secrétaire au vert
langage chargée d'incarner le parler populaire, celle, enfin, neutre, d'un
narrateur hors-champ décrivant de manière elliptique les gestes des
personnages. Cette innovation sur le plan de la narration s'accompagne d'un
changement concomitant dans la représentation des personnages: le récit
n'est plus essentiellement structuré par la quête d'un petit bourgeois plus
ou moins intellectuel, mais bien par le dialogue, la rencontre explosive de
deux personnages: Thomas l'écrivain, prolongement des héros antérieurs



de Mireille, premier personnage de femme à s'imposer dans cet univers
essentiellement masculin.

Par ailleurs, sur le plan thématique, D'Amour P. Q. s'inscrit dans le sillage
de Salut Galarneau!, la problématique de l'écriture étant à nouveau au centre
du récit. Le héros, cette fois, n'est pas un écrivain «naturel», «populaire»comme
Galarneau, mais au contraire un écrivain tout ce qu'il y a de plus traditionnel,
style professeur de lettres au département d'études françaises de l'Université
de Montréal28. C'est de sa conversion en écrivain populaire sous l'influence
heureuse de Mireille qu'est faite, pour l'essentiel, l'histoire, l'anecdote du
roman est donc à nouveau le récit d'une prise de conscience, d'un passage,
d'une transformation qui, en l'occurrence, se déroule en trois temps.

Premier temps: Thomas D'Amour écrit le récit d'une aventure alam-
biquée se passant dans un pays exotique, dans un temps immémorial, mettant
en scène des personnages mystérieux aux noms bizarres: Imroul Kais, Turafa,
Manat, etc., aventure dont il apparaît peu à peu qu'elle constitue une version
parodique du récit biblique. Cette histoire, par ailleurs, est narrée dans un style
ampoulé, précieux, décadent, qui reproduit, de manière ironique, le nouveau
roman français. Mireille estime qu'il s'agit d'une sorte de sous-produit de
Butor et Mariette, sa copine, commentant un extrait de la préface d'Olivier
du Magny à Graal Flibuste de Robert Pinget, dira: «Ça renforce ma théorie:
il y en a qui ne font pas l'amour ce sont des écrivains qui gâtent le fonne.
La littérature leur reste dans les mains29. Mireille ajoutera encore: «C'est
clair, ça doit être un texte pour une revue littéraire, c'est sûr... douze abonnés
dont dix écrivains et deux professeurs»30, en somme «de la littérature de
Haute Classe»31. Ce rejet d'une certaine tradition littéraire française, Thomas
(ainsi que l'auteur?) le fera progressivement sien, ébranlé par les critiques
acerbes de Mireille.

Second temps: Thomas d'Amour, influencé par Mireille qui voudrait
lui voir écrire un roman policier à l'américaine, renonce à son projet initial,
quitte la peau d'Imroul Kais dans laquelle il s'était projeté jusque là et revêt
le costume de Justman, personnage de bandit sympathique qui ne vole que
les riches. Sur cette lancée, il entreprend un second roman, une variation
sur le modèle du roman d'aventures à l'américaine qui subit également les
foudres de Mireille: «Thomas d'Amour, lui dit-elle, tu t'es approché de moi
en habillant Imroul du costume de Justman, mais tu cherches toujours une
pureté importée, comme le yaourt, que tu pourrais déguster à la petite cuiller!
Imroul, traversant à cheval les frontières d'Europe, le sabre au clair, et ton
fantôme poursuivant dans les ruelles de Chicago, où le Coca-Cola coule de
source, le serpent qui s'est glissé sous le fil barbelé de l'Amérique promise!
Arrive en ville! l'Auteur! c'est pas toute de jouer les explorateurs, Tarzan
d'Amour ! Tu vas t'acheter une carte, le Puni, tu vas débarquer de ta Supernova,
tu vas atterrir sur mes prélats fleuris, au son des chants de nos talents Catelli,
au soleil de ma Gaspésie, tu vas cultiver nos pissenlits, tes moulins à vent
seront des bouteilles en plastique montées sur des piquets de clôture!»32

Troisième temps : Thomas d'Amour devient, enfin, un écrivain québécois,
se projetant dans le personnage d'un Tarzan original, fils «de Lord Durhan et



de Jeanne-Mance»33 et son roman sera pris en charge par Mireille qui, de
personnage passif qu'elle était en tant que secrétaire, devient personnage
actif, co-auteur: «après souper, dit-elle à Thomas, nous avons un chapitre à
écrire épis cette fois je vais le dicter, toi tu vas dactylograpier, chacun son tour
à l'aviron sacrement»34. Au terme de sa prise de conscience, Thomas a compris
où étaient ses racines: «nous, on fait partie de ce petit peuple, qui a décidé
d'habiter ce pays, d'aimer la neige, le froid, la chaleur humide, les saisons
inattendues, les volte-face, un petit peuple que l'Histoire, tu sais, celle qu'on
nous enseignait à l'école, avait complètement oublié»35 et il propose à Mireille
de former avec lui une «cellule amour»36.

C'est par ce biais que sont intégrés dans le récit les événements d'octobre
et que l'idéologie contre-culturelle est mise en place (essentiellement dans les
communiqués de la cellule amour). Cette idéologie, on le sait, repose sur une
prise de conscience planétaire des nouveaux enjeux d'une époque perçue
comme subissant une profonde mutation (communiqué numéro 1), sur une
conception unanimiste de la société: tout le monde il est beau, tout le monde
il est gentil, sauf quelques pourris (communiqué numéro 2), sur l'exaltation
de la jouissance immédiate de l'instant présent (communiqué numéro 3),
sur une vision anarchisante, anti-étatiste de l'action politique (communiqué
numéro 4), sur la mise en évidence des vertus propres au désintéressement:
le don (communiqué numéro 5) et l'amour (communiqué numéro 6), sur la
célébration du bonheur (communiqué numéro 7) et de la future communauté
universelle: la terre comme formant une seule et grande famille37. C'est
par là, on le voit, que le roman effectue une avancée, en intégrant l'idéologie
contre-culturelle d'origine américaine qui prend, dans le contexte québécois,
une coloration bien particulière et qui assure au néo-nationalisme un caractère
progressiste et ouvert. Mais, bien entendu, le nationalisme demeure l'idéologie
de base du récit: il assimile en l'accommodant le discours contre-culturel.

Par ailleurs, si Thomas s'est «converti», est devenu écrivain québécois,
c'est grâce à Mireille dont le roman est aussi l'histoire d'amour, racontant en
somme les retrouvailles du peuple (Mireille) et de la petite bourgeoisie
intellectuelle (Thomas). Ce qui est implicite, c'est que Thomas, finalement,
est aussi du peuple, cette partie saine de la nation. Si durant un temps il s'en
est séparé, c'est qu'il était sous l'influence étrangère, soit de la France, soit
des U.S.A.38.

À la fin du récit, il semble admettre avec Mireille que «le langage est une
richesse naturelle nationale, comme l'eau»39 dont l'écrivain n'a pas le
droit d'user pour son seul profit et sa seule jouissance, qu'il n'y a pas, si l'on
pousse la logique jusqu'au bout, d'écrivain puisque aussi bien tout le monde
peut l'être. Si Galarneau passait d'une conception de l'écriture comme outil
au vécrire, Thomas, lui, passe de la pratique d'une écriture désincarnée,
décadente à la pratique d'une écriture vivante, populaire (bien collectif) mettant
en cause son image et son statut — faux — d'écrivain.

On aura remarqué qu'en un sens d'Amour P.Q. fournit une image
condensée, synthétique du trajet de l'œuvre depuis le début. Dans le person-



nage de Thomas, aux différents moments de son évolution, on peut retrouver
en effet les héros des œuvres antérieures: le narrateur de l'Aquarium aux
prises avec ses émois existentiels, celui du Couteau sur la table à la recherche
de son identité personnelle (et collective), celui de Salut Galarneau! se
reconnaissant comme Canadien français nationaliste, mais non indépen-
dantiste, n'ayant pas encore tiré les conséquences politiques de la découverte
de son identité nationale. À un autre niveau, on peut mesurer le trajet parcouru
par l'auteur depuis une conception initiale du roman s'apparentant à celle du
«nouveau roman» français à la conversion au «roman québécois» en passant
par l'étape intermédiaire du roman de «la francité». Vu sous cet angle, D'Amour
P.Q. est un roman-charnière: par certains côtés (notamment l'intégration
de la contre-culture) il annonce le passage à une nouvelle problématique;
par d'autres (et ils sont les plus nombreux) il apparaît comme l'aboutissement
(et le résumé) de la problématique nationaliste mise en forme, de manière
implicite, dès l'Aquarium.

Avant de passer à l'analyse de l'/sle au Dragon, il n'est sans doute pas
inutile de faire très rapidement le point. De L'Aquarium à D'Amour P.Q., la
production de Godbout se laisse aisément regrouper en deux sous-ensembles
(les romans du problématique et les romans de l'affirmation) à l'intérieur d'un
processus plus large dont l'axe est la recherche d'une identité (personnelle
et collective). Romans du problématique, les deux premiers récits le sont
en ce qu'ils posent comme enjeu central la quête de valeurs authentiques
(pouvant donner un sens à la vie) par des héros jeunes cherchant leur voie
au moment d'entrer dans l'âge adulte. Cependant cette quête n'est pas
abstraite: elle se déroule à un moment et en des lieux bien précis, dans
l'Aquarium en milieu colonial au moment où l'empire — auquel appartient
objectivement le héros — s'écroule, dans Le couteau sur la table en milieu
canadien agité par la question nationale que pose l'existence du peuple
canadien-français. Si, dans le premier récit, la problématique nationaliste est
abordée en quelque sorte de l'extérieur, dans le second elle l'est de l'intérieur
et oblige le héros, après une longue hésitation, à faire un choix, à choisir
son camp (à l'époque, il est important de le souligner, de la première vague
felquiste). Si les héros de ces deux premiers récits sont véilléitaires, irrésolus,
le plus souvent passifs, il n'en va pas de même pour ceux des romans qui
suivent. François Galarneau exprime par sa joie de vivre la santé et la vitalité
du peuple québécois et le récit ne raconte plus l'histoire d'une conscience
dévorée par le doute mais bien celle d'une naissance: l'accouchement d'un
écrivain authentiquement populaire qui saura se faire un juste écho — caisse
de résonance — de l'âme collective. Thomas d'Amour, de même, écrivain
«pogné» à l'origine se transforme grâce à Mireille en écrivain libéré capable
de se faire le chantre éloquent de la québécitude, de la spécificité culturelle et
nationale québécoise. Ainsi ces deux romans ne traduisent plus tant une
recherche problématique d'une identité qu'une reconnaissance, une affir-
mation (défense et illustration) de celle-ci. Reste qu'il y a entre ces quatre



productions des différences — je les ai soulignées au cours de l'analyse —
qui, à mon sens, témoignent d'une évolution de la conjoncture culturelle et
politique du Québec et trouvent en celle-ci leur raison d'être. C'est ce que
je tenterai de faire ressortir à la suite de l'étude de l'isle au Dragon.

2. L'isle au dragon : dépassement de la problématique nationaliste

En 1976, Godbout publie L'isle au dragon qui marque un tournant dans
son œuvre. Le récit, cette fois, n'est plus dédicacé à un individu (Nadeau ou
Duguay) ni à une petite communauté (les rédacteurs de Liberté) mais à une
collectivité large, aux «vrais insulaires», c'est-à-dire à tous ceux qui voudront
bien se reconnaître dans la situation des habitants de l'isle au dragon, de même
qu'à la «princesse Rubis», personnage fabuleux dont la possession sera la
récompense de la quête du héros. Par cette indication, l'auteur place d'entrée
de jeu son récit sous le signe de la fable, de l'allégorie, du conte, genre dont
il respectera scrupuleusement les règles dans la suite du texte — en
empruntant non seulement la structure d'ensemble, mais aussi les détails
d'articulation — qui, ainsi, se prêterait aisément à un décodage inspiré par
la procédure propienne. Cependant, je ne me livrerai pas à ce travail qui
présente son intérêt, préférant concentrer mon attention sur la lecture politique
qu'on peut faire du roman.

Sur le plan structurel, on constate une reprise de la situation de base
des deux premiers romans: à nouveau un héros est coincé entre deux univers
antithétiques, celui des colonisés, des insulaires dont il fait partie, celui des
colonisateurs, dirigeants des grandes firmes multinationales représentées
par le personnage de Shaheen. Plus précisément, la structure du roman
apparaît comme une sorte de décalque de celle du Couteau sur la table puisque
le héros appartient à l'univers des colonisés (et non à celui des colonisateurs
comme c'était le cas dans l'Aquarium), univers dans lequel il s'éprouve comme
minoritaire, marginal, entretenant avec sa communauté des rapports qui
ne vont pas de soi, qui posent problème. Mais du Couteau sur la table (1965)
à L'isle au Dragon (1976) il y a tout de même, sur fond de cette ressemblance,
une différence essentielle, le colonisateur, l'ennemi principal n'étant plus le
Canada anglais mais le grand capital international, et au premier chef
l'impérialisme américain, substitution qui, bien entendu, est d'une importance
capitale.

L'ennemi du héros est en effet une multinationale, la Pensylvania
and Texas International (P.T.I.), pieuvre aux mille tentacules dont le président
directeur-général ne «connaît pas, ce qui est normal, toutes les opérations
de toutes les filiales, car chacune comme un courant de fraisier prend racine
et fait des plans autonomes»39, immense empire rayonnant sur les cinq
continents accomplissant aussi bien, et tout à la fois, une œuvre de vie et
une œuvre de mort, reconstruisant ici ce qu'elle détruit là (faisant de l'écologie
même une industrie). Au Québec, et plus précisément à l'isle Verte, c'est
un Dépotoir atomique contrôlé (un D.A.C.) que la P.T.I, entend installer, ayant
choisi ce site pour sa beauté car ainsi que le confie son P.D.G. au héros «c'est



par la poésie que nous choisissons originellement les lieux d'emplacement
de nos installations»40, expliquant que son entreprise, comme les autres
multinationales d'ailleurs, n'est pas insensible à l'environnement, finançant
même des instituts de recherche et des facultés à cette fin, soumettant ainsi
les sciences humaines — la psychologie, la sociologie — et même la littérature
à ses objectifs. Les multinationales sont donc plus que des entreprises
économiques; elles exercent, par des pressions discrètes mais décisives grâce
à leur apport aux caisses électorales, un pouvoir politique et, plus profondément
encore, elles imposent à la société un moule idéologique conforme à leurs
intérêts. Le mot de Marx n'a jamais été plus juste qu'aujourd'hui: les idées
dominantes, dans une société, sont celles de la classe dominante, du groupe
qui sait assurer son hégémonie dans toutes les dimensions de la vie sociale,
même dans celles qui apparaissent relever le plus directement de la vie
personnelle (comme, par exemple, les valeurs). Ces multinationales, par
ailleurs, sont tout à la fois le produit et un facteur essentiel de production (et
de reproduction) de «L'Empire de l'asphalte»41, de la «civilisation du compte
en banque» dont le «centre d'achats est le véritable centre culturel»42, civili-
sation qui, grâce à elles, étend progressivement sa domination sur l'ensemble
de la planète43.

Ce monstre à plusieurs têtes, ce dragon maléfique est représenté
concrètement par le personnage de Shaheen, incarnation par excellence du
«mythe américain» du petit gars d'origine modeste qui, à force de travail
et de volonté, finit par se hisser à la direction d'un empire, assumant à cinquante
ans «la gérance d'un complexe financier pour lequel les frontières nationales
ne sont que constructions théoriques, cure-dents qu'on envoie promener
d'une chiquenaude sur la table défaite entre la poivrière et le cendrier»44.
C'est à cet homme, instrument d'une énorme puissance, que le héros devra
s'affronter.

En face de cet empire, objet de sa convoitise: la petite communauté
de l'isle Verte. Celle-ci, séduite par les offres financièrement alléchantes de
Shaheen, accepte la rage au cœur, mais accepte tout de même de vendre l'isle
et de s'en retirer, cédant à un raisonnement fort prosaïque: avec cet argent
nous pourrons, ailleurs, vivre mieux. Ce comportement, bien entendu, est
révélateur de l'indice élevé de pénétration idéologique des valeurs et de
la culture américaine dans l'isle (et au Québec). Car si les habitants de l'isle
cèdent aussi facilement aux pressions de Shaheen, c'est qu'ils y sont en somme
prêts, leur culture ayant été préalablement détruite par la civilisation Pepsi.

De plus, bien entendu, ils ne sont pas défendus par leur gouvernement —
lui-même sous la coupe des multinationales — qui ne leur propose pas de
solution de remplacement. De cette communauté résignée, passive, Shaheen,
on s'en doute bien, ne fera qu'une bouchée.

Le héros-narrateur, quant à lui, bien qu'appartenant à l'univers des
colonisés, fait figure de cavalier solitaire, étant seul à vouloir se battre
farouchement contre la P.T.I, et étant, de la sorte, incompris des habitants
de l'isle. Il faut dire qu'il n'est pas, par ses origines, membre de la communauté,
qu'il est venu à l'isle en étranger séduit par son charme et que son intégration



donc pose problème. On voit qu'à nouveau dans ce récit Godbout soulève
la question stratégique des rapports des intellectuels (aux racines souvent
peu profondes) avec le groupe auquel ils s'identifient, sans forcément lui
appartenir «naturellement». Dans L'isle au dragon, le héros ne réussit pas
à entraîner l'adhésion de la communauté à ses thèses (qui s'inspirent d'une
logique autre que celle de la rationnalité capitaliste dont les habitants de l'isle
sont imprégnés) et c'est en solitaire qu'il devra combattre le monstre.

Sa lutte sera, par conséquent, celle du poète et de l'homme d'affaires.
Contrairement toutefois à ce qui se passe dans la réalité, c'est le poète qui
sera victorieux, qui neutralisera le dragon et obtiendra en récompense «la
princesse» (l'adhésion de la communauté?). Tout finit donc bien, ce qui est
logique dans l'univers du conte, où le héros toujours triomphe de l'anti-héros,
mais qui ne va pas du tout de soi dans la réalité. Or, le roman de Godbout,
évidemment, vise, au-delà de la fable, à faire prendre conscience d'un problème
réel: la percée envahissante du capital américain dans toutes les sphères
d'activité (autant culturelle qu'économique) du Québec (dont l'isle est aussi une
figure), le Québec qui, en cela est dans une situation de subordination, de
dépendance — et d'opposition — analogue à celle de l'Irlande par rapport
aux Anglais et de la Tchécoslovaquie par rapport aux Allemands ou aux Russes.
Les Québécois, dans cette perspective évoquée par le récit, sont les Irlandais
et les Tchèques de l'Amérique du Nord et, pour autant, se trouvent dans une
position extrêmement délicate face à leur puissant voisin et ennemi.

On aura remarqué que cette donnée centrale, la pénétration des
multinationales, entraîne un déplacement de la problématique qui soustend
les romans de Godbout. La recherche d'identité nationale, puis son affirmation,
par rapport à la domination anglo-saxonne n'assure plus la structure de base
du récit. Cependant il serait hasardeux d'affirmer que nous sommes en
présence d'un renversement total de la problématique dans la mesure où la
défense de l'isle s'identifie d'abord à la lutte pour la préservation de l'identité
culturelle québécoise (et de son patrimoine) et où la question de la domination
impérialiste n'est pas résolument posée sur le terrain économique. Reste
qu'on ne saurait nier que la problématique a subi un déplacement significatif
dont le principe, à nouveau, nous renvoie à l'analyse de la conjoncture.
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