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A propos d’Une lecture d’Anne Hébert'

On regarde un visage, un papillon,
une fleur, et ¢a nous travaille, puis ga
nous irrite. Si on se laisse faire, ga
nous désespere. i

Réjean Ducharme

Regarder, activité irritante en elle-méme; analyser |'objet du regard,
activité doublement irritante ol il faut démaquiller, épingler, effeuiller, tuer
pour disséquer... Comme tous les ouvrages de critique littéraire, celui du
Professeur (&4 l'université de Toronto) Bouchard est irritant, mais d’une
maniere prodigieuse! Il nous travaille et nous oblige & ne pas nous lais-
ser faire: parce que I'objet-de son regard est Anne Hébert et la société
québécoise apparemment reflétée dans une mythologie hébertienne; parce
que son regard rappelle parfois celui de I'ciseau qui sans &tre «aveugle»
ni «taciturne», surtout pas «taciturne», «frémit / Et tourne vers le matin /
Ses prunelles crevées». Ouvrage prodigieusement irritant qui, tout en
véhiculant un reste périmé d’une conception Canadian de la littérature
québécoise, ne donne que des ébauches de réponses aux questions alié-
chantes d’une certaine pathographie, arréte trop court dans les sentiers
d’une certaine psychocritique, abuse lourdement d’'une certaine sociohisto-
rigue.

Le critique de Toronto dénonce en plusieurs endroits le colonialis--
me culturel et littéraire, tant francais (p. 6; p. 24, n. 7; p. 76; p. 191)
qu'anglais (p. 76); on ne saurait lui donner tort. Pour lui, I'étude d'Anne
Heébert exige une connaissance de «nos mythes» et ne peut donc se faire
qu’ici. C'est pourquoi il tient & souligner presque & chaque page la spé-
cificité socio-culturelle québécoise dans des expressions comme «Anne
Hébert est trop québécoise pour...» (p. 18}, «une sorte d’allégorie du Qué-
bec» (p. 39), «le psychisme québécois» (p. 55 et 125), «le proces lucide
du Québec» (p. 44), «un Québec révélé a l'auteur» (p. 151), «notre peu-
ple» (p. 186), etc. Mais, singuliére contradiction sous sa plume, a la criti-
que francaise il oppose une critique de «chez-nous [sic], au Canada»
{p. 6), notre littérature devient «la littérature canadienne d’expression
frangaise» (p. 59), Anne Hébert recoit le qualificatif de «poéte canadien»
(p- 90, n. 10). Détails qui, indépendamment de toute idéologie politique,
constituent des écarts agagants a un usage bien établi depuis une dizaine
d’années (voir, par exemple, Alain Bosquet et Gilles Marcotte).
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A. Une certaine pathographie

Il arrive a I'occasion que |'approche d’une ceuvre par quelques don-
nées biographiques marquantes de son auteur en permette, grace a un
éclairage projeté d'un angle nouveau ou particulier, une meilleure lecture
impossible a obtenir autrement. Or, dés son entrée en matigre (p. 13),
-M. Bouchard exciut d’emblée cette possibilité par sa mise en exergue d’'une
phrase facilement applicable a Anne Hébert elle-méme, «Puisque je vous
dis que je suis invisible» (K., p. 215), car 'auteur et son ceuvre résistent
fortement a4 I'anecdote biographique; le critique a donc raison d'insister
sur «I'écart entre la vie et I'ceuvre du poete» (p. 13), sur ses «existences
secretes» (K., p. 75, ibid.), sur le «rien qui puisse ressembler & une bio-
graphie racontée» (p. 14), sur I'«effacement» personnel d’«un écrivain
sans histoire» (p. 15); l'auteur est en effet «une Québécoise retranchée
farouchement derriére son propre silence» (p. 16), qui «a renoncé a figurer
en vedette dans son ceuvre» (p. 28), qui «s’efface en tant gu’individu»
(p. 190) d’une ceuvre ol pour elle «il N’y a plus de place pour soi» (p.
25). Une exception pourtant, de taille, Saint-Denys Garneau! M. Bou-
chard est ici @ son meilleur certainement, & son plus irritant peut-étre.
Il consacre la premiére partie de son ouvrage (p. 33-70) & ce point de ren-
contre ol se fusionnent vie et ceuvre chez Anne Hébert: il y considere
Garneau «comme une influence liée a la biographie de l'auteur» (p. 28)
selon la période qui précéde ou qui suit la mort du cousin. Sa démarche,
dont il n’est pas sar qu’elle soit tout a fait explicite dans la conscience
de son auteur, s’oriente dans deux directions différentes inégalement ex-
plorées.

_ La premiére direction retrace le lien affectif entre les deux écrivains
a travers les transpositions littéraires légérement déguisantes d’Anne
Hébert. Ce faisant, M. Bouchard apporte & son corpus un supplément d’in-
telligibilité et démontre dans ce dépistage une remarquable connaissance
de I'ceuvre hébertienne ainsi qu'une bonne maitrise de la méthode utilisée,
soit la comparaison attentive de passages paralleles dont les contours gé-
néraux et les traits de détails pointent la présence d'une sorte d'invariants
ou de thémes fondamentaux malgré les variations de surface qui tendent
inévitablement a scotomiser les constantes internes essentielles:

Les deux sexes se trouvent étrangément victimes de tabous différents.
C’est alors la reprise incessante de deux personnages fondamenta-
lement antagonistes, la jeune fille réfugiée dans le réve, doublée de
la femme, vengeresse, d'une part, et le jeune homme solitaire et tra-
gique d’autre part. Nous croyons qu'il s’agit dans une large mesure
de transpositions trés fidéles [...] de l'auteur et du cousin dans
I'ceuvre. [...] | n'y a aucun espoir de pénétrer dans cet univers clos,
peut-étre pour -Anne Hébert elle-mé&me, autrement que par des inci-
dences de themes, d’'images et de symboles [...] Il y a cependant
I'évidence d'une démarche linéaire au fil de laquelle les mémes per-
sonnages reviennent dans des situations analogues & la recherche
des memes clés'du songe. (P. 44.)

-
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Définition importante d’une certaine pathographie de bon aloi, qu’on pour-
rait qualifier de «nouvelle», qui évite les détestables travers de I'«ancien-
ne», et que redécouvre M. Bouchard comme par instinct et peut-étre a
son propre insu. Le lecteur curieux aura plaisir a lire des dévelappements
originaux comme les rapprochements des deux versions sur la mort du
cousin et d’un réve de Catherine dans les Chambres de bois (p. 34); com-
me les mises en rapport du goGt pour la solitude, de la soif de sainteté,
du mysticisme, de la culpabilité, de 'obsession de la mort, de «la névrose
du jeune penseur [...] sous forme de portrait intime» (p. 41) et des per-
sonnages clés également «accablés des mémes désespérances» (p. 43),
tels Frangois, Michel, le docteur Nelson et Joseph (voir en particulier les
pages 39 a 44); comme plusieurs allusions éparses dans tout !'ouvrage,
allusions ‘qui mériteraient d’étre regroupées (p. 59, 92, 135, 145 et 146,
148, 158, 181, 183, 188 et 189, 195) et systématiquement reprises par son
auteur, car il donne parfois 'impression de sous-estimer les résultats obte-
nus par sa collecte patiente des matériaux pertinents et par I'application
correcte d’une méthode fiable. En dépit d’'une expression aussi mal venue
que «en 1944, Anne Hébert était probablement déja libérée, pour ainsi dire,
de son cousin» (p. 38), d'ailleurs totalement contredite plus loin (p. 181),
les analyses proposées sont bien étayées, tout a fait probantes, et abou-
tissent & une conclusion extrémement intéressante maintes fois répétée
mais trop peu exploitée dans ses conséquences: «la présence du jeune
seigneur défunt dans I'ceuvre est un important phénoméne psychique, fri-
sant la hantise » (p. 28), «intrusions d’un visage qui perce partout dans les
oeuvres d’Anne Hébert» (p. 34), «Garneau [...] devient un participant a
part entiere de cette ceuvre» (p. 35), «or le seigneur et le manoir figurent
. au centre de deux romans, les Chambres de bois et Kamouraska » (ibid.),
«la continuation de sa présence dans les écrits d’Anne Hébert est comme
I'écho de sa propre voix» (p. 38), «la présence de Garneau dans le méme
cadre d’images, vingt-quatre ans aprés «le Tombeau...», continue donc
dans les Enfants...» (p. 43-44), etc. La conséquence la plus importante de
cette conclusion serait évidemment I'étude généralisée de Iinvariant-
Garneau puisque «il sert de modéle a tous les personnages masculins »
(p- 35) et que «tous les héros d’Anne Hébert semblent étre modelés sur ce
stéréotype» (p. 59), de I'invariant complémentaire du précédent a propos
de quoi il faut se contenter d’une timide allusion {«Sceur Julie... fiction &
peine déguisée de l'auteur», p. 168}, et de l'invariant-«deux personnages
fondamentalement antagonistes» (p. 44).

La deuxiéme direction va dans un sens parallele & la premiere et tend
a confirmer les résultats de cette étude pathographique. Elle emprunte sa
pratique a la traditionnelle Quellenforschung?. Aprés avoir établi e «lien
affectif» entre les deux écrivains, M. Bouchard aborde le lien littéraire qui
unit Anne Hébert & son cousin en partant de cette affirmation: «La poésie
de Garneau semble se déverser dans celle d’Anne Hébert. La communauté
des images est remarquabie.» (p. 45). Alors qu'il reiéve a propos de Ka-
mouraska des «emprunts aux grands auteurs frangais» qui «ne manquent
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pas de géner» (p. 140), c’est sans conviction et dans une optique irritan-
te, précisée plus bas, qu'il dégage quelques thémes, motifs, «images»,
communs aux deux auteurs (voir p. 46 et suiv.). A peine ouverte, la piste
est abandonnée sous prétexte que «c’est moins l'influence de celui-ci
sur celle-la que le partage d'un méme univers socio-culturel, d’une méme
enfance, d’'un méme milieu» (p. 45), que «ce serait peine perdue de tenter
de rapprocher exhaustivement les deux ceuvres» (p. 46), et qu’une telle
étude serait «absolument superflue puisque ce lien est d’autant plus sus-
pect qu’il est immédiatement visible» (p. 47). Cette .ambivalence et ces"
dénégations réitérées du critique ressemblent beaucoup & un regret di
au rejet d'une recherche prometteuse dans une direction susceptible de
mener loin mais qui elt réduit & néant une thése assez fantaisiste. Qu'il
nous soit permis de partager ce regret puisque, par sa profonde connais-
sance de |'‘ceuvre hébertienne, M. Bouchard pouvait facilement mettre en
relief 'influence proprement littéraire de I'ainé sur la cadette et par la
méme apporter quelque chose de nouveau.

B. Une certaine psychocritique

L'approche pathographique du critique procede d'une méthode
essentiellement identique a son approche psychocritique, méme si on ne
trouve pas chez lui ces deux termes. Cette méthode a été définie plus haut
comme une superposition de récurrences de maniére a dégager certains
invariants ou themes fondamentaux. Elle est systématiquement appliquée
dans 'analyse du «Tombeau des Rois»:

Néanmoins, & cause de son hermétisme, il faut se familiariser avec
'univers poétique et romanesque d’'Anne Hébert dans son ensemble.
Plusieurs mots, images et symboles obscurs se trouvent clairement
situés grace a une perspective fondée sur I'appréciation des normes
d’expressions visibles d’une cguvre a I'autre. Il y a donc éclairage réci-
proque. [...] Le dialogue entre toutes les ceuvres de 'auteur est un
formidable moment de notre littérature. Tout y est essentiel. (P. 75.)

Nous avons en essence dans ce poéme toute I'ceuvre d’Anne Hébert.
[...] Pour lire a fond «le Tombeau des rois», il faut se servir des au-

\ tres écrits comme introduction. En revanche, une fois ce travail fait,
le grand poéme éclaire de sa vaste majeste tout ce que dit 'auteur.
(P. 124))

'y a, de fait, un lien de réciprocité essentielle entre le poéme et
les autres écrits. Seul, le poeme est relativement onirique et quasi
impénétrable. Dés qu’on lit attentivement les autres ceuvres,’ «le Tom-
beau des rois» y puise son paysage familier. Puis ce sont les autres
oceuvres qui 'ont besoin des élargissements mythiques inhérents au
poéme pour trouver la cohésion de Iensemble (P. 128; voir aussi
p.- 83)

Voila, nettement explicitées, la position et la méthode .de M. Bouchard:
éclairage réciproque des différents éléments d’un corpus organique. C'est
a partir de cette position que sont donnés certains rapprochements inté-
ressants et bien fondés: le gateau de riz du «Tombeau» et la préparation
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du riz par Catherine dans les Chambres...(p. 118), le masque et I'idole
(p. 119), les pharaons et Lia «belle, comme une reine d'Egypte» (p. 124
et 147), quelques éléments féériques (p. 129), etc. ll n'y a malheureusement
pas application systématique de la méthode et, quand elles sont faites, les
comparaisons de passages paralléles ne sont souvent qu’ébauchées; par
exemple, & I'assimilation de Catherine 4 une «idole» (p. 119) il faudrait
comparer également |'assimilation de Philoméne & «une poupée de bois
noir» (passage pourtant relevé en p. 171). Ainsi, le motif partout présent
du visage «ef-facé», face absente/quelqu’un/masque/voile/bandeau,
méritait d'étre plus amplement étudié puisqu’il s’agit Ia d’un invariant im-
portant chez Anne Hébert, invariant qui révéle une obsession du visage et,
par-deld ce déplacement, une préoccupation plus profonde; qu'on se
rappelle la scotomisation du visage maternel chez Frangois, le bandeau qui
cache la face d'Adélard au moment ol il viole sa fille, le voile de Julie
quand «elle se fit reconnaitre du diable» dont on sait qu'il est Adélard
(le pere), le masque du Saint-Esprit engrosseur (autre facette du pére),
Philoméne dont «il est impossible d’apercevoir [le] visage» et qui «cache
sa téte» pour montrer sa croupe nue, I'«étrange téte sans visage» offerte
au fils contraint & s'étendre sur le corps maternel, «le nombril comme
un petit ceil immobile», les péres et méres aux «visages [...] effacés, [...]
transfigurés» ou métamorphosés «sous la forme d'un ours brun. Sous
I'apparence d’une vache sacrée » dans leurs visites nocturnes, etc.

L'ceuvre d’Anne Hébert constitue un sommet de la littérature fantas-
matique, au point qu'il ne serait pas abusif de parler d'un art proprement
hébertien a propos des associations régressives de plusieurs personna-
ges: le passé, les souvenirs, les fantasmes, la réalisation imaginaire des
désirs, tout cela est évoqué a la faveur du réve, de la réverie, de la fatigue,
de la fievre, de la somnolence, de I'hallucination, comme dans «la Mort
de Stella» qui représente un modele du genre; les stimulations physiques,
celles du monde extérieur et celles du corps méme des personnages, sont
intégrées aux ruminations mentales pour les relancer en arriere dans le
temps et vers d’autres lieux. Anne Hébert maitrise admirablement ces méca-
nismes et les utilise constamment; il y a 1a la marque d’une vérité authen-
tique qui reproduit I'activité spontanée du «flux de la conscience». C'est
cela que M. Bouchard appelle trés justement «onirisme» (p. 45, 142),
«panorama onirique de plusieurs de ses ceuvres» (p. 28), «réalité onirique
permanente» (p. 35), «épopée onirique» (p. 54), «exploits oniriques d’Eli-
sabeth » (p. 82), «culture onirique des phantasmes» (p. 134), «réve savant»
(ibid.), «cinéma onirique» (p. 140). C'est cela qui lui permet de rapprocher
un vers du «Tombeau» («En quel songe») de Kamouraska et les Enfants
(p. 83). Mais, encore ici, déception et irritation. L’analyste scotomise I'im-
portance de ses constatations, il n'exploite pas le déterminisme exercé par
cette forme onirique sur les contenus véhiculés par elle ni sur les autres
mécanismes d’expression également imposés par ellte comme la condensa-
tion et le déplacement. Il en résulte une exégése maladroite et superficiel-
le du «Tombeau » dont, malgré la prétention & «une analyse trés poussée »



études 453

{p. 53), les lecteurs se passeraient volontiers s'ils ne sacrifiaient du méme
coup certaines réflexions fécondes. Bien plus, M. Bouchard en arrive méme
a minimiser cette caractéristique essentielle de la créativité et de I'écriture
hébertiennes au profit de sa thése «socio-critique» en affirmant que «le
c6té onirique est un prétexte a élargir la liberté de I'écrivain» (p. 140),
non pas au plan d'une fantasmatique littéraire mais pour mieux faire accep-
ter des lecteurs québécois un prétendu proceés de leur propre collectivité.

Dans les Misérables, Hugo intitule un de ses chapitres de cette fagon,
«Cab roule en anglais et jappe en argot» (cinquieme partie, livre huitidme,
V). Jeu de mot conscient occasionnel comme il s'en trouve depuis toujours
dans toutes les litteratures. Mais il fallait attendre Freud et Saussure pour
que se constitue une méthode d’interprétation des manifestations incon-
scientes dans les jeux de |'image acoustique et des signifiants: les lecteurs
de Serge Leclaire sont fascinés par le fameux Poordjeli du «réve a la
licorne?», ils tentent d’apprivoiser la méthode et de I'appliquer au texte
littéraire. Je ne sais si c’est par ce biais que M. Bouchard en est venu &
s'intéresser a ces bizarres et attirants phénomeénes de I'image acoustique
mais le fait est qu'il s’y intéresse, quelque timidement que ce soit: & pro-
pos du «Tombeau » il glisse de «cceur» a «chasur» (p. 98) et reléeve quel-
ques possibilités de lectures homophoniques telles que «je crie comme
dans j'écris» (p. 100), «point de cceur et poing de cceur» (p. 105), «au
qui s'entend comme haut» (ibid.); selon la formule de Starobinski, «les
mots sous les' mots», que je transformerais plutdt en «les mots dans les
mots» pour aboutir au concept commode de «intrasignifiant», il décom-
pose des désignateurs comme Painchaud et Migneault (p. 155) de méme
que Adélard pour y mettre en relief le «lard bouilli» (ibid. et p. 183). Exer-
cices irritants malgré leurs promesses, puisqu’ils portent sur des banalités
sans conséquences. Déja il e(it été plus intéressant de souligner, dans les
Enfants du sabbat, des jeux conscients du genre suivant: le fox-trot hal-
lucinatoire dansé par Julie qui prétend é&tre une «renarde rousse » accom-
pagnée du «renard », son frére (p. 160); la déformation de Peggy en Piggy,
pour désigner I'épouse de Joseph, dont le sobriquet «cochonnette» (p.
168) renvoie au petit cochon de lait qui, immolé sur le dos de la sorciére
(p. 41), préfigure .ainsi le meurtre par sorcellerie de I’Anglaise (voir les
mots utilisés par Anne Hébert, «verrat», p. 90; «ta soue», p. 93); la trans-
formation de «night-mare» en «night-mére» (p. 73) qui définit trés exacte-
ment le cauchemar typique du docteur Painchaud, Julie y étant un substi-
tut sexuel angoissant de la mére, si exactement que cela ressemble a
une interprétation psychanalytique classique empruntée de toutes piéces
a un ouvrage du freudien Ernest Jones, On the Nightmare. Mais le point
d’application privilégié de ce type d’analyse doit porter sur des récurrences
phoniques de détails dans des passages paraliéles parce que c’est la que
s'expriment parfois le mieux des invariants fondamentaux souvent hérités
de la petite enfance («le passé franchi, d'un bond prodigieux»: K., p. 211)
et qui deviennent alors des espéces de moteurs-a-écrire extrémement puis-
sants. |l suffit de comparer des passages paralleles ol se retrouvent cer-
tains éléments communs.
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Soit:

(1) dans «Le Tombeau des rois», la narratrice, identifiée 3 Anne Hébert
par M. Bouchard, descend «Vers le tombeau des rois» en se deman-
dant «Quel fil d’Ariane me meéne» pour regarder (le mot est dans le
texte) «Aux chambres secrétes et rondes, /La ou sont dressés les

"lits clos» et elle revient avec son cceur-faucon aux «prunelles cre-
vées» comme |’ CEdlpe de la légende qui se creva les yeux pour avoir
vu;

.(2) dans Kamouraska, I'héroine, qui se nomme Elisabeth, rumine sur
'honneur: «La belle idée fixe & faire miroiter sous son nez. La carotte

~ du petit 4ne »; elle est «voyante»- (p. 184 et 210), elle peut se trans-
porter par la pensée «de place en place» (p. 207); comme par hasard
c'est justement & Sainte-Anne-de-la-Pocatiére qu’elle est «placée, im-
mobile, silencieuse, au centre de la maison. Afin que je voie tout et que
j'entende tout. [...] Dans la salle et dans les chambres» (p. 210), «for-
cée de suivre le déroulement des scénes.a mesure» (p. 213) et, en at-
tendant I'«étranger», elle épie Ionguement un couple au /it (p. 213-
215);

(3) dans les Enfants du sabbat, I'héroine, Julle falt elle aussi un bond
dans le passé grace a4 une «vision de la cabane» qu'elle «examina
[...] en détail ».pour «user a jamais une image obsédante», celle «du
couple sacré» (p. 7); et Julie voit dans cette vision «dans la chambre
des parents, le /it» (p. 9) ou se prolongent tout le jour «les noces du
pere et de la mere» (p. 10), elle «ne peut s’'empécher d’entendre tout
le remue-ménage de caresses et de coups qui se passe de |'autre coté
de la cloison» (ibid.)

(4) d’autres éléments communs, la présence d'une odeur forte dans les
trois paralléles: «Déja I'odeur bouge en des orages gonflés/ Suinte
sous-les pas des portes» (tr, w. 21-22); «une odeur d’homme et de
laine mouillée» (K., p. 214, voir aussi p. 215); «/'odeur puissante qui
régne la. [...] la senteur fauve du pére et de la mére» (E., p. 8). Les
autres sens également: «aveugle», «taciturne», «sourds» (tr, vv.
2-3-10); «aveugle, sourde et muette» (K., p. 209, voir aussi la curieuse
description des sens en p. 215); dans les Enfants du sabbat, I'inhibi-
tion sensorielle alléguée chez le personnage féminin est levée puisqu’il
s’agit d'un «regard, non plus furtif, aussitdt réprimé, mais volontalre
et réfléchi» (p. 7).

Que conclure de ces mises en rapport'7 Une femme, Anne (Ariane, &ne/
Sainte-Anne, cabane), dont le pseudonyme est Elisabeth ou Julie, remémore
son passé («a peine née» est-il-dit dans «le Tombeau», et «la petite
sceur» dans les Enfants) grace a4 un «songe», une «voyance» QU une
«vision », et observe une chambre, un /it, un couple, «les noces du peére
et de la mere». Cela s'appelle en psychanalyse le retour du refoulé; ce
retour du refoulé véhicule les traces anciennes d’une scéne pergue ou fan-
tasmée au cours de I'enfance et dite «originaire» ou «primitive». Entre
«le Tombeau des rois » et les Enfants du sabbat il s'est écoulé vingt-quatre
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années pendant lesquelles une «image obsédante» s'est manifestée sans
cesse en se précisant progressivement, en obligeant Anne Hébert a écrire,
a faire subir & cette «image obsédante» de multiples transpositions litté-
raires pour I'«user a jamais»! Voila ce que veulent dire pour moi des mots
comme «authenticité» et «moteur-a-écrire». Si mon analyse est exacte,
elle illustre concrétement elle aussi I'affirmation de M. Bouchard: «éclaira-
ge réciproque» (p. 75) des différents éléments du corpus, «lien de réci-
procité essentielle entre le poéme et les autres écrits» (p. 128) ; mais en meé-
me temps, elle devrait entrainer M. Bouchard & modifier sa perception du
sens de V'ceuvre hébertienne: je ne crois pas que «la sorcellerie et la dé-
monologie deviennent vite des ressorts artistiques plutdt que des diableries
.génantes» (p. 186); je ne crois pas non plus que, au niveau, le plus pro-
fond et dans ce qui fait la valeur essentielle d’Anne Hébert comme écri-
vain, les «mythes» dont parle M. Bouchard éclairent I'absence de «sens
précis de l'identité» québécoise (p. 187), qu’ils «remplacent les caracte-
res» et que les personnages «sont la multiplicité des élargissements de-
I'aliégorie qu'ils représentent» (ibid.). S’il'est vrai qu’«on se reconnait en
eux parce qu'ils existent en nous » (ibid.), ce ne saurait étre parce que nous:
sommes spécifiquement québécois mais plutdét parce que nous sommes
d'abord et avant tout des humains accordés aux harmoniques d'une expé-
rience profondément humaine interprétée par une artiste exceptionnelle.
De ce point de vue, je reprendrais volontiers 2 mon cofmpte cette expres-
sion, «la jeune femme se change en témoin aussi anonyme que possi-
ble» (p. 29); mais j'ajouterais que la ou elle semble étre le plus anonyme
et le plus absente c’est précisément la qu’Anne Hébert se trouve de fait
le plus personnellement incarnée et le plus totalement présente: d'ou
_cette rare qualité d’humanité universelle dans son ceuvre.

C. Une certaine sociohistorique

L'essentiel de la thése de M. Bouchard, partout exprimée dans son
ouvrage, fait d’Anne Hébert un écrivain «a I'avant-garde de nos efforts en
vue d’atteindre a la formulation de ce que nous sommes» (p. 7), un «miroir -
fidele ol pourront se voir ses concitoyens» (p. 19), une «interpréte» de ce
que nous sommes comme Québécois (p. 20), interpréte «soucieuse de for-
muler notre réalité» (p. 174) pour qui «tout le c6té brutal est en nous,
sinon notre plus formidable écrivain ne l'aurait pas incorporé a son ceu-
vre» (ibid.), «la voix du Québec» (p. 190).

L’ceuvre serait elle-méme, dans I'ensemble ou dans I'un ou 'autre de
ses éléments, «la révélation de toute une mythologie, la ndtre» (p. 5),
«notre mythologie & tous » (p. 86); «le catéchisme de nos mythes » (p. 130),
«|'abécédaire de notre enfer nordique» (p. 7}, «un catalogue d’obsessions
québécoises» (p. 173); «une topographie allégorique de I'ame québécoise
enfoncée dans la culpabilité» (p. 74), «un véritable apergu de notre géo-
graphie intérieure» (p. 175), «une géographie des mythes québécois» (p.
191, note 1); «la description d'une société infernale» (p. 149), «le portrait
redoutable d'une société marquée par la cruaute» (p. 150), «la vision
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soudaine d'un Québec révélé a l'auteur» (p. 151); «le proceés lucide du
Québec» (p. 44), «le procés du milieu» (p. 45), «le procés drdlatique du
Québec» (p. 168), «le procés d'une culture» (p. 190); «une analyse profon-
dément subtile de notre collectivité» (p. 5) mais aussi «la caricature du
Québec [...] trop peu subtile» (p. 140-141, & propos de Kamouraska),
«l'analyse la plus exacte de notre identité» (p. 191); une transmission de
«schémas lucides d'un peuple prisonnier en soi» (p. 16), la traduction de
«la complexité du psychisme québécois d’'il y a quelque vingt-cinq ans»
(p. 125), une «intériorisation des tabous du vieux Québec» (p. 147), un
éclairage de «rien d’autre que des valeurs périmées» (p. 193). Bref, a
I'extréme limite de cette interprétation et & I'orée de I'absurde, si nous gé-
néralisons ce qui est dit sur «le Tombeau des rois», cette ceuvre aurait
une fonction de thérapie de groupe, elle activerait 'anamnése de nos
liens A un passé aliénant et déboucherait sur une espéce de catharsis col-
lective: «poéme qui retrace notre mythologie de la solitude pour nous en
affranchir» (p. 60) et «en les incarnant, Anne Hébert nous en a délivrés,
malgré nous» (p. 130); autrement dit, «<Anne Hébert nous apprend & nous
libérer un tant soit peu, progressivement, juste assez pour renoncer a
notre tendance naturelle & la névrose collective, pas assez pour arriver a
jouir de l1a vie» (p. 8).

Quant a nous «nous représentons un véritable creuset de tabous»
(p- 7), nous souffrons «d’une névrose collective, d’une sorte de mal québé-
cois» (p. 183; voir également p. 58, 59, 66, 70, 126-127, etc.). Cette névrose
collective prendrait origine dans le jansénisme et se définirait ainsi:

culpabilité, interdiction, chute, jansénisme, etc., tout le cortége qué-
bécois du mal installé dans la solitude angoissée, la faute et plus par-
ticulierement I'érotisme étant chez nous, comme a I'époque médié-
vale, I'analogie de la mort (p. 123).

La culpabilité est d'abord une forme de la mélancolie. C'est une dété-
rioration particulidrement néfaste en milieu fermé au sein duquel 1'éli-
te ecclésiastique posséde une emprise démesurée sur un peuple de
paysans. {...] On est coupable d’'exister dans une situation d’infériori-
té. La pauvreté, la superstition, la démesure mélées a un jansénisme
intransigeant et mortel, tout a collaboré & institutionnaliser pour nous
le mal de vivre. (P. 126.)

Cette névrose est reflétée dans un des deux pdles de I'ceuvre hébertienne,
soit le «tombeau» repris par le «couvent» dans les Enfants du sabbat,
ce qui expliquerait la raison pour laquelle les «sept grands pharaons d’é-
béne» du «Tombeau » représenteraient «les sept péchés capitaux» (p. 120,
voir également p. 126); elle est heureusement compensée par «notre pen-
chant naturel vers |'esprit gaulois, irrévérencieux, et quelquefois méme
joyeusement barbare» (p. 7): ¢’est I'autre pdle qui s'exprime dans la féé-
rie des «rois» et de la «cabane». En d'autres termes, ces deux pbles fi-
gureraient deux instances de notre personnalité collective, le Surmoi para-
lysant et le Ca transgressif ou la censure avec sa morale inconsciente en
face de la joyeuse pulsion libidinale. A partir de 1a nous sommes entrainés
dans un audacieux mélange de psychologie individuelle et littéraire trans-
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posée en psychologie collective et sociale, de références historiques trans-
formées en sociocritique... M. Bouchard n’hésite pas a franchir allegrement
I’abime qui sépare la psychologie personnelle d’'un Garneau et sa «névrose
exclusive» (p. 33) de I'homo quebecensis pour conclure a I'existence,
chez celui-ci, d’'une névrose collective garnienne. .

Dans cette logique aberrante mais implacable, il faut présumer que les
personnages littéraires hébertiens ne sont que des allégories de I'homme
et de la femme du Québec. En effet, Garneau qui «sert de modele a tous
les personnages masculins» (p. 35) est «un peu l'archétype de notre pro-
pre solitude» (p. 28) parce qu’'il «<ressemble plus au Québec. que n’importe
quel autre écrivain canadien-francais» (p. 44) et que ce «seul martyr ca-
nadien vraiment a nous» (p. 45) «représente le Québec» (ibid.); «Anne
Hébert reproduira trés fidelement cette culpabilité surhumaine dans un
Frangois (le Torrent) et surtout dans un Michel (les Chambres de bois)»
(p. 39); Frangois est «une sorte d’allégorie du Québec» (ibid.) et «le Tor-
rent» ne serait que la figuration de «la destruction de la mére [le Qué-
bec?] par le cheval mythique [la révolution?], et peu aprés celle du fils,
Frangois [forme archaique de Frangais?]» (p. 135): dans ce cas, «le fils
illégitime serait alors le symbole de tous les Québécois» (p. 136). Nous
avons droit au méme type de généralisations a partir des personnages fé-
minins qui «ont la conscience de I'échec du male dans le contexte socio-
culturel québécois » (p. 43), qui représentent «la revanche de la femme con-
tre une société de martyrs impuissants» (p. 50); «Catherine se doit d’étre
«I'archétype» de toutes les jeunes Québécoises» (p. 143), les religieuses
du couvent «se transforment en monstres. Est-ce une autre fable, cette fois
sur la condition de la femme au Québec?» (p. 156), «ces femmes sont des
allégories. A ce stade, elles représentent la femme québécoise» (p. 188).

Que d’altégories! Femmes allégoriques (p. 188), hommes allégoriques
(p. 189), Québec allégorique: «la maison fermée, image constante parta-
gée avec Garneau, sorte d'espace analogique du psychisme québécois et
cercle-prison » (p. 55). Méme Piggy est allégorique: «La belle-sceur anglaise
et son enfant sont comme des disparitions politiques pour le Québec de
1944 » (p. 172), «il y a le Québec avec son silence, avec son agressivité
politique: Piggy, ia femme de Joseph, s’appelle cochonnette parce qu'elle
est anglaise » (p. 190).

J'en passe, mais cela suffit & souligner I’énormité des extrapolations
& la faveur de syllogismes formels implicites. Et 'auteur conclut sur un
programme de rénovation psycho-sociale pour I'avenir:

Il faut sortir des tombeaux, abandonner la bonne paralysie des tradi-
tions, accepter d’'étre de son époque, méme si cette derniére est
redoutable. Le message d’Anne Hébert se trouve dés /e Torrent: «Jai
porté trop longtemps mes chaines. » (p. 193) ’

Donc, livre prodigieusement irritant, en perpétuels recommence-
ments et ébauches, en continuel porte-a-faux entre questions et réponses,
d'un sociologisme puéril et simpliste. A trop vouloir lier une ceuvre litté-
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raire & un contexte socio-culturel historique transitoire, M. Bouchard en
arrive & son insu & mettre en doute la valeur de permanence et I'universa-
lité de I'ceuvre d’Anne Hébert. Il sera probablement désagréablement sur-
pris des considérations exprimées ici et croira peut-étre & une caricature
.de son ouvrage a la suite du. regroupement que j'ai opéré d’'une matiére
souvent émiettée dont chaque morceau considéré en lui-méme n’est pas
trop choquant alors que I'ensemble I'est trés fortement. J'espére que cette
critique, que j'ai voulue le moins acerbe possible, fasse abandonner a M.
Bouchard les excés aberrants de sa thése socio-historique psychologisante
pour exploiter plutét, comme il est & méme de le faire d’'une manigre
féconde, les promesses de son approche pathographique et psycho-
critique.

Henri-Paul Jacques,
Université du Québec & Montréal.
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