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À propos d'Une lecture d'Anne Hébert1

On regarde un visage, un papillon,
une fleur, et ça nous travaille, puis ça
nous irrite. Si on se laisse faire, ça
nous désespère.

Réjean Ducharme

Regarder, activité irritante en elle-même; analyser l'objet du regard,
activité doublement irritante où il faut démaquiller, épingler, effeuiller, tuer
pour disséquer... Comme tous les ouvrages de critique littéraire, celui du
Professeur (à l'université de Toronto) Bouchard est irritant, mais d'une
manière prodigieuse! Il nous travaille et nous oblige à ne pas nous lais-
ser faire: parce que l'objet de son regard est Anne Hébert et la société
québécoise apparemment reflétée dans une mythologie hébertienne; parce
que son regard rappelle parfois celui de l'oiseau qui sans être «aveugle»
ni «taciturne», surtout pas «taciturne», «frémit / Et tourne vers le matin /
Ses prunelles crevées». Ouvrage prodigieusement irritant qui, tout en
véhiculant un reste périmé d'une conception Canadian de la littérature
québécoise, ne donne que des ébauches de réponses aux questions allé-
chantes d'une certaine pathographie, arrête trop court dans les sentiers
d'une certaine psychocritique, abuse lourdement d'une certaine sociohisto-
rique.

Le critique de Toronto dénonce en plusieurs endroits le colonialis-
me culturel et' littéraire, tant français (p. 6; p. 24, n. 7; p. 76; p. 191)
qu'anglais (p. 76); on ne saurait lui donner tort. Pour lui, l'étude d'Anne
Hébert exige une connaissance de «nos mythes» et ne peut donc se faire
qu'ici. C'est pourquoi il tient à souligner presque à chaque page la spé-
cificité socio-culturelle québécoise dans des expressions comme «Anne
Hébert est trop québécoise pour...» (p. 18), «une sorte d'allégorie du Qué-
bec» (p. 39), «le psychisme québécois» (p. 55 et 125), «le procès lucide
du Québec» (p. 44), «un Québec révélé à l'auteur» (p. 151), «notre peu-
ple» (p. 186), etc. Mais, singulière contradiction sous sa plume, à la criti-
que française il oppose une critique de «chez-nous [sic], au Canada»
(p. 6), notre littérature devient «la littérature canadienne d'expression
française» (p. 59), Anne Hébert reçoit le qualificatif de «poète canadien»
(p. 90, n. 10). Détails qui, indépendamment de toute idéologie politique,
constituent des écarts agaçants à un usage bien établi depuis une dizaine
d'années (voir, par exemple, Alain Bosquet et Gilles Marcotte).



A. Une certaine pathographie

II arrive à l'occasion que l'approche d'une œuvre par quelques don-
nées biographiques marquantes de son auteur en permette, grâce à un
éclairage projeté d'un angle nouveau ou particulier, une meilleure lecture
impossible à obtenir autrement. Or, dès son entrée en matière (p. 13),
M. Bouchard exclut d'emblée cette possibilité par sa mise en exergue d'une
phrase facilement applicable à Anne Hébert elle-même, «Puisque je vous
dis que je suis invisible» (K., p. 215), car l'auteur et son œuvre résistent
fortement à l'anecdote biographique; le critique a donc raison d'insister
sur «l'écart entre la vie et l'œuvre du poète» (p. 13), sur ses «existences
secrètes» (K., p. 75, ibid.), sur le «rien qui puisse ressembler à une bio-
graphie racontée» (p. 14), sur l'«effacement» personnel d'«un écrivain
sans histoire» (p. 15); l'auteur est en effet «une Québécoise retranchée
farouchement derrière son propre silence» (p. 16), qui «a renoncé à figurer
en vedette dans son œuvre» (p. 28), qui «s'efface en tant qu'individu»
(p. 190) d'une œuvre où pour elle «il n'y a plus de place pour soi» (p.
25). Une exception pourtant, de taille, Saint-Denys Garneau! M. Bou-
chard est ici à son meilleur certainement, à son plus irritant peut-être.
Il consacre la première partie de son ouvrage (p. 33-70) à ce point de ren-
contre où se fusionnent vie et œuvre chez Anne Hébert: il y considère
Garneau «comme une influence liée à la biographie de l'auteur» (p. 28)
selon la période qui précède ou qui suit la mort du cousin. Sa démarche,
dont il n'est pas sûr qu'elle soit tout à fait explicite dans la conscience
de son auteur, s'oriente dans deux directions différentes inégalement ex-
plorées.

La première direction retrace le lien affectif entre les deux écrivains
à travers les transpositions littéraires légèrement déguisantes d'Anne
Hébert. Ce faisant, M. Bouchard apporte à son corpus un supplément d'in-
telligibilité et démontre dans ce dépistage une remarquable connaissance
de l'œuvre hébertienne ainsi qu'une bonne maîtrise de la méthode utilisée,
soit la comparaison attentive de passages parallèles dont les contours gé-
néraux et les traits de détails pointent la présence d'une sorte d'invariants
ou de thèmes fondamentaux malgré les variations de surface qui tendent
inévitablement à scotomiser les constantes internes essentielles:

Les deux sexes se trouvent étrangement victimes de tabous différents.
C'est alors la reprise incessante de deux personnages fondamenta-
lement antagonistes, la jeune fille réfugiée dans le rêve, doublée de
la femme, vengeresse, d'une part, et le jeune homme solitaire et tra-
gique d'autre part. Nous croyons qu'il s'agit dans une large mesure
de transpositions très fidèles [...] de l'auteur et du cousin dans
l'œuvre. [...] Il n'y a.aucun espoir de pénétrer dans cet univers clos,
peut-être pour Anne Hébert elle-même, autrement que par des inci-
dences de thèmes, d'images et de symboles [...] Il y a cependant
l'évidence d'une démarche linéaire au fil de laquelle les mêmes per-
sonnages reviennent dans des situations analogues à la recherche
des mêmes clés'du songe. (P. 44.)



Définition importante d'une certaine pathographie de bon aloi, qu'on pour-
rait qualifier de «nouvelle», qui évite les détestables travers de l'«ancien-
ne», et que redécouvre M. Bouchard comme par instinct et peut-être à
son propre insu. Le lecteur curieux aura plaisir à lire des développements
originaux comme les rapprochements des deux versions sur la mort du
cousin et d'un rêve de Catherine dans les Chambres de bois (p. 34); com-
me les mises en rapport du goût pour la solitude, de la soif de sainteté,
du mysticisme, de la culpabilité, de l'obsession de la mort, de «la névrose
du jeune penseur [...] sous forme de portrait intime» (p. 41) et des per-
sonnages clés également «accablés des mêmes désespérances» (p. 43),
tels François, Michel, le docteur Nelson et Joseph (voir en particulier les
pages 39 à 44); comme plusieurs allusions éparses dans tout l'ouvrage,
allusions qui mériteraient d'être regroupées (p. 59, 92, 135, 145 et 146,
148, 158, .181, 183, 188 et 189, 195) et systématiquement reprises par son
auteur, car il donne parfois l'impression de sous-estimer les résultats obte-
nus par sa collecte patiente des matériaux pertinents et par l'application
correcte d'une méthode fiable. En dépit d'une expression aussi mal venue
que «en 1944, Anne Hébert était probablement déjà libérée, pour ainsi dire,
de son cousin» (p. 38), d'ailleurs totalement contredite plus loin (p. 181),
les analyses proposées sont bien étayées, tout à fait probantes, et abou-
tissent à une conclusion extrêmement intéressante maintes fois répétée
mais trop peu exploitée dans ses conséquences: «la présence du jeune
seigneur défunt dans l'œuvre est un important phénomène psychique, fri-
sant la hantise» (p. 28), «intrusions d'un visage qui perce partout dans les
oeuvres d'Anne Hébert» (p. 34), «Garneau [...] devient un participant à
part entière de cette œuvre» (p. 35), «or le seigneur et le manoir figurent
au centre de deux romans, les Chambres de bois et Kamouraska» (ibid.),
«la continuation de sa présence dans les écrits d'Anne Hébert est comme
l'écho de sa propre voix» (p. 38), «la présence de Garneau dans le même
cadre d'images, vingt-quatre ans après «le Tombeau...», continue donc
dans les Enfants...» (p. 43-44), etc. La conséquence la plus importante de
cette conclusion serait évidemment l'étude généralisée de l'invariant-
Garneau puisque «il sert de modèle à tous les personnages masculins»
(p. 35) et que «tous les héros d'Anne Hébert semblent être modelés sur ce
stéréotype» (p. 59), de l'invariant complémentaire du précédent à propos
de quoi il faut se contenter d'une timide allusion («Sœur Julie... fiction à
peine déguisée de l'auteur», p. 168), et de l'invariant-«deux personnages
fondamentalement antagonistes» (p. 44).

La deuxième direction va dans un sens parallèle à la première et tend
à confirmer les résultats de cette étude pathographique. Elle emprunte sa
pratique à la traditionnelle Quellenforschung2. Après avoir établi le «lien
affectif» entre les deux écrivains, M. Bouchard aborde le lien littéraire qui
unit Anne Hébert à son cousin en partant de bette affirmation: «La poésie
de Garneau semble se déverser dans celle d'Anne Hébert. La communauté
des images est remarquable.» (p. 45). Alors qu'il relève à propos de Ka-
mouraska des «emprunts aux grands auteurs français» qui «ne manquent



pas de gêner» (p. 140), c'est sans conviction et dans une optique irritan-
te, précisée plus bas, qu'il dégage quelques thèmes, motifs, «images»,
communs aux deux auteurs (voir p. 46 et suiv.). À peine ouverte, la piste
est abandonnée sous prétexte que «c'est moins l'influence de celui-ci
sur celle-là que le partage d'un même univers socio-culturel, d'une même
enfance, d'un même milieu» (p. 45), que «ce serait peine perdue de tenter
de rapprocher exhaustivement les deux œuvres» (p. 46), et qu'une telle
étude serait «absolument superflue puisque ce lien est d'autant plus sus-
pect qu'il est immédiatement visible» (p. 47). Cette ambivalence et ces
dénégations réitérées du critique ressemblent beaucoup à un regret dû
au rejet d'une recherche prometteuse dans une direction susceptible de
mener loin mais qui eût réduit à néant une thèse assez fantaisiste. Qu'il
nous soit permis de partager ce regret puisque, par sa profonde connais-
sance de l'œuvre hébertienne, M. Bouchard pouvait facilement mettre en
relief l'influence proprement littéraire de l'aîné sur la cadette et par là
même apporter quelque chose de nouveau.

B. Une certaine psychocritique

L'approche pathographique du critique procède d'une méthode
essentiellement identique à son approche psychocritique, même si on ne
trouve pas chez lui ces deux termes. Cette méthode a été définie plus haut
comme une superposition de récurrences de manière à dégager certains
invariants ou thèmes fondamentaux. Elle est systématiquement appliquée
dans l'analyse du «Tombeau des Rois»:

Néanmoins, à cause de son hermétisme, il faut se familiariser avec
l'univers poétique et romanesque d'Anne Hébert dans son ensemble.
Plusieurs mots, images et symboles obscurs se trouvent clairement
situés grâce à une perspective fondée sur l'appréciation des normes
d'expressions visibles d'une œuvre à l'autre. Il y a donc éclairage réci-
proque. [...] Le dialogue entre toutes les œuvres de l'auteur est un
formidable moment de notre littérature. Tout y est essentiel. (P. 75.)

Nous avons en essence dans ce poème toute l'œuvre d'Anne Hébert.
[...] Pour lire à fond «le Tombeau des rois», il faut se servir des au-

> très écrits comme introduction. En revanche, une fois ce travail fait,
le grand poème éclaire de sa vaste majesté tout ce que dit l'auteur.
(P. 124.)

Il y a, de fait, un lien de réciprocité essentielle entre le poème et
les autres écrits. Seul, le poème est relativement onirique et quasi
impénétrable. Dès qu'on lit attentivement les autres œuvres, «le Tom-
beau des rois» y puise son paysage familier. Puis ce sont les autres
oeuvres qui 'ont besoin des élargissements mythiques inhérents au
poème pour trouver la cohésion de l'ensemble. (P. 128; voir aussi
p. 83.)

Voilà, nettement explicitées, la position et la méthode de M. Bouchard:
éclairage réciproque des différents éléments d'un corpus organique. C'est
à partir de cette position que sont donnés certains rapprochements inté-
ressants et bien fondés: le gâteau de riz du «Tombeau» et la préparation



du riz par Catherine dans les Chambres...(p. 118), le masque et l'idole
(p. 119), les pharaons et Lia «belle, comme une reine d'Egypte» (p. 124
et 147), quelques éléments féeriques (p. 129), etc. Il n'y a malheureusement
pas application systématique de la méthode et, quand elles sont faites, les
comparaisons de passages parallèles ne sont souvent qu'ébauchées; par
exemple, à l'assimilation de Catherine à une «idole» (p. 119) il faudrait
comparer également l'assimilation de Philomène à «une poupée de bois
noir» (passage pourtant relevé en p. 171). Ainsi, le motif partout présent
du visage «ef-facé», face absente/quelqu'un/masque/voile/bandeau,
méritait d'être plus amplement étudié puisqu'il s'agit là d'un invariant im-
portant chez Anne Hébert, invariant qui révèle une obsession du visage et,
par-delà ce déplacement, une préoccupation plus profonde; qu'on se
rappelle la scotomisation du visage maternel chez François, le bandeau qui
cache la face d'Adélard au moment où il viole sa fille, le voile de Julie
quand «elle se fit reconnaître du diable» dont on sait qu'il est Adélard
(le père), le masque du Saint-Esprit engrosseur (autre facette du père),
Philomène dont «il est impossible d'apercevoir [le] visage» et qui «cache
sa tête» pour montrer sa croupe nue, l'«étrange tête sans visage» offerte
au fils contraint à s'étendre sur le corps maternel, «le nombril comme
un petit œil immobile», les pères et mères aux «visages [...] effacés, [...]
transfigurés» ou métamorphosés «sous la forme d'un ours brun. Sous
l'apparence d'une vache sacrée» dans leurs visites nocturnes, etc.

L'œuvre d'Anne Hébert constitue un sommet de la littérature fantas-
matique, au point qu'il ne serait pas abusif de parler d'un art proprement
hébertien à propos des associations régressives de plusieurs personna-
ges: le passé, les souvenirs, les fantasmes, la réalisation imaginaire des
désirs, tout cela est évoqué à la faveur du rêve, de la rêverie, de la fatigue,
de la fièvre, de la somnolence, de l'hallucination, comme dans «la Mort
de Stella» qui représente un modèle du genre; les stimulations physiques,
celles du monde extérieur et celles du corps même des personnages, sont
intégrées aux ruminations mentales pour les relancer en arrière dans le
temps et vers d'autres lieux. Anne Hébert maîtrise admirablement ces méca-
nismes et les utilise constamment; il y a là la marque d'une vérité authen-
tique qui reproduit l'activité spontanée du «flux de la conscience». C'est
cela que M. Bouchard appelle très justement «onirisme» (p. 45, 142),
«panorama onirique de plusieurs de ses œuvres» (p. 28), «réalité onirique
permanente» (p. 35), «épopée onirique» (p. 54), «exploits oniriques d'Eli-
sabeth» (p. 82), «culture onirique des phantasmes» (p. 134), «rêve savant»
(ibid.), «cinéma onirique» (p. 140). C'est cela qui lui permet de rapprocher
un vers du «Tombeau» («En quel songe») de Kamouraska et les Enfants
(p. 83). Mais, encore ici, déception et irritation. L'analyste scotomise l'im-
portance de ses constatations, il n'exploite pas le déterminisme exercé par
cette forme onirique sur les contenus véhiculés par elle ni sur les autres
mécanismes d'expression également imposés par elle comme la condensa-
tion et le déplacement. Il en résulte une exégèse maladroite et superficiel-
le du «Tombeau» dont, malgré la prétention à «une analyse très poussée»



(p. 53), les lecteurs se passeraient volontiers s'ils ne sacrifiaient du même
coup certaines réflexions fécondes. Bien plus, M. Bouchard en arrive même
à minimiser cette caractéristique essentielle de la créativité et de l'écriture
hébertiennes au profit de sa thèse «socio-critique» en affirmant que «le
côté onirique est un prétexte à élargir la liberté de l'écrivain» (p. 140),
non pas au plan d'une fantasmatique littéraire mais pour mieux faire accep-
ter des lecteurs québécois un prétendu procès de leur propre collectivité.

Dans les Misérables, Hugo intitule un de ses chapitres de cette façon,
«Cab roule en anglais et jappe en argot» (cinquième partie, livre huitième,
IV). Jeu de mot conscient occasionnel comme il s'en trouve depuis toujours
dans toutes les littératures. Mais il fallait attendre Freud et Saussure pour
que se constitue une méthode d'interprétation des manifestations incon-
scientes dans les jeux de l'image acoustique et des signifiants: les lecteurs
de Serge Leclaire sont fascinés par le fameux Poordjeli du «rêve à la
licorne3», ils tentent d'apprivoiser la méthode et de l'appliquer au texte
littéraire. Je ne sais si c'est par ce biais que M. Bouchard en est venu à
s'intéresser à ces bizarres et attirants phénomènes de l'image acoustique
mais le fait est qu'il s'y intéresse, quelque timidement que ce soit: à pro-
pos du «Tombeau» il glisse de «cœur» à «chœur» (p. 98) et relève quel-
ques possibilités de lectures homophoniques telles que «je crie comme
dans j'écris» (p. 100), «point de cœur et poing de cœur» (p. 105), «au
qui s'entend comme haut» (ibid.); selon la formule de Starobinski, «les
mots sous les" mots», que je transformerais plutôt en «les mots dans les
mots» pour aboutir au concept commode de «intrasignifiant», il décom-
pose des désignateurs comme Painchaud et Migneault (p. 155) de même
que Adélard pour y mettre en relief le «lard bouilli» (ibid, et p. 183). Exer-
cices irritants malgré leurs promesses, puisqu'ils portent sur des banalités
sans conséquences. Déjà il eût été plus intéressant de souligner, dans les
Enfants du sabbat, des jeux conscients du genre suivant: le fox-trot hal-
lucinatoire dansé par Julie qui prétend être une «renarde rousse» accom-
pagnée du «renard», son frère (p. 160) ; la déformation de Peggy en Piggy,
pour désigner l'épouse de Joseph, dont le sobriquet «cochonnette» (p.
168) renvoie au petit cochon de lait qui, immolé sur le dos de la sorcière
(p. 41), préfigure ainsi le meurtre par sorcellerie de l'Anglaise (voir les
mots utilisés par Anne Hébert, «verrat», p. 90; «ta soue», p. 93); la trans-
formation de «night-mare» en «night-mère» (p. 73) qui définit très exacte-
ment le cauchemar typique du docteur Painchaud, Julie y étant un substi-
tut sexuel angoissant de la mère, si exactement que cela ressemble à
une interprétation psychanalytique classique empruntée de toutes pièces
à un ouvrage du freudien Ernest Jones, On the Nightmare. Mais le point
d'application privilégié de ce type d'analyse doit porter sur des récurrences
phoniques de détails dans des passages parallèles parce que c'est là que
s'expriment parfois le mieux des invariants fondamentaux souvent hérités
de la petite enfance («le passé franchi, d'un bond prodigieux»: K., p. 211)
et qui deviennent alors des espèces de moteurs-à-écrire extrêmement puis-
sants. Il suffit de comparer des passages parallèles où se retrouvent cer-
tains éléments communs.



Soit:
(1) dans «Le Tombeau des rois», la narratrice, identifiée à Anne Hébert

par M. Bouchard, descend «Vers le tombeau des rois» en se deman-
dant «Quel fil d'Ariane me mène» pour regarder (le mot est dans le
texte) «Aux chambres secrètes et rondes,/Là où sont dressés les
lits clos» et elle revient avec son cœur-faucon aux «prunelles cre-
vées» comme l'Œdipe de la légende qui se creva les yeux pour avoir
vu ;

(2) dans Kamouraska, l'héroïne, qui se nomme É//sabeth, rumine sur
l'honneur: «La belle idée fixe à faire miroiter sous son nez. La carotte
du petit âne»; elle est «voyante» (p. 184 et 210), elle peut se trans-
porter par la pensée «de place en place» (p. 207); comme par hasard
c'est justement à Sainte-/4nne-de-la-Pocatière qu'elle est «placée, im-
mobile, silencieuse, au centre de la maison. Afin que je voie tout et que
j'entende tout. [...] Dans la salle et dans les chambres» (p. 210), «for-
cée de suivre le déroulement des scènes à mesure» (p. 213) et, en at-
tendant l'«étranger», elle épie longuement un couple au lit (p. 213-
215); .

(3) dans les Enfants du sabbat, l'héroïne, Ju//e, fait elle aussi un bond
dans le passé grâce à une «vision de la cabane» qu'elle «examina
[...] en détail «.pour «user à jamais une image obsédante», celle «du
couple sacré» (p. 7); et Julie voit dans cette vision «dans la chambre
des parents, le lit» (p. 9) où se prolongent tout le jour «les noces du
père et de la mère» (p. 10), elle «ne peut s'empêcher d'entendre tout
le remue-ménage de caresses et de coups qui se passe de l'autre côté
de la cloison» (ibid.)

(4) d'autres éléments communs, la présence d'une odeur forte dans les
trois parallèles: «Déjà l'odeur bouge en des orages gonflés/ Suinte
sous-les pas des portes» (tr, vv. 21-22); «une odeur d'homme et de
laine mouillée» (K., p. 214, voir aussi p. 215); «l'odeur puissante qui
règne là. [...] la senteur fauve du père et de la mère» (£., p. 8). Les
autres sens également: «aveugle», «taciturne», «sourds» (tr, vv.
2-3-10); «aveugle, sourde et muette» (K., p. 209, voir aussi la curieuse
description des sens en p. 215); dans les Enfants du sabbat, l'inhibi-
tion sensorielle alléguée chez le personnage féminin est levée puisqu'il
s'agit d'un «regard, non plus furtif, aussitôt réprimé, mais volontaire
et réfléchi» (p. 7).

Que conclure de ces mises en rapport? Une femme, Anne (Ariane, âne/
Sainte-iAnne, cabane), dont le pseudonyme est É//sabeth ou Ju//e, remémore
son passé («à peine née» est-il dit dans «le Tombeau», et «la petite
sœur» dans les Enfants) grâce à un «songe», une «voyance» ou une
«vision»,, et observe une chambre, un lit, un couple, «les noces du père
et de la mère». Cela s'appelle en psychanalyse le retour du refoulé; ce
retour du refoulé véhicule les traces anciennes d'une scène perçue ou fan-
tasmée au cours de l'enfance et dite «originaire» ou «primitive». Entre
«le Tombeau des rois» et les Enfants du sabbat il s'est écoulé vingt-quatre



années pendant lesquelles une «image obsédante» s'est manifestée sans
cesse en se précisant progressivement, en obligeant Anne Hébert à écrire,
à faire subir à cette «image obsédante» de multiples transpositions litté-
raires pour l'«user à jamais»! Voilà ce que veulent dire pour moi des mots
comme «authenticité» et «moteur-à-écrire». Si mon analyse est exacte,
elle illustre concrètement elle aussi l'affirmation de M. Bouchard: «éclaira-
ge réciproque» (p. 75) des différents éléments du corpus, «lien de réci-
procité essentielle entre le poème et les autres écrits» (p. 128); mais en mê-
me temps, elle devrait entraîner M. Bouchard à modifier sa perception du
sens de l'œuvre hébertienne: je ne crois pas que «la sorcellerie et la dé-
monologie deviennent vite des ressorts artistiques plutôt que des diableries
gênantes» (p. 186); je ne crois pas non plus que, au niveau, le plus pro-
fond et dans ce qui fait la valeur essentielle d'Anne Hébert comme écri-
vain, les «mythes» dont parle M. Bouchard éclairent l'absence de «sens
précis de l'identité» québécoise (p. 187), qu'ils «remplacent les caractè-
res» et que les personnages «sont la multiplicité des élargissements de
l'allégorie qu'ils représentent» {ibid.). S'il est vrai qu'«on se reconnaît en
eux parce qu'ils existent en nous» (ibid.), ce ne saurait être parce que nous
sommes spécifiquement québécois mais plutôt parce que nous sommes
d'abord et avant tout des humains accordés aux harmoniques d'une expé-
rience profondément humaine interprétée par une artiste exceptionnelle.
De ce point de vue, je reprendrais volontiers à mon compte cette expres-
sion, «la jeune femme se change en témoin aussi anonyme que possi-
ble» (p. 29); mais j'ajouterais que là où elle semble être le plus anonyme
et le plus absente c'est précisément là qu'Anne Hébert se trouve de fait
le plus personnellement incarnée et le plus totalement présente: d'où
cette rare qualité d'humanité universelle dans son œuvre.

C. Une certaine sociohistorique

L'essentiel de la thèse de M. Bouchard, partout exprimée dans son
ouvrage, fait d'Anne Hébert un écrivain «à l'avant-garde de nos efforts en
vue d'atteindre à la formulation de ce que nous sommes» (p. 7), un «miroir
fidèle où pourront se voir ses concitoyens» (p. 19), une «interprète» de ce
que nous sommes comme Québécois (p. 20), interprète «soucieuse de for-
muler notre réalité» (p. 174) pour qui «tout le côté brutal est en nous,
sinon notre plus formidable écrivain ne l'aurait pas incorporé à son œu-
vre» (ibid.), «la voix du Québec» (p. 190).

L'œuvre serait elle-même, dans l'ensemble ou dans l'un ou l'autre de
ses éléments, «la révélation de toute une mythologie, la nôtre» (p. 5),
«notre mythologie à tous» (p. 86); «le catéchisme de nos mythes» (p. 130),
«l'abécédaire de notre enfer nordique» (p. 7), «un catalogue d'obsessions
québécoises» (p. 173); «une topographie allégorique de l'âme québécoise
enfoncée dans la culpabilité» (p. 74), «un véritable aperçu de notre géo-
graphie intérieure» (p. 175), «une géographie des mythes québécois» (p.
191, note 1); «la description d'une société infernale» (p. 149), «le portrait
redoutable d'une société marquée par la cruauté» (p. 150), «la vision



soudaine d'un Québec révélé à l'auteur» (p. 151); «le procès lucide du
Québec» (p. 44), «le procès du milieu» (p. 45), «le procès drolatique du
Québec» (p. 168), «le procès d'une culture» (p. 190); «une analyse profon-
dément subtile de notre collectivité» (p. 5) mais aussi «la caricature du
Québec [...] trop peu subtile» (p. 140-141, à propos de Kamouraska),
«l'analyse la plus exacte de notre identité» (p. 191); une transmission de
«schémas lucides d'un peuple prisonnier en soi» (p. 16), la traduction de
«la complexité du psychisme québécois d'il y a quelque vingt-cinq ans»
(p. 125), une «intériorisation des tabous du vieux Québec» (p. 147), un
éclairage de «rien d'autre que des valeurs périmées» (p. 193). Bref, à
l'extrême limite de cette interprétation et àj'orée de l'absurde, si nous gé-
néralisons ce qui est dit sur «le Tombeau des rois», cette œuvre aurait
une fonction de thérapie de groupe, elle activerait l'anamnèse de nos
liens à un passé aliénant et déboucherait sur une espèce de catharsis col-
lective: «poème qui retrace notre mythologie de la solitude pour nous en
affranchir» (p. 60) et «en les incarnant, Anne Hébert nous en a délivrés,
malgré nous» (p. 130); autrement dit, «Anne Hébert nous apprend à nous
libérer un tant soit peu, progressivement, juste assez pour renoncer à
notre tendance naturelle à la névrose collective, pas assez pour arriver à
jouir de la vie» (p. 8).

Quant à nous «nous représentons un véritable creuset de tabous»
(p. 7), nous souffrons «d'une névrose collective, d'une sorte de mal québé-
cois» (p. 183; voir également p. 58, 59, 66, 70, 126-127, etc.). Cette névrose
collective prendrait origine dans le jansénisme et se définirait ainsi :

culpabilité, interdiction, chute, jansénisme, etc., tout le cortège qué-
bécois du mal installé dans la solitude angoissée, la faute et plus par-
ticulièrement l'érotisme étant chez nous, comme à l'époque médié-
vale, l'analogie de la mort (p. 123).

La culpabilité est d'abord une forme de ja mélancolie. C'est une dété-
rioration particulièrement néfaste en milieu fermé au sein duquel l'éli-
te ecclésiastique possède une emprise démesurée sur un peuple de
paysans. [...] On est coupable d'exister dans une situation d'infériori-
té. La pauvreté, la superstition, la démesure mêlées à un jansénisme
intransigeant et mortel, tout a collaboré à institutionnaliser pour nous
le mal de vivre. (P. 126.)

Cette névrose est reflétée dans un des deux pôles de l'œuvre hébertienne,
soit le «tombeau» repris par le «couvent» dans les Enfants du sabbat,
ce qui expliquerait la raison pour laquelle les «sept grands pharaons d'é-
bène» du «Tombeau» représenteraient «lessepf péchés capitaux» (p. 120,
voir également p. 126); elle est heureusement compensée par «notre pen-
chant naturel vers l'esprit gaulois, irrévérencieux, et quelquefois même
joyeusement barbare» (p. 7): c'est l'autre pôle qui s'exprime dans la fée-
rie des «rois» et de la «cabane». En d'autres termes, ces deux pôles fi-
gureraient deux instances de notre personnalité collective, le Surmoi para-
lysant et le Ça transgressif ou la censure avec sa morale inconsciente en
face de la joyeuse pulsion libidinale. À partir de là nous sommes entraînés
dans un audacieux mélange de psychologie individuelle et littéraire trans-



posée en psychologie collective et sociale, de références historiques trans-
formées en sociocritique... M. Bouchard n'hésite pas à franchir allègrement
l'abîme qui sépare la psychologie personnelle d'un Garneau et sa «névrose
exclusive» (p. 33) de l'homo quebecensis pour conclure à l'existence,
chez celui-ci, d'une névrose collective garnienne.

Dans cette logique aberrante mais implacable, il faut présumer que les
personnages littéraires hébertiens ne sont que des allégories de l'homme
et de la femme du Québec. En effet, Garneau qui «sert de modèle à tous
les personnages masculins» (p. 35) est «un peu l'archétype de notre pro-
pre solitude» (p. 28) parce qu'il «ressemble plus au Québec que n'importe
quel autre écrivain canadien-;français» (p. 44) et que ce «seul martyr ca-
nadien vraiment à nous» (p. 45) «représente le Québec» (ibid.); «Anne
Hébert reproduira très fidèlement cette culpabilité surhumaine dans un
François (le Torrent) et surtout dans un Michel (les Chambres de bois)»
(p. 39); François est «une sorte d'allégorie du Québec» (ibid.) et «le Tor-
rent» ne serait que la figuration de «la destruction de la mère [le Qué-
bec?] par le cheval mythique [la révolution?], et peu après celle du fils,
François [forme archaïque de Français?]» (p. 135): dans ce cas, «le fils
illégitime serait alors le symbole de tous les Québécois» (p. 136). Nous
avons droit au même type de généralisations à partir des personnages fé-
minins qui «ont la conscience de l'échec du mâle dans le contexte socio-
culturel québécois» (p. 43), qui représentent «la revanche de la femme con-
tre une société de martyrs impuissants» (p. 50); «Catherine se doit d'être
«l'archétype» de toutes les jeunes Québécoises» (p. 143), les religieuses
du couvent «se transforment en monstres. Est-ce une autre fable, cette fois
sur la condition de la femme au Québec?» (p. 156), «ces femmes sont des
allégories. À ce stade, elles représentent la femme québécoise» (p. 188).

Que d'allégories! Femmes allégoriques (p. 188), hommes allégoriques
(p. 189), Québec allégorique: «la maison fermée, image constante parta-
gée avec Garneau, sorte d'espace analogique du psychisme québécois et
cercle-prison » (p. 55). Même Piggy est allégorique : « La belle-sœur anglaise
et son enfant sont comme des disparitions politiques pour le Québec de
1944» (p. 172), «il y a le Québec avec son silence, avec son agressivité
politique: Piggy, la femme de Joseph, s'appelle cochonnette parce qu'elle
est anglaise» (p. 190).

J'en passe, mais cela suffit à souligner l'énormité des extrapolations
à la faveur de syllogismes formels implicites. Et l'auteur conclut sur un
programme de rénovation psycho-sociale pour l'avenir:

II faut sortir des tombeaux, abandonner la bonne paralysie des tradi-
tions, accepter d'être de son époque, même si cette dernière est
redoutable. Le message d'Anne Hébert se trouve dès le Torrent: «J'ai
porté trop longtemps mes chaînes.» (p. 193)

Donc, livre prodigieusement irritant, en perpétuels recommence-
ments et ébauches, en continuel porte-à-faux entre questions et réponses,
d'un sociologisme puéril et simpliste. À trop vouloir lier une œuvre litté-



raire à un contexte socio-culturel historique transitoire, M. Bouchard en
arrive à son insu à mettre en doute la valeur de permanence et l'universa-
lité de l'œuvre d'Anne Hébert. Il sera probablement désagréablement sur-
pris des considérations exprimées ici et croira peut-être à une caricature
de son ouvrage à la suite du regroupement que j'ai opéré d'une matière
souvent émiettée dont chaque morceau considéré en lui-même n'est pas
trop choquant alors que l'ensemble l'est très fortement. J'espère que cette
critique, que j'ai voulue le moins acerbe possible, fasse abandonner à M.
Bouchard les excès aberrants de sa thèse socio-historique psychologisante
pour exploiter plutôt, comme il est à même de le faire d'une manière
féconde, les promesses de son approche pathographique et psycho-
critique.

Henri-Paul Jacques,
Université du Québec à Montréal.
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