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406 voix et images

Le Temps des hommes d’André Langevin
Une relecture

Des trois premiers romans d’André Langevin, le troisieme et, croyait-
on, le dernier — jusqu’a la publication de I'Elan d’Amérique en 1972 — ne
semble pas avoir suscité autant d’intérét chez les critiques québécois que
l'avaient fait les deux premiers. A quoi cela peut-il tenir? Le roman est-il
moins bien réussi que les précédents ? Peut-étre. Cependant, pour ma part,
je crois que la réponse se trouve ailleurs. Les lourdes traces, trop évidentes,
que laissérent les lectures existentialistes de I'auteur dans Evadé de la nuit
et dans Poussiére sur la ville permirent, encouragérent méme, leur déchif-
frement & I'aide d’une grille philosophigue analogue. Tel n’est plus le cas
pourl/e Temps des hommes.

Bien sar, I'argument philosophique y est toujours, mais il n'apparait
pour ainsi dire presque jamais au premier plan et lorsqu’il perce a la surface
du récit, c’est par I'entremise d'une modification dans la forme romanes-
que. C’est dire que du point de vue du lecteur cela s'effectue en quelque
sorte naturellement. De plus, la distance que Langevin a su créer entre le
postulat philosophique et le roman qu’il sous-tend laisse subsister certaines
ambiguités qui rendent malaisée une interprétation univoque du roman?.
Ces ambiguités sont a tel point profondes qu’elles permettent des inter-
prétations non seulement divergentes, mais proprement contradictoires.
L'interprétation que donne Simone Voisine du récit demeure sans doute la
plus communément acceptée:

Pierre Dupas ne parvient apparemment pas a rejoindre Laurier qui
tue Gros-Louis. Le «curé» poursuit sa recherche de Dieu; sa priere
aupres du cadavre de Gros-Louis marque le point cuiminant du com-
bat intérieur de 'homme qui revient a son Dieu. Sa démarche se clot
par une fidélité totale & Laurier qui a besoin de lui lors de sa fuite de la
justice. Dupas retrouve donc Dieu dans une charité pour 'homme
gu’il avait choisi d’aider en renoncant a Dieu?.

Fin édifiante s'il en est puisque Dupas, le curé, réussit sur les deux plans:
d'une part, il rejoint ies hommes par I'entremise de Laurier et, d'autre part,
it retrouve Dieu. La longue quéte de Dupas se terminerait par une réussite
totale — du moins par rapport a son projet original — car il aurait enfin
atteint le but recherché pendant si longtemps: la jonction effective entre
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I'homme et Dieu. Cette interprétation, tout-a fait satisfaisante évidemment
sur le plan d'une certaine morale, doit laisser trop de choses dans I'ombre
pour étre pleinement acceptable. Gérard Bessette, dans son résumé du
roman, fait entendre un autre son de cloche:

Ramené a Scottsville pour subir une amputation Dupas n’aura pas

réussi a se rapprocher des hommes et il refusera toujours 'amour de
Marthe?d.

Pour Bessette, qui escamote complétement I'éventuel retour a Dieu de
Dupas, /e Temps des hommes se termine par I'échec du curé auprés des
hommes. On le voit, I'interprétation de Bessette se trouve tout a I'opposé
de celle de Simone Voisine. Ces divergences dans I'interprétation générale
du roman peuvent étre attribuées, évidemment, a une lecture quelque peu
partielle... et partiale qui privilégierait certains événements au détriment
d’autres jugés moins importants. Cependant, il est possible que cela tienne
aussi au fait que, contrairement a ce qui se passe dans ses deux premiers
romans, le romancier laisse planer ici sur I'accomplissement de gestes d'im-
portance une ambiguité qu'il n'a pas cherché a dissiper par le commentaire
soit du narrateur ou du personnage impliqué. En d’autres mots, il se peut
que l'auteur a certains endroits, n’ait pas jugé bon de fournir les indices
aptes a motiver, ici une réplique, 1a un geste.

De toutes fagons, et quelles que soient les raisons que I'on retienne
pour justifier ces interprétations, celles-ci, parce qu’elles sont mutuellement
exclusives, m’'autorisent a produire, paralielement, ma propre lecture du
roman.

Frais émoulu du séminaire, Pierre Dupas, devant la souffrance et la
mort d’un enfant, crie a I'injustice. Protestation spontanée, ce cri devient,
conséguemment, une négation du mystére de la rédemption, pierre angu-
laire de la foi chrétienne. Cela, de toute évidence, revient a retirer a la mort
du Christ sa valeur rédemptrice mais aussi sa valeur exemplaire sur laquelle
se fonde Pexplication et la justification de toutes morts innocentes. Entre
le Dieu éternel et I'enfant qui souffre et qui meurt vraiment, Dupas, dans
un moment de lucidité fulgurant, choisit le temps des hommes. Ayant rejeté
le moyen unique qui permet aux hommes l'accession au monde divin,
Dupas, devant la gravité de sa faute, quitte son ministére sacerdotal pour
se réfugier en forét, vivant tantdt en solitaire, tantdt auprés des blcherons.
Cherchant depuis dix ans a réapprendre «!’alphabet humain?®» aupres de
ces hommes frustes mais, croit-il, authentiques et dont il n’a pas encore
réussi a percer I'armure, Pierre Dupas attend le moment qui lui permettra
de se racheter. Son but est donc double: d’une part, se rapprocher des
hommes et, d'autre part, le moment propice, se racheter aux yeux de Dieu,
c’est-a-dire poser le geste qui lui permettra de rétablir fe lien entre les hom-
mes et Dieu et, du méme coup, scelier sa propre réconciliation avec son
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Créateur, effagant ainsi le terrible blasphéme proféré devant I'agonie scan-
daleuse de I'enfant. On le verra, cette réconciliation, contrairement a ce
gu’affirme Simone Voisine®, ne se fera jamais. Le roman entier constitue,
4 mon avis, une sorte de preuve, par I'exemple, de I'impossible réconci-
liation de Dieu avec I'homme dans sa totalite.

Tout le fong du roman, Langevin, par divers moyens, soulignera |'étan-
chéité de la cloison qui sépare Dieu des hommes. Ayant choisi de se mettre
au service de Dieu, Pierre Dupas, des le début de ses études au séminaire,
dut subir un «enseignement qui I'obligeait a se détacher des hommes, qui
éclairait de couleurs violentes et sombres les mots souffrance, péché et
ame. Le temporel qui seul 'émouvait ne comptait plus pour rien, n’était plus
que poussiere dans une économie éternelle». (TH, p. 50) Responsables de
'enseignement religieux, les maitres du séminaire, préoccupés par ['ame
seulement, traitaient celle-ci comme une sorte de «prélévement de labora-
toire, un bouillon de culture isolé de son milieu». {TH, p. 51) ‘

L'éducation du séminariste reposait sur une double série de valeurs
antinomiques, I'une étant négative et dévalorisée, I'autre positive et rece-
vant une survalorisation. D’un c6té, se rangent I'Ame, la pureté et I'éternité,
de 'autre, le corps, te mal et la temporalité. Que tel fut en réalité I'enseigne-
ment dispense dans les séminaires a I'époque ou Langevin rédigea son
roman, cela, en toute vérité, importe peu. Ce qu'il faut souligner ici, c’est
que la description de I'enseignement au séminaire par l'auteur, traduit
une fagon de voir et de juger les institutions et les valeurs qu’elles transmet-
tent plutdt que de rendre compte fidelement de la réalité. Et d'aprés Lan-
gevin, un abime sépare Dieu des hommes. Selon le point de vue qu’il pré-
sente, on ne peut choisir les deux en meme temps. Cela est de nouveau
confirmé par les paroles de Monseigneur Major a qui Langevin fait dire
que le prétre, le «vrai prétre se reconnaissant dans la chambre d’'un agoni-
sant, c'était la que pour la premiere fois il choisissait entre Dieu et les
hommes». (TH, p. 109}

Selon I'Eglise et son enseignement officiel, le prétre, évidemment, n’a
pas a choisir Dieu contre les hommes puisque, de par sa fonction méme, il
lui revient, a lui ministre du culte, d’effectuer le lien entre les hommes et
leur Dieu; c’est lui ie trait d’'union qui assurera, sa vie durant, la liaison
entre le temporel et I'éternel.

Monseigneur Major tient donc des propos assez étranges pour un
homme d'Eglise. Faut-il rappeler ici que Monseigneur Major étant une créa-
tion du romancier, ses paroles, on peut le croire, expriment la conviction
profonde de Langevin: le prétre ne peut pas ne pas choisir entre les hom-
mes et Dieu® Pourtant, 8 un moment précis du roman, Langevin semble
se contredire.

Devant le cadavre de Gros-Louis, celui-ci descendu il y a quelques
instants par Laurier, Pierre Dupas, qui ne put empécher le meurtre, retrouve
spontanément les gestes et les paroles de 'homme oint de Dieu. C'est la
premiére occasion qui se présente a Dupas depuis dix ans ou il trouve a



études 409

exercer sa fonction de prétre. Afin de bien souligner la situation d’exil

spirituel qu’a vécue pendant tout ce temps Dupas, I'auteur décrit sa réinté-

gration sacerdotale dans les termes d'une métamorphose élémentale:
Une eau chaude l'inondait qui abolissait les gens, une ancienne dé-
mission, un recul faisait fondre la glace accumulée durant tant de
jours. Il priait. Il pouvait prier. Les mots n’'étaient plus des mots seule-
ment, mais un filet mince qui le reliait a Dieu, des ondes qui le fai-
saient vibrer, une communion. Humblement, sans plus sentir dans son
corps une solidarité avec la vie, toute chaire apaisée et consentante,
il remettait a Dieu. Il exergait son ministere. (TH, p. 146)

Derriére les expressions, thermiques et aquatiques, qui servent a
exprimer ‘la reprise momentanée de l'activité sacerdotale de Dupas, se
profile, assez lourdement d'ailleurs, le retour symbolique de I'’enfant au sein
de sa mere, retour qui d’'une fagcon générale se révéle comme la négation
de la vie méme’. Il devient vite évident, cependant, que I'acquisition de
cette sécurité spirituelle est accompagnée par une perte vitale. L'avant-
derniere phrase du texte précité me parait de ce point de vue tres élo-
quente: « Humblement, sans plus sentir dans son corps une solidarité avec
la vie8, toute chair apaisée et consentante, il remettait a Dieu. Il exergait
son ministére.» (TH, p. 146) Ce n'est qu’en renongant a la vie du corps, a la
complicité viscérale du corps et de la vie, que Dupas peut remettre a Dieu.

A noter aussi, car cela me parait avoir son importance, que Dupas
redécouvre la voie qui conduit a Dieu seulement lorsqu’il se trouve a ge-
nou devant un cadavre. Si I'on rapproche ce geste de celui qui dix ans
auparavant avait été provoqué par I'agonie de !'enfant, on doit conclure
que, dans l'esprit de Langevin, il existe une incompatibilité irréductible
entre la vie, la vie de I'homme, et toutes activités spirituelles commandées
par la croyance en I'Etre supréme. D'ailleurs le narrateur, en faisant mine
de traduire la pensée du curé Dupas (mais on sent ici la présence de l'au-
teur), n'affirme-t-il pas que si celui-ci est retourné a Dieu, c’est bien parce
qu'il avait échoué lamentablement auprés des hommes: «Il revenait a Dieu
parce qu'il n’avait pas réussi avec les hommes. !l revenait a Dieu parce qu'il
restait seul avec Lui.» (TH, p. 147)

Revenu a Dieu, du moins momentanément, le curé n'a pas réussi,
cependant, a rétablir le lien, rompu par son refus de jadis, entre Lui (Dieu)
et les hommes, parce qu'il n'a pas su rejoindre ceux-ci. Il lui faut donc la
confession de Laurier. De prime abord, cela peut paraitre quelque peu
étrange. Mais a la réflexion, il n’est que dans la logique des choses qu’un
refus du rble rédempteur du Fils de Dieu se rachéte par I'acceptation de
ce méme réle tel qu'inscrit dans le sacrement de pénitence. Laurier, que la
jalousie et la haine ont rendu tres lucide, perce les motifs de Dupas:

Je suis seul, curé, méme avec toi et je veux le rester. Mon crime, c'est

a moi. Tu tournes autour de moi comme si tu voulais me I'arracher.
Je le tiens bien. Je mourrai avant de te le passer. (TH, p. 177)

La brutalité de ces paroles a pour effet de démasquer l'entreprise
de Dupas a ses propres yeux. De noble et de pure qu’elle fut, elle Iui ap-
parait soudain comme un vulgaire acte d’échange, acte auquel Laurier
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refuse de se préter. En rejetant la solution «spirituelle» que lui offre Dupas,
Laurier exprime la volonté ferme d’assumer, au niveau des hommes, la
mort de Gros-Louis. Sa charge d’humanité, quelle qu’en soit la qualité,
Laurier entend la porter jusqu’au bout. Devant une telle attitude, para-
doxalement empreinte de courage et de noblesse, étant donné qu’il s’agit
de Laurier, Dupas recgoit la certitude que le rapport de forces entre eux
vient de subir une modification majeure:

Il n'y avait plus d’autre voie que celle de I'humiliation, de linutilité.

Laurier avait une force d’ame dont lui-méme était dépourvu. Il ne
pourrait plus que mendier. (TH, p. 184)

Désormais, Dupas, en témoin muet et impuissant, ne fera qu'accom-
pagner Laurier qui, mi par une quelconque force instinctuelle, quasi ani-
male, se lance dans une course folle a travers la forét. Mais il y a plus. A
partir de ce moment, non seulement Dupas est-il réduit au silence et a
I'impuissance (au niveau spirituel, bien sir), non seulement a-t-il perdu
toute initiative mais, subjugué par une force morale supérieure a la sienne
et réduit, en conséquence, a la mendicité, il se voit, en quelque sorte, forcé
a remettre entierement son sort entre tes mains de Laurier. Le lecteur as-
siste & ce moment précis du récit & une véritable prise en main du destin
de Dupas par Laurier et ce, malgré I'affaiblissement physique de ce dernier.

Le long détour dans la forét, que tentent d’accomplir les deux hom-
mes en plein blizzard, parce que Laurier, ivre de jalousie, veut revoir, une
derniere fois au moins, sa femme Yolande, ce détour, dis-je, prend peu a
peu une signification toute symbolique. En ce qui concerne Laurier, il
devient vite évident que celui-ci est en train d’effectuer son voyage ultime.
Les indices semés par 'auteur en cours de route sont suffisamment nom-
breux pour que le lecteur ait trés vite la certitude que Laurier s’achemine,
a moins d'un miracle, directement vers sa mort. Seuls le moment et la ma-
niere demeurent voilés jusqu’a la toute fin. Ce voyage se transforme donc
en un destin tragique en train de s’accomplir.

Pour ce qui est du prétre, les choses se passent tout autrement.
D’une certaine fagon, le parcours symbolique de Dupas s’accomplit en sens
inverse. En sortant de ce temps pour ainsi dire suspendu dans lequel il
vécut dix ans, periode de non-vie®, Dupas, grace a Laurier, accéde a la vraie
vie, ¢'est-a-dire au temps des hommes. Ce passage qui ressemble en tous
points 2 une véritable conversion, s’annonce d’abord par I’évacuation hors
de l'esprit de Dupas de toutes préoccupations spirituelles. Face a I'agres-
sion de la nature qui le menace de mort, Dupas se transforme en pure
résistance, ne se définit plus que par cette lutte primordiale qu'il méne pour
sa survivance et celle de Laurier:

I était épuisé lui aussi, vidé de toute révolte, habité par le vide [...].

Dupas n’avait méme plus pitié. Il avait une tache a accomplir, méca-

nique presque, qui était de soutenir Laurier, de le relever chaque fois

qu’il tomberait. Il 'acceptait, se concentrait entierement sur cette
tache, refusait de s'en laisser distraire par les mots. (TH, p. 184)

Devant I'existence menacée,.la sienne et celle de Laurier, Dupas,
d’une fagon instinctive, met toutes ses énergies au service de la préserva-
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tion de la vie. C’est au niveau le plus élémentaire que s’accomplit son ap-
prentissage de !'«alphabet humain ». Autre chose, @ mesure que ia menace
de mort se précise, ce vide intérieur, créé par la lutte que méne Dupas au
niveau des corps, sera bientét meublé par un sentiment bien humain lui
aussi: celui de I'angoisse devant 'imminence de sa propre mort :

Il ferma les yeux et la panique lui étreignit le cceur. Il altait mourir

ainsi, allongé a coté de Laurier, mourir de froid, de faim, enseveli sous
la neige. (TH, p. 187)

Exténué, incapable de réagir malgré sa panique, Dupas commence a
s'abandonner au sommeil aux cotés de Laurier lorsque, soudain, dans tout
son corps, c'est-a-dire toujours au niveau de l'instinct, il re¢oit un «avertis-
sement violent»:

Laurier le mettait en joue et essayait pitoyablement de lui dire quelgue
chose d’essentiel. Il avait I'ame aux bords des yeux, mais rien ne pas-
sait de son message. Dupas n’obéit qu’a sa terreur. i saisit I'automa-
tique et le détourna de lui. (TH, p. 188)

Par un geste d'auto-conservation, surgissant du pur instinct, a situer donc,
au niveau de I'humain le plus élémentaire, Dupas échappe a la mort. Mais
du méme coup il tue Laurier.

Malgré son caractére accidentel, la mort de Laurier révele trés claire-
ment que Dupas a préféré instinctivement sa propre vie & celle de Laurier.
Et cela me parait capital. Car c'est a ce moment précis que Dupas, grace a
son geste, rejoint d’emblée 'humain. Plus. Il se met a ressembler a ces
hommes parmi lesquels il a vécu pendant dix ans et qui appartiennent a
cette part d’humanité réduite a sa plus simple expression: «Des exemplai-
res d’'hommes sans camouflage, réduits a I'essentiel.» (TH, p. 48) Ces hom-
mes n'obéissent a tous les niveaux de leur vie — mais cela se révéle surtout
au niveau affectif — qu’a des pulsions instinctuelles primaires, vivant pour
ainsi dire par et pour leur corps: «Leurs corps lourds requéraient tous
leurs soins.» (TH, p.. 49) Sous cet aspect, on doit donc les situer aux anti-
podes des hommes formés dans les séminaires et a8 qui on demandait de
renier pour toujours le corps et certaines de ses exigences vitales: «Nous
ne sommes pas de ce monde~». Cette phrase a laquelle il avait si ardem-
ment cru, dure, d’'un orgueil sublime.» (TH, p. 34)

Que Dupas ait enfin intégré le temps humain, qu'il ait, par conséquent,
subi une transformation sur le plan humain, la conclusion en fournit la
preuve lorsque curieusement, du moins en apparence, ce n'est pas Marthe
mais Yolande qui embrasse Dupas sur la bouche. Pour bien saisir la signifi-
cation de ce geste qui ci6t le roman, il faut rappeler le jugement que porte
Yolande sur Dupas au tout début du récit:

Yolande l'avait toujours regardé avec indifférence. Elle savait sans
comprendre pourquoi, qu’il était de ces hommes qu’elle n'embrasse-
rait jamais. !l lui suffisait d’'une seconde pour classer les hommes dans
'une ou P'autre catégorie. (TH, p. 13)

Profondément enracinée dans le charnel, femelle jusque dans ses moindres
gestes, Yolande, intuitivement et trés slirement, sait repérer les hommes qui
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refusent la vie du corps comme aussi ceux qui I'acceptent. A la fin du ro-
man Yolande reconnait en Dupas un homme qui est passé de son coté.

On pourrait, évidemment, expliquer le baiser de Yolande par le phé-
nomene de transfert, bien connu en psychanalyse, mais cette explication,
loin d’infirmer la portée symbolique de I'acte, la confirmerait. Dupas, aux
yeux de Yolande, peut maintenant sans démériter souffrir la comparaison
avec Gros-Louis. Symboliquement, donc, le baiser de Yolande ne peut que
signifier I'intégration de Dupas au monde des hommes et ce, méme s'il est
physiquement diminué.

Ainsi, dans la mythologie personnelle de Langevin, du moins telle
gu'elle se développe dans /e Temps des hommes; on devient homme, on
accede au temps des hommes par le biais d’'une confrontation (rite initia-
tique ?), avec la nature et ses éléments et avec ses semblables. Ce combat,
Langevin le situe au niveau élémentaire de la survivance, car cC’est |a,
semble-t-il, que se prend la véritable mesure des hommes, étant donné que
c'est a ce niveau critique que perce et s’impose le fonctionnement instinc-
tuel de tout un chacun.

Contrairement donc a ce qu'affirme Bessette (voir supra), la trajec-
toire de Dupas n’aboutit pas & un double échec. Est-ce a dire, cependant,
comme ['affirme Simone Voisine (voir supra) que Dupas a enfin réussi la
jonction entre Dieu et I'humain? Non pas. Par un retournement ironique
du sort, Dupas se trouve a faire périr celui sur la vie de qui il avait misé
toutes ses chances pour retourner au monde divin:

. il but longtemps pour maintenir en lui la flamme, pour effacer dix
années de froid, pour jeter un pont par-dessus les dix années, entre
I'enfant et Laurier, entre sa ferveur d’autrefois et sa tiédeur d’aujour-
d’hui. (TH, p. 124)

Or, c’est de ses propres mains que Laurier trouve la mort... A n’en pas
douter, la mort de Laurier, étant donné son contenu ironique, traduit trés
fidelement, a mon avis, la pensée profonde de V'auteur, a savoir que I'uni-
vers des hommes et I'univers de Dieu sont antinomiques. Réciproquement
exclusifs, ils ne sauraient étre habités par quiconque simultanément. Ainsi
Dupas passe du coté des hommes grace au geste qui I'éloigne a jamais,
dirait-on, de la bienfaisance divine. Mais ce méme geste, de toute évidence
primordiale pour Dupas, confére aussi a Laurier une dimension nouvelle.

Laurier, homme parmi les hommes s’il en fut, est mort afin que Dupas,
ministre de Dieu, quitte enfin ce monde raréfié du sacerdoce pour entrer
de plain-pied dans I'univers de I'homme. Par le «rachat » de la vie du preétre
dont elle est reponsable, la mort de Laurier renvoie parodiquement a la
mort du Christ. Cette nouvelle figure, de nature christique, que la mort
sacrificielle donne a Laurier, se trouve a prendre du relief si, rétrospective-
ment et analogiquement, I'on effectue un rapprochement entre le chemin
qui mena le Christ jusqu’a son calvaire et cette interminable course en
forét qui conduisit Laurier a sa mort. Toujours par le biais rétrospectif, on
s’apergoit, de plus, que Laurier n'a pas seulement agi comme «sauveur»
auprés de Dupas, mais aussi, par un renversement des rbles, comme un
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«pretre», -c’'est-a-dire celui qui peut recevoir la confession. Ainsi, I'entre-
tien, durant lequel Dupas dévoile ses véritables antécédents, regoit de
Laurier le nom de confession:

On a bien du temps devant nous. Raconte un peu, curé. Les prétres
aussi vont a confesse. Tiens, bois. Ga aide. (TH, p. 100)

De confesseur, Dupas devient le confessé, le pénitent, tandis que
Laurner s’arroge le role de ministre. Amorce d’'une nouvelle relation entre
les deux hommes, la confession de Dupas marque le début de I'ascendant
tota! que finira par exercer Laurier sur le prétre. Il faut de plus ajouter que
la confession de Dupas constitue aussi le seul retour en arriére du roman.
C’est dire qu’au renversement des rdoles au niveau des personnages corres-
pond une rupture dans la composition du roman, soulignant ainsi le coup
de barre donné a la direction de I'action précisément a cet endroit. Mais
ce retour en arriére joue aussi un rle de premiére importance dans la
structuration du roman, ainsi que les déces qui lui donnent sa ponctuation.

La mort de Laurier cl6t la série paradigmatigue des trois décés que
contient le roman'%. Cependant, a cette série vient s’ajouter une quatrieme
mort qui, méme si elle ne figure pas comme telle dans le roman, y occupe
néanmoins, par une sorte de présence immanente, une place importante.
Il s’agit, mais on I'aura déja deviné, de la mort du Christ. Ce n’est, en effet,
que par leur mise en relation avec celle-ci que les trois morts du roman re-
vétent leur pleine et entiére signification. Par exemple, si la mort de I'enfant
provoque chez Dupas une sorte de syncope qui, en détruisant son univers
jusque-la sans failles, le voue & Verrance parmi les hommes, c¢'est parce
que le jeune curé fut incapable d’accepter la valeur rédemptrice de la mort
du Christ, celle qui, censément, justifie toutes les morts innocentes. Le
refus de la mort de I'enfant, Dupas I'envisagea comme une sorte d’échec
. personnel aupres de Dieu, échec qu'il promit de réparer.

' Impuissant auprées de Dieu, Dupas le sera aussi auprés des hommes,
car il ne pourra pac empécher la mort de Gros-Louis. Il est réduit a réciter
des priéres au-dessus du cadavre alors gu'il voulait que soit épargnée la
vie du blcheron. Ce n'est que par la mort de Laurier, dont il se trouve indi-
rectament responsable, que s'ouvre la vole vers les hommes.

On le constate, parce que chacune des morts occupe un point d'ar-
ticul~tion dans le récit de la vie de Dupas, elies doivent étre envisagées,
sur le plan de la narration, comme autant de noyaux autour desquels se
construit le récit. Les considérant de ce point de vue, on ne saurait évi-
demment néghger le role de la mort du Christ qun rappelons -le, est a situer
au sommet de la série.

En schématisant quelque peu, celle-ci s’articule de la fagon suivante:

Mort | (du Christ): Ouverture sur le ciel

Mort Il (de | enfant): Echec auprés de Dieu

Mort Il (de Gros-Louis) : Echec auprés des hommes
Mort IV (de Laurier): Quverture sur le monde humain.
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Ainsi, donc, un «événement» ne faisant pas partie du texte, ne se trouvant
nulle part exprimé en clair, est appelé, néanmoins, a jouer un role fonda-
mental dans sa structuration puisque c’est grace a cet «événement» exté-
rieur que sont signifiants les éléments structurant ie récit.

Si maintenant on place les quatre éléments de la série ci-dessus sur
I'axe temporel, on s’apergoit qu’'une coupure trés nette s'impose entre
Mort | et Il, d’'une part, et Mort 1ll et IV, d’'autre part, dans la mesure ou ies
deux premiers éléments de la série appartiennent a un temps antérieur au
récit, tandis que les deux derniers s’inscrivent dans le temps discursif du
roman. Qui plus est, cette antériorité est inscrite dans la forme méme du
roman du fait que celle-ci se retrouve dans le seul retour en arriére du ro-
man, segment qui, étant donné son autonomie, constitue une sorte de récit
dans le récit. Véritable coupure dans le tissu du récit, le retour en arriére,
parce qu’'il est la relation d’une situation antérieure, permet au récit de dé-
velopper une seconde situation qui se trouve a renverser complétement la
premiére. L'on voit mieux maintenant I'importance fonctionneile que revét
la mort du Christ: sa présence, subsumée dans la situation premiére, auto-
rise I'attribution, dans la situation nouvelle, d’une fonction analogue, c'est-
a-dire salvatrice, a la mort de Laurier.

Sur le plan humain, la valeur rédemptrice de la mort de Laurier ne
fait aucun doute. Mais pourquoi Laurier? Pourquoi, serait-on en droit de
demander, l'auteur a-t-it choisi précisément ce meurtrier pour «racheter»
Dupas? pour le ramener, en quelque sorte, dans le «droit sentier» des
hommes ? A la réflexion, les raisons qui, de prime abord, font douter de la
justesse du choix de Langevin sont celles-la mémes qui e fondent et le
justifient. I a choisi Laurier justement parce que c’'est un meurtrier, parce
que c’est un homme capable des pires bassesses. Par ce choix, le roman-
cier signifie que non seulement Laurier est-il homme malgré le caractere
hautement répréhensible de ses actes, mais qu’essentiellement ce sont ces
actes mémes qui témoignent de son humanité, non exempte, en fin de
compte, d'une certaine grandeur. Car, mi par la passion de jalousie, dont
les exigences sont telles gu’elle le méenera finalement & sa perte, Laurier
atteint, mais par le bas, a une sorte de grandeur tragique. Ce travestisse-
ment tragique, ou piutdt, ce qui serait sans doute plus juste, cette parodie
de la tragédie — caractérisation, selon moi, la plus adéquate du compor-
tement du héros langevinien — est source génératrice d'un pathétique,
révélateur, chez le romancier, d’'une bienveillance qui me parait s'étendre
dans /e Temps des hommes a tous les personnages.

Pour ce qui est de Dupas, celui-ci a Vinstar de certains héros de
contes populaires, aprés avoir «erré», c'est le cas de le dire, pendant une
dizaine d’années en quéte d’'un idéal inaccessible (rappelons I'antinomie du
couple humain/divin chez Langevin), et subi I'épreuve finale dont il sort
victorieux, celui-ci est admis dans la société des hommes, mettant fin, de
cette maniere, & son aliénation.

Ce faisant, Dupas, en passant d’'un monde a un autre, se sépare de la
majorité des héros qui, ayant réussi a éviter la mort, reprennent ieur place
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dans la société qu'ils avaient quittée avec I'espoir de la modifier selon les
nouvelles valeurs qu’ils auront rapportées de leurs pérégrinations initiati-
ques. Si le romancier Langevin n'a pas imposé une fin analogue au Temps
des hommes, c'est parce qu'il eiit fallu qu'une compénétration des deux
mondes en présence dans le roman soit possible. Or on sait que cela est
contraire & la pensée langevinienne. Eu égard aux aspirations premiéres du
héros, on pourrait envisager l'aboutissement de son action comme une
demi-victoire seulement puisqu'il n'a atteint qu’une partie du bien désiré.
Cependant, le geste instinctif de-Dupas, au moment du dénouement, fera
éclater ce bien désiré du début et en révélera le caractere composite et
contradictoire. A ce moment critique, le bien désiré se scinde en deux:
d’'un coté, le «bien» choisi instinctivement (sa propre vie), donc le bien
désiré profondément, et de I'autre cbté, le «bien» imposé par une éduca-
tion dualiste qui, en ignorant les pulsions profondes de {'homme, fait
ceuvre de mort. Autrement dit, ici, le monde et 'hnomme, c’est-a-dire la
vie; |a, le monde divin et la mort, ¢’est-a-dire le mal absolu.

On le voit, la lecture du Temps des hommes révele un monde au dé-
part profondément dichotomisé. A la fin, un pan s'est écroulé, n'est plus
gque fine poussiére, tandis que Vautre tient bon malgré ses failles et ses
fissures. A une époque (1956) ol l'édifice religieux au Québec masque
encore le cancer qui le ronge quand méme depuis quelques années; a une
époque ol I’'Eglise du Québec est encore assez puissante pour imposer, a
toute une population, sa définition de 'homme, Langevin s’insurge contre
ce type d’'appropriation en proposant une idée de I'homme radicalement
autre parce que fondée sur une saisie totale du champ humain. Mais en
redéfinissant 'homme, tel gu’on le retrouve dans /e Temps des hommes,
Langevin vise aussi, au-dela de l’église, cet humanisme intellectualisant,
universaliste, qui s’est toujours singularisé par une valorisation partielle,
et & fortiori atomisante, de 'homme en ne reconnaissant dans sa définition
de la personne humaine que les facultés dites nobles. Contre I'Eglise, et
I’lhumanisme a sa remorque, qui offrent, 8 peu de choses prés, ia méme
vision de 'homme, se dresse un nouvel humanisme qui reconnait et ac-
cepte I'étre humain dans sa totalité; c’est-a-dire un étre qui obéit aussi a
ses pulsions, a ses instincts et & ses déterminismes.

Toutefois, I'hnumanité que présente et définit le romancier est tres
loin de I'espéce humaine, glorieuse et paienne, dont un Camus a chanté la
beauté dans quelques-uns de ses textes. Tout le contraire. Chaque homme
et chague femme, que Langevin fait apparaitre dans /e Temps des hommes,
souffre d'une faiblesse quelconque, d'une carence, d’'un manque. Et il est a
noter que c¢'est autour de ce manqgue que d’une fagon générale se construit
le personnage; ¢’est sur cette carence que repose la singularité du person-
nage. Songeons a Baptiste et a sa toux, a Maurice et a ses photographies
obscénes, songeons a Marthe et & son amour muet, a Laurier et a sa ja-
lousie. Mais le meilleur exemple, c’est évidemment le curé Dupas qui, au
moment ou il entre dans le monde des hommes, doit se faire amputer les
deux jambes. En plus, il est accueilli par une femme «naturellement im-
pudique », mais dont le corps est disgracieux de la taille en bas.
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Il semble assez clair que le monde dans lequel Dupas fait son entrée
est un monde qui vit entierement sous le signe de la castration. L'absence
pénienne, signalée, dans la majorité des cas, par I'impossible éclosion de la
jouissance, se manifeste évidemment tant chez les femmes que chez les
hommes. Méme Gros-Louis, sorte de dieu fruste, qui ne parait souffrir d’au-
cune faille, est malgré tout vuinérable, du moins métonymiquement si on
peut s’exprimer ainsi, par le biais de sa sceur, gravement atteinte de leu-
cémie et enfermée dans un couvent.

Le Temps des hommes se ferme donc sur un paradoxe. D'un coté,
le roman reconnait d'une fagon explicite le caractére impérieux des cou-
rants pulsionnels qui traversent les hommes, tandis que de l'autre coté, est
affirmée leur impossible éclosion. Autrement dit, fe roman reconnait dans
son principe I'existence de I'énergie instinctuelle mais il a été incapable
d’en reconnaitre la finalité. La résolution du paradoxe n'étant pas contenue
dans le roman, il faudrait la chercher ailleurs. Chez le romancier? Sans
doute. Mais ceci est un autre probléeme.

Frangois Gallays
Université d’Ottawa

1. Pour cette raison, la méme grille d’interprétation appliquée aux trois romans ne
saurait donner dans chaque cas le méme résultat. Je ne prendrai comme
exemple que P'article de Jean-Louis Major consacré a André Langevin dans
le Roman canadien-frangais (Montréal, Fides, 1964) ou la grille adoptée, bien
que suffisante pour une interprétation globale — du moins d'un certain point de
vue — des deux premiers romans, n'a pu que faire ressortir quelgues éléments
secondaires dans le Temps des hommes tout en laissant de coté {'essentiel.
Simone Voisine, «I’Expression de {'espace dans la trilogie romanesque d’André
Langevin », dans Etudes littéraires, vol. 6, n° 2, aolt 1973, p. 211.

Gérard Bessette, «I'Elan d’Amérique dans I'ceuvre d’André Langevin», dans
Livres et auteurs québécois 1972, Montréal, Jumonville, p. 18.
André Langevin, le Temps des hommes, Montréal, Le Cercle du livre de France,

1956, p. 70. Ce roman sera dorénavant désigné par le sigle TH.

Voir supra.
On peut constater ici I'habileté du romancier. Langevin, en se servant de M9°

Major comme truchement, fait passer ce qui est une vision bien personnelle

des relations entre Dieu et les hommes pour la position officielle de I'Eglise.

Grace a son personnage, il peut, avec vraisemblance, ériger en principe une

dichotomie qui, dans la réalité, a peut-étre existé, mais dont on a toujours nié

I'existence au hiveau théorique.

7. En poussant un peu plus loin cette réflexion, on pourrait affirmer que Dupas,
devant la trop brutale réalité du meurtre, se retourne spontanément, en effec-
tuant une sorte de régression, vers le monde de son enfance ou la priére oc-
cupait une place importante puisqu'il fut élevé par ce vieil abbé Pottier qui lui
servit aussi bien de mere que de pére. L’Eglise, donc, dans I'affectivité de
Dupas orphelin, par voie de substitution assez évidente, aurait remplacé la mere
absente. Ainsi la chaleur aquatique qui enveloppe tout I'étre de Dupas au mo-
ment méme ol il se met a prier devant le cadavre de Gros-Louis serait la con-
séquence directe et immédiate du retour au monde sécurisant de sa tendre
enfance.

8. C’est moi qui souligne.

9. C'est le sens méme de I'enseignement recu au séminaire: «Hors des murs
vous n’appartenez ni a un cote, ni & l'autre. En suspens dans une zone de
refus.» (TH, p. 34)

10. C’est a dessein que j'exclus la mort de Baptiste.
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