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Gérard Bessette et la recherche du Père

NDLR: Nous avons été très amicalement reçus par Gérard Bessette, à son apparte-
ment montréalais et c'est durant tout un après-midi que s'est déroulé cet entretien
dont je présente ici un compte rendu. Je remercie Jacques Allard, Alain Piette et
André Vanasse avec qui cette entrevue a été réalisée. (Jean Fisette)

V. I. Gérard Bessette, vous avez une double pratique d'écrivain d'imagi-
nation et de critique. Vous avez déjà dit1 que vous réussissez à éta-
blir une coupure nette entre ces deux pratiques. Qu'en pensez-vous
maintenant?

G. B. J'essaie de ne pas penser à la psychanalyse, ni à mes connaissan-
ces littéraires, quand j'écris le premier jet. Je me rends bien compte que,
quand je corrige, je me sers de mes connaissances théoriques; mais
quand je plonge dans le premier jet, dans le brouillon, j'essaie d'écar-
ter de mon esprit, toutes mes connaissances. On ne peut jamais annihi-
ler ces choses-là; mais on peut les repousser, les refouler. J'ai l'impres-
sion, en tous, cas, que si je n'établissais pas cette séparation entre les
deux domaines, cela me paralyserait.

V. I. Alors, est-ce que le Cycle constituerait une exception par rapport
aux autres œuvres? J'entends les procédés, fort calculés, marqués par
les jeux de parenthèses et qui présupposent la connaissance de la psy-
chanalyse, comme l'a souligné R. Robidoux2?

G. B. Vous parlez naturellement de l'œuvre terminée et non pas de l'œu-
vre «se faisant», comme aurait dit Bergson. L'emploi particulier des
tirets et des parenthèses peut paraître «calculé» aux yeux du lecteur. Il
ne m'appartient pas d'en juger. Seulement il me faut souligner que
cette ponctuation singulière n'était pas préméditée. Elle s'est produite en
cours de route. À un certain moment je me suis aperçu que j'avais ten-
dance à employer le tiret pour tel genre de notation et la parenthèse
pour tel autre, d'une façon d'ailleurs irrégulière et tâtonnante. C'est
seulement dans la deuxième ou la troisième version que j'ai tenté d'uni-
formiser le «procédé».



Il en va de même pour les ellipses. Je me suis rendu compte à la relec-
ture que plusieurs verbes « manquaient». Ces tournures elliptiques m'ont
paru propices à l'expression du monologue intérieur et j'ai ensuite pra-
tiqué de nouvelles «coupures»...

V. I. Pourrait-on voir un rapport entre le récit à la première personne et
l'emploi de la parenthèse? De fait, il est notable que dans les deux
romans écrits à la troisième personne (les Pédagogues et la Bagarre),
il y ait absence presque totale de la parenthèse, et surtout pas de ce
type de parenthèse qui se veut explicatif, mais qui double le texte,
avec une certaine ironie d'ailleurs ?

G. B. Oui, je crois que chez moi, l'emploi du JE romanesque a coïncidé
en gros avec la «découverte» de la complexité de la psyché. Je me suis
souvenu que Freud (et Mélanie Klein) ont démontré que l'être humain
était multiple avant de devenir un. Au début, il y a indifférenciation,
«a-dualisme» si vous voulez. Le moi émerge lentement, péniblement
d'un chaos primordial. L'enfant n'a pas de JE au sens adulte. Avant de
me rendre compte de notre multiplicité psychique originaire, j'étais très
exigeant — peut-être trop rigide —sur le chapitre de l'optique roma-
nesque. Dans certaines de mes études sur Gabrielle Roy3, je lui reproche
carrément ses changements d'optique, ses interventions d'auteur. Au-
jourd'hui je serais moins catégorique même si je trouve encore que
Gabrielle Roy n'a pas toujours été optiquement habile.
Maintenant je me dis que si le romancier omniscient a régné si long-
temps (à son insu et à l'insu du lecteur), c'est que son attitude démiur-
gique et «ubiquiste» devait correspondre à une tendance profonde,
universelle. C'est parce que nous avons été «polyfocaux» durant notre
enfance que, une fois adultes, nous acceptons si facilement les change-
ments d'optique romanesque.
On a beau dire qu'il s'agit d'une convention littéraire, d'une habitude,
etc., l'explication est insuffisante. Chacun de nous est optiquement le
centre du monde: voilà la vérité, la réalité. Les optiques multiples,
voire simultanées de l'auteur omniscient n'auraient pas si facilement
passé la rampe si l'enfant ne s'était pas identifié successivement et/ou
simultanément avec ses parents, s'il n'avait pas vu le monde par leurs
yeux... Voilà ce que j'ai découvert: le phénomène infantile et spontané
de l'identification. J'appelle ça une découverte... Au fond, personne ne
découvre jamais rien. Mais ce qu'on savait déjà d'une façon abstraite ou
implicite devient tout à coup du vécu psychique, organique...

V. I. Vous dites que lors du premier jet, vous plongez, vous entrez dans
une sorte de transe; et qu'ensuite, vous polissez, vous retravaillez,
etc. Pourriez-vous préciser le cheminement de vos techniques de tra-
vail lorsque vous écrivez un roman ?

G. B. «Transe», c'est un peu fort comme terme; je préférerais «état se-
cond». Je me rends compte de plus en plus que je suis à peu près inca-
pable de fantasmer sans avoir un crayon à la main. Et j'ai bien l'impres-



sion que je continuerais à écrire, même s'il n'y avait aucune possibilité
de publication, parce que c'est le crayon qui me rattache à l'adolescen-
ce et à l'enfance. À mesure que l'on vieillit, il devient de plus en plus
difficile de fantasmer, à moins d'avoir un truc, un procédé pour le faire.

V. I. Et comment y arrivez-vous?

G. B. Je n'ai pas tellement de technique, sauf que lorsque je n'enseigne
pas, je passe tous les jours un minimum de deux heures — souvent
c'est quatre — un crayon à la main.

V. I. Vous repolissez très longtemps, si l'on se fie à ce qui est arrivé à la
Commensale ?

G. B. J'écris parfois très lentement. Je dis «fantasmer», mais ça ne vient
pas toujours si facilement. Quand je ne peux pas démarrer, je feuillette
un dictionnaire analogique; c'est un des meilleurs tremplins que je con-
naisse. Ce dictionnaire me fournit des constellations de mots qui me
permettent souvent de démarrer. Une autre façon de travailler pour que
le démarrage ne soit pas trop lent, c'est de ne pas se vider complète-
ment la veille, en prévision du lendemain: laisser encore quelque chose
à dire, jeter un ou deux mots sur le papier comme aide-mémoire. Ensuite
on revoit ça le lendemain et on peut repartir.

V. I. En quelque sorte, votre démarche est tout a fait à l'inverse de celle
d'Hubert Aquin qui lui, prétend-il4, fait d'abord un plan très détaillé;
ensuite, et c'est l'étape finale, il entre dans une sorte de transe où tout
en suivant son plan, il peut laisser toute liberté au texte qui se fait. Vous
ne croyez pas cela ?

G. B. Je n'ai aucune raison de douter de ce qu'il dit. Seulement, chez
lui, la scission, le dédoublement ad mfinltum du personnage est à ce
point constant et fondamental qu'il pourrait employer n'importe quelle
technique secondaire: cela ne changerait guère la nature de ses romans.

V. I. Qu'est-ce qui est arrivé à la Commensale? Pourquoi ce roman a-t-il
tant tardé à paraître ?

G. B. La raison qui me vient à l'esprit, c'est qu'il y a un passage « nouveau
roman» qui décrit un fantasme infantile du héros et qui diffère tout
à fait du reste du texte5. J'ai dû sentir le besoin de donner à Chayer un
passé, des racines susceptibles de nous éclairer sur l'origine de ses
idiosyncrasies. Alors j'ai fait ce «flashback». Ensuite, je me suis dit (à
cause de mon «impénitence» réaliste) qu'il était peu vraisemblable que
Chayer eût un seul «flashback»; qu'il faudrait en ajouter d'autres. Mais
lorsque j'ai voulu remettre la Commensale sur le métier quelques années
plus tard, elle s'était considérablement refroidie. Je me suis senti inca-
pable de la remanier: elle aurait éclaté. J'aurais été obligé de la récrire.
J'avais trimé sur ce manuscrit plus que sur tout autre, au point de m'en
dégoûter presque... Voilà pourquoi sans doute il est resté ce qu'il est et a
eu sa drôle de naissance tardive...



V. I. Est-ce que la ressemblance entre Chayer et Jodoin n'aurait pas joué ?

G. B. Peut-être aussi.

V. I. Même si la trame du roman est différente, les personnages se res-
semblent.

G. B. Peut-être que ça a joué. Parce que j'avais peur de ne plus sortir du
Libraire; qui m'agace. On me parle trop du Libraire à mon goût, et pas
assez des autres romans; c'est celui qui est, de loin, le plus connu. Oui,
ça a pu jouer.
Gilles Marcotte m'a fait une remarque récemment; il va publier bientôt
un livre sur quatre romanciers: M.-C. Biais, J. Godbout, R. Ducharme et
moi. Quand je l'ai vu, il m'a dit qu'en un sens, Chayer était un anti-
Jodoin. Alors que Jodoin ne livre pas ses sentiments, Chayer, lui, laisse
sa langue l'emporter: l'un a opté pour le refoulement, l'autre pour le dé-
roulement, au plan linguistique.

V. I. Alors qu'on sent Jodoin comme le maître, le père de l'écriture — qui,
de fait, figure comme une activité intégrée dans son emploi du temps —
Chayer paraît dépassé par le texte.

G. B. Ce que j'ai compris dans l'analyse verbale de Marcotte, c'est qu'il
se plaçait, pour affirmer cela, non sur le plan de l'écriture, mais sur le
plan du comportement des personnages.

V. I. Dans l'histoire racontée ? - - ....

G. B. C'est ça, oui.

V. I. De fait, le personnage de Lagarde (dans l'Incubation) serait à rappro-
cher de Jodoin et de Chayer; mais alors que Jodoin fait preuve d'une
obsession de tout évaluer numériquement, Chayer est mathématicien
(il semble très versé, ça semble très savant !).

G. B. Ah! les équations qui notent la chute d'Athanase sont correctes;
c'est un mathématicien qui me les a fournies !

V. I. Lagarde cherche la même précision au niveau du vocabulaire; les
synonymes se suivent comme s'il cherchait toujours plus de justesse
dans la façon de cerner une réalité. D'où le nombre considérable de
parenthèses qui répondent justement à cette manie de la précision...
Alors que Jodoin et Chayer paraissent sûrs d'eux, Lagarde, lui, semble
indécis, inquiet...

G. B. Je pense que c'est une remarque très juste et très sagace en même
temps: les deux démarches, en apparence contraires, indiquent dans le
fond, une préoccupation unique. Ça me rappelle une particularité dont
je parle actuellement dans mes cours. Je travaille sur le roman en JE.
(Vous savez, c'est mon projet qui remonte aux années 20!) J'ai étudié
l'Aquarium et Prochain Épisode ; je vais étudier Kamouraska, qui est un
roman en ELLE-JE. Les narrateurs de l'Aquarium et de Prochain Épiso-



de n'ont pas de nom, n'ont même pas de prénom, rien. Alors qu'à
l'autre extrême, l'héroïne de Kamouraska en a trois: elle se marie deux
fois. Et il y a là tout un jeu nominal et pronominal. Alors je pense qu'on
peut aussi, en retenant les contrastes, dire qu'il y a une recherche de
l'identité qui se traduit, d'un côté par l'anonymat, de l'autre par une plé-
thore de noms. La remarque que vous faites est un peu de même natu-
re; c'est une des bonnes remarques qui m'aient été faites sur mon œuvre.

V. I. Croyez-vous à la possibilité d'établir une typologie caractérielle du
phénomène littéraire (au niveau de l'écriture plus que de l'auteur)? Par
exemple, l'écriture chez Hubert Aquin relève de mécanismes schizoïdes;
chez V.-L. Beaulieu, c'est un art romanesque paranoïé; chez Gilbert Laro-
que, c'est du type obsessionnel.

D'autre part, vous faites montre, dans vos textes critiques, d'un constant
souci esthétique. Aussi vous reprochez à certains écrivains des «er-
reurs»; ainsi, à V.-L. Beaulieu, dans son Jos Connaissant, de s'immis-
cer, à titre d'auteur, dans le texte. Il semble y avoir chez vous une scis-
sion nette entre le souci esthétique et la méthode que vous pratiquez.

Si l'on arrivait à établir cette typologie caractérielle des textes, croyez-
vous que l'on pourrait en tirer une esthétique propre à chacun de ces
types? Par exemple, la schizophrénie entraîne une pétarade métapho-
rique où les mots n'existent que par eux-mêmes; chez Ducharme, il y a
le même plaisir du mot...

G. B. Cela me paraît des plus éclairants. Chez moi, ce serait plutôt du
type obsessionnel. Oui, parce qu'il y a trop de répétitions, ou beaucoup...
Cette typologie, si vous réussissez à l'élaborer, me paraît prometteuse
au possible...

V. I. Vous admettez donc cet espèce de divorce, chez vous, entre la métho-
de et la préoccupation esthétique, une difficulté à cimenter...

G. B. Énorme. Il y a là une bâtardise incontestable. Oui, oui... tant et si
bien qu'en classe, je le dis carrément à mes étudiants, je leur dis: «Je ne
sais pas ce qui détermine la «valeur» d'une œuvre. Je sais ce que j'aime
et ce que je n'aime pas et je vais essayer de vous expliquer pourquoi.»
Mais les raisons, les motifs viennent après coup; ce sont des espèces de
rationalisations conscientes. Quant à une esthétique qui serait univer-
selle, je n'y crois pas...

V. I. Elle pourrait s'élaborer à partir d'une typologie caractérielle. Il y
aurait à ce moment-là possibilité de fusion...

G. B. C'est-à-dire qu'il y aurait un nouveau classement d'auteurs d'imagi-
nation et d'œuvres d'imagination, un nouveau clivage: le texte schizoïde
aurait ses admirateurs schizoïdes; l'œuvre paranoïde, ses tenants para-
noïdes, etc. Ensuite, viendrait l'«explication» : chacun saurait qu'il n'a
que la philosophie de ses goûts. On commence par sentir, on ne pense
qu'en second heu. Oui, votre typologie apporterait des lumières pré-



cieuses. Elle me paraît susceptible de révolutionner la critique. J'espère
que vous allez publier des choses là-dessus bientôt.
Moi, ce que j'essaie de faire maintenant, c'est de m'éloigner de la psy-
chocritique pour revenir aux anciennes distinctions entre le type visuel,
auditif et verbo-moteur. Je pense que ça aussi, ça pourrait être inté-
ressant.

V. I. Et vous, comment fantasmez-vous ?

G. B. Moi, j'entends plutôt une voix. Je serais donc un «auditif».

V. I. Cette voix, vous la transcrivez au stylo?

G. B. Oui, là je me fais verbo-scripteur. Mais je ne me parle pas. Surtout
je ne vois rien. Je suis aussi peu visuel, je pense, qu'on peut l'être.

V. I. Suivant l'affiliation de vos romans, on pourrait dire que le texte s'est
transformé suivant une ligne directrice, à savoir la dépersonnalisation
progressive de JE; c'est très évident si l'on considère la série: le Librai-
re, la Commensale, l'Incubation. Alors le Cycle est très surprenant puis-
qu'on y trouve sept JE fortement personnalisés, même s'ils sont plu-
riels.

G. B. Oui, mais ce sont des JE polarisés qui renvoient à un autre MOI, des
JE partiels ou parcellaires en quelque sorte...

V. I. Sur le plan narratif, d'accord; mais sur le plan de l'écriture? Dans
le Cycle, il y a toujours une personnalité qui imprime son mouvement
à l'écriture?

G. B. Le polarisateur. S'il y a un JE constant, s'il y a un MOI constant,
c'est le cadavre, le père mort. Ce que vous dites, c'est fort possible si on
se place seulement au point de vue de ces sept personnages et qu'on
oublie le centre qui est le mort.

Un problème qui me préoccupe, tant au plan individuel que collectif,
c'est l'image du père, le Père avec un grand P; ce que j'étudie dans mes
cours, en plus des fluctuations pronominales, c'est le phénomène des
«voix». Menaud est sans doute l'exemple le plus évident — qui réentend
les voix de Maria Chapdeleine. Mais j'ai retrouvé des voix analogues
dans l'Appel de la race, dans Une de perdue, deux de trouvées, etc. Dans
ce dernier roman, l'idéalisation ou la sublimation du Père est fort bien
décrite. Le héros (qui souffre d'orphélinisme) découvre qu'il est le fils de
son père seulement après la mort de celui-ci. Tout ce qui reste de son
père, c'est un mémoire posthume, c'est-à-dire une voix d'outre-tombe.
On retrouve un peu partout des voix qui sont à la fois particulières et
collectives; la voix qu'entend Menaud, c'est celle des ancêtres, si vous



voulez, mais c'est aussi la voix de Louis Hémon, d'un Français, donc
d'un ancêtre au plan collectif. Ça aussi c'est une question que j'aime-
rais pouvoir clarifier.

V. I. Et dans Kamouraska ? Il y a une voix de la conscience ?

G. B. Oui, parce qu'il y a des vocatifs où l'héroïne se parle à elle-même.
Mais je n'ai pas encore étudié Kamouraska du point de vue des voix;
peut-être que j'y viendrai. Le phénomène qui m'a frappé jusqu'à pré-
sent, c'est que cette héroïne, sans le savoir, fait ce que sa mère a fait.
Sa mère a épousé un noble et ce noble est mort. Elle, épouse un noble
et le tue. Ça suit assez exactement le « pattern » maternel.

V. l. On ne sait presque rien de la mère d'Elisabeth, ni de son père. On
en sait davantage sur les trois petites tantes.

G. B. Oui, sauf que pour la petite à l'état fœtal, l'abandon (la mort) du
père a failli causer sa mort et elle a une dent contre les hommes. La page
51 de Kamouraska contient un fantasme intra-utérin essentiel à la com-
préhension du caractère d'Elisabeth.

V. I. Et qu'est-ce qui arrive aux Anthropoïdes ?

G. B. Pour le moment, ils ne bougent guère. Mais dès le mois de mai ou
juin, je m'y remettrai. J'ai maintenant au delà de 2 000 pages manus-
crites, peut-être, 2 500.

V. I. Est-ce que c'est un récit déjà structuré ?

G. B. Il faut que je m'y remette. Je n'ai pas réussi, au début de l'année
scolaire, à le relire. J'ai arrêté ma lecture pour me mettre à recorriger.
J'étais désespéré d'être obligé de retourner à mes cours. Finalement, j'ai
pu ébaucher une troisième version partielle. Il faudrait peut-être toute
l'année prochaine pour me purger de ces ancêtres.

V. I. Mais quand vous dites 2 000 pages, c'est 2 000 qui font le total de
plusieurs versions?

G. B. C'est 2 000 pages de texte suivi ; autrement, ce serait 3 000 pages et
plus.

V. I. Vous allez donc avoir à faire un travail de réduction, de réorganisa-
tion, puis de polissage terminal ?

G. B. Oui, il faudra qu'il y ait des réductions sûrement. C'est quelque
chose qui m'inquiète un peu cette énormité. Il s'agit d'un monstre pré-
historique : c'est le cas de le dire !

V. I. Vous avez fait des recherches assez précises ?



G. B. Oui, J'ai lu énormément d'anthropologie et de zoologie: toutes les
enquêtes sur le terrain sur lesquelles je pouvais mettre la main. Je lisais
ça avec passion, des fois.

V. I. Ce sera votre grande œuvre ?

G. B. La grosse, en tous cas !

L'organisation simienne me fascinait, surtout celle des macaques du
Japon: une organisation oligarchique étonnante; et héréditaire, c'est ça,
au fond, qui me fascinait. Ces macaques sont gouvernés pas un trium-
virat, ou par un «triumsimien», si vous préférez. Les femelles aussi sont
hiérarchisées. Il y a une femelle Alpha, une femelle Bêta, Gamma, etc.
tout comme chez les mâles. Et voici le phénomène étonnant: les petits
d'une femelle Alpha ou Bêta ont de grandes chances de faire, plus tard,
partie du noyau oligarchique; alors que le fils d'une macaque «rotu-
rière» n'a à peu près aucune chance... Il y a donc les mâles Alpha,
Bêta, Gamma qui forment le triumvirat simien. Alpha est plus fort que
Bêta et Gamma séparément, mais quand il devient trop dictatorial,
Bêta et Gamma se liguent contre lui. Il y a là un noyau que j'ai essayé de
reproduire chez mes Anthopoïdes...

V. I. Donc vous racontez une histoire qui se déroule au temps de nos
ancêtres bien lointains?

G. B. Oui, à la fin du tertiaire.

V. I. Qui tourne autour du problème d'autorité, de prise en charge de l'oli-
garchie?

G. B. Oui, il y a aussi cette oligarchie.

V. I. Ça me paraît très neuf dans vos textes, ce thème du pouvoir.

G. B. Oui et non. Mes héros d'antan n'essayaient pas de saisir le pouvoir,
mais par contre ils luttaient contre lui. Dans le Libraire par exemple,
Jodoin lutte contre Chicoine et contre le curé. Dans les Pédagogues,
Pellerin lutte contre le directeur de l'école et contre le ministère. Dans
les Anthropoïdes, j'ignore ce que ça va donner. Au début, je voulais que
mes personnages ne soient pas doués de la parole. Ça n'a pas marché.
Il y aura un mélange de soliloque et de narration à la première, deuxième
et troisième personnes, sans parler des fantasmes collectifs parce que
justement l'âme de la horde n'est pas encore formée, de même que le
MOI de ces hominiens ne s'est pas encore développé comme le nôtre.
Ce qui me préoccupe principalement, c'est la naissance du sur-moi, qui
est cette voix intériorisée.

V. I. Comment se fait-il que tout d'un coup, vous vous intéressiez aux
puissants alors que la plupart de vos personnages sont des marginaux
ou des rejetés, ou des gens qui s'exilent?

G. B. Vous savez, le simple fait de créer (verbe démiurgique) une oeuvre
d'imagination est la manifestation d'une volonté de puissance (subli-



mée?). Quant à la volonté de puissance tout court, il est possible qu'elle
soit en train de remonter à la surface. Pour la première fois de ma vie,
je fais partie d'un conseil d'administration, celui des éditions Quinze.
Alors qu'à l'Université, je me suis toujours arrangé pour les éviter. Non,
une fois, j'ai accepté de faire partie d'un comité, lorsqu'il a été question
de mettre sur pied le bac en Études canadiennes. Là je me suis porté
volontaire. Le doyen m'a regardé, tout étonné, parce que je n'avais
jamais, auparavant, accepté une telle charge. Dans le temps, cela a dû
nuire à mon avancement. Je m'en suis tiré, comme Jodoin, par l'écri-
ture. De guerre lasse, on ne m'a plus incité à faire partie de comités qui
sont chronophagiques au possible.

V. I. Vous mettez de l'avant la question du Père. C'est d'ailleurs un person-
nage omniprésent dans vos romans; vous la voyez aussi dans une pers-
pective qui déborde vos propres textes. Cette question est-elle liée à la
naissance des Anthropoïdes ?

G. B. Je pense. Les voix, le sur-moi, le Père, l'apparition du JE, les fluctua-
tions de ce JE dans le roman, tout cela, c'est la même préoccupation.

V. I. Et l'envers de la question: avez-vous été un tenant de la thèse de
Sr. Marie-Éleuthère6, cette sorte de mythologie qui avait séparé le cou-
ple, proposant un archétype maternel, et avait rejeté complètement dans
l'ombre l'image du père ? Avez-vous été un adepte de cette vision ?

G. B. La mère est beaucoup plus évidente, je crois. Le père était absent.
Il était partiellement remplacé par le père religieux, celui qu'on appelait
«Mon Père», «Notre Saint-Père le pape». Le père était souvent absent; il
s'en allait bûcher comme les personnages des chansons de Vigneault; il
s'en allait dans les pays d'en-haut. Mais ça ne veut pas dire qu'il n'était
pas intériorisé. Et comment l'intériorisation s'est-elle faite? Chez nous,
je pense que c'est un problème extrêmement complexe. Vous êtes peut-
être la première génération qui avez quelques aînés intellectuels. Avant
ma génération, il n'y avait pas d'intellectuels, ni tellement de créateurs.
Alors nous avions toujours l'impression de recommencer à zéro. Et c'est
pour ça que nous sautions l'Atlantique continuellement; nous nous re-
portions à la France qui est notre grand-mère, pas notre mère. Est-ce
que nous sommes en train, enfin, d'avoir des liens normaux ?

V. I. Vous en venez à parler de problèmes collectifs. Il semble que depuis
quelques années, votre vision du Québec se particularise, se précise.
Lorsque vous étiez jeune, vous alliez davantage vers Paris, plus que vers
Montréal. Ne croyez-vous pas que depuis cinq ou dix ans, il commence
à exister autre chose au Québec? Quelle est votre vision du Québec?
Vous sentez-vous québécois?

G. B. Oui, je me sens québécois, mais peut-être pas complètement. Je me
sens un peu étranger quand même, parce que la moitié de ma vie mainte-
nant s'est passée hors frontières. J'ai quitté le Québec à vingt-six ans.
J'en ai cinquante-cinq. J'ai passé trois ans au Québec (deux en sabba-



tique, une à Laval). Je ne sais si je me sentirais moins étranger si je
n'avais pas quitté le Québec. Bien des Canadiens français de ma géné-
ration (il n'y avait pas de Québécois à l'époque) qui n'ont jamais quitté
«Terre-Québec» se sentent aussi... mettons un peu déphasés...

V. I. Et vous séjournez beaucoup plus à Montréal qu'auparavant.

G. B. Avant, j'étais beaucoup plus loin; en effet, je viens plus souvent.
C'est le phénomène de l'involution qui se dessine peu à peu !

V. I. Vous commencez à vous « intégrer» — pour reprendre un de vos mots
— dans une collectivité que vous avez contribué à faire, en tant qu'in-
tellectuel ou en tant qu'écrivain ?

G. B. J'aimerais apporter une contribution au problème du sur-moi col-
lectif. Essayer de débroussailler la question du Père. Père biologique ou
substitut paternel. Dans l'Appel de la race, ce qui est intéressant, c'est
que les parents immédiats on ne les voit pas; le héros n'est sensible
qu'à la lignée. Il entend des voix, mais ce sont des voix d'outre-tombe,
la lignée des ancêtres. Le père et la mère, il n'y en a pas.

C'est précisément parce que nous avons annihilé le père et la mère que
nous avons ces voix, voix collectives et ancestrales. Alors que les parents
que nous avons ne semblent pas tout à fait réels, si l'on peut dire.

V. I. Est-ce que le surmoi se rapproche de l'idéologie dominante? Quelle
est la place réelle du père, puisque vous, vous parlez d'absence? Pour-
rait-on parler du père ^omme d'un contestataire, celui qui nie le discours
officiel tenu par le sur-moi, celui qui s'enfuit?

G. B. Le fait que le père était en général un ignorant, un non-instruit avait
pour conséquence que le dialogue et la discussion, au plan intellectuel,
étaient impossibles. Et il n'y avait pas, non plus, de substitut canadien
possible auparavant. C'est sans doute en train de changer. Ferron pour
plusieurs est une sorte de père — un peu bizarre — mais quand même...

V. I. EtBorduas?

G. B. Oui, peut-être un peu. Mais il s'agissait d'un bien petit cénacle.
D'ailleurs nous n'étions pas prêts à devenir surréalistes. Tout ce mouve-
ment, tout ce recours à l'irrationnel pour combattre ici une intellectua-
lité inexistante m'ont toujours paru stériles, déréalisants.

V. I. Donc, pour vous cette question du sur-moi, de l'absence du Père,
apparaît comme une problématique malheureuse ?

G. B. Malheureuse parce qu'on a tellement écrit de livres d'Histoire alors
qu'il n'y avait pas d'Histoire. L'Histoire véritable, c'est quand on se suc-
cède de génération en génération. Pour contester la génération précé-
dente, il faut d'abord qu'elle existe. Il faudrait aussi trouver des substi-
tuts parentaux sur place et non pas recourrir à des substituts grands-
maternels ou grands-paternels comme les penseurs français et étran-



gers. Je trouve navrant et aberrant que certains jeunes s'entichent chez
nous, aujourd'hui, de Todorov, Kristeva et autres abstracteurs de quin-
tessence telqueliens...

V. I. Est-ce que vous rattachez cela à l'absence de pouvoir politique chez
les Canadiens français ? Leur domination depuis trois cents ans ?

G. B. Ça a dû jouer. Une partie du sur-moi provenant de l'intériorisation
du conquérant. Seulement ce n'est pas là-dessus que je suis en train de
travailler parce que je ne me sens pas tellement compétent dans ce
domaine. La politique m'est encore très mystérieuse. Il est certain que
ça a joué mais il n'y a pas que ça... Ce n'est pas à cause du conquérant
que nous n'avons pas voulu nous instruire davantage.

Ni en histoire, ni en politique, je ne me sens capable d'apporter du
nouveau. Si j'apporte du nouveau, ce sera dans le domaine littéraire et
dans le domaine psychique et psychologique, à cause de ces «voix».

Pour/e Cycle, je me suis demandé si je ne devais pas faire le monologue
intérieur du mort. C'aurait été conforme à la tradition (Crémazie)... je le
disais en blaguant, mais quand même ça ne m'aurait pas déplu d'es-
sayer...

V. I. Que pensez-vous de l'enseignement de la littérature à l'université ?

G. B. Il devrait y avoir beaucoup moins de cours et ils devraient être le
résultat de longues recherches. Dix heures de cours magistral par année
devraient suffire; suivies de discussions qui exigeraient des lectures
massives de la part des étudiants. En Ontario et au Québec, la situation
est la même: les étudiants ne lisent plus. Un étudiant de la dernière an-
née de bac spécialisé m'a dit récemment: «Je suis un illettré»; et c'était
vrai.

V. I. Vos objectifs à vous comme enseignant, quels sont-ils ?

G. B. Des fois justement, on réussit à devenir un substitut paternel pour
certains et ça peut devenir fécond à ce point de vue-là. Autrement on
pourrait dire aux étudiants: «Lisez ce que j'ai publié et vous n'avez pas
besoin de venir en classe.» La présence physique du professeur à l'uni-
versité est trop requise. Il est victime d'une tradition antérieure à l'impri-
merie. À cette époque-là, bien sûr, les cours nombreux et suivis étaient
indispensables. Faute d'avoir des livres, les étudiants prenaient des no-
tes, ils écoutaient des « lectures». (Comme vous le savez, le mot cours se
traduit en anglais par lecture, précisément.) Mais aujourd'hui ça n'a plus
de sens. On nous force à devenir des machines à paroles (superflues),
des spécialistes du délayage...



V. I. Comment alors verriez-vous l'intégration de l'université dans le mi-
lieu?

G. B. Je verrais une collaboration plus étroite entre les facultés des Lettres
et les éditeurs en ce sens que s'il existait des séminaires de création,
les résultats devraient déboucher à une maison d'édition. Le directeur ou
un membre du comité de lecture d'une maison d'édition devrait être
invité à ces séminaires pour dire comment se fait le tri, pour que les gens
ne se sentent pas en serre chaude. C'est un projet qui me tient à cœur
énormément. Maintenant je vois bien que ça ne se fera pas parce que je
n'enseigne pas au Québec.

V. I. Pourquoi?

G. B. La réponse est simple: on ne m'a jamais offert un poste qui soit le
moindrement acceptable, une situation qui me permette de continuer ma
production. Il serait quand même loufoque que je revienne ici en sachant
que je ne pourrais écrire...

V. I. Parmi les parutions récentes, quel roman québécois vous a particu-
lièrement intéressé?

G. B. L'Hiver de force, entre autres, m'a beaucoup plu. Ça me paraît beau-
coup plus réel que les autres Ducharme.
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