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Gérard Bessette et la recherche du Pere

NDLR: Nous avons été tres amicalement regus par Gérard Bessette, & son apparte-
ment montréalais et c’est durant tout un apres-midi que s'est déroulé cet entretien
dont je présente ici un compte rendu. Je remercie Jacques Allard, Alain Piette et
André Vanasse avec qui cette entrevue a été réalisée. (Jean Fisette)

V.Il. Gérard Bessette, vous avez une double pratique d’écrivain d’imagi-
nation et de critique. Vous avez déja dit’ que vous réussissez a éta-
blir une coupure nette entre ces deux pratiques. Qu'en pensez-vous
maintenant ?

G. B. Jessaie de ne pas penser a la psychanalyse, ni’a mes connaissan-
ces littéraires, quand j'écris le premier jet. Je me rends bien compte que,
quand je corrige, je me sers de mes connaissances théoriques; mais
quand je plonge dans le premier jet, dans le brouillon, jessaie d'écar-
ter de mon esprit, toutes mes connaissances. On ne peut jamais annthi-
ler ces choses-la; mais on peut les repousser, les refouler. J'ai 'impres-
sion, en tous. cas, que si je n'établissais pas cette séparation entre les
deux domaines, cela me paralyserait.

V.1 Alors, est-ce que le Cycle constituerait une exception par rapport
aux autres ceuvres ? J'entends les procédés, fort calculés, marqués par
les jeux de parenthéses et qui présupposent la connaissance de la psy-
chanalyse, comme I'a souligné R. Robidoux2?

G. B. Vous parlez naturellement de I'ceuvre terminée et non pas de 'ceu-
vre «se faisant», comme aurait dit Bergson. L'emploi particulier des
tirets et des parenthéses peut paraitre «calculé» aux yeux du lecteur. |l
ne m’'appartient pas d’en juger. Seulement il me faut souligner que
cette ponctuation singuliere n’était pas préméditée. Elle s’est produite en
cours de route. A un certain moment je me suis apergu que javais ten-
dance a employer le tiret pour tel genre de notation et la parenthése
pour tel autre, d’une fagon d'ailleurs irréguliére et tatonnante. C’est
seulement dans la deuxieme ou la troisieme version que j'ai tenté d’uni-
formiser le «procédeé»,
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Il en va de méme pour les ellipses. Je me suis rendu compte a la relec-
ture que plusieurs verbes « manquaient». Ces tournures elliptiques m’ont
paru propices a I'expression du monologue intérieur et j'ai ensuite pra-
tiqué de nouvelles «coupures»...

I. Pourrait-on voir un rapport entre le récit a la premiére personne et
I'emplol de la parenthése? De fait, il est notable que dans les deux
romans écrits a la troisieme personne (les Pédagogues et la Bagarre),
il y ait absence presque totale de la parenthese, et surtout pas de ce
type de parenthése qui se veut explicatif, mais qui double le texte,
avec une certaine ironie d’ailleurs ?

.B. Oui, je crois que chez moi, 'emploi du JE romanesque a coincidé

en gros avec la «découverte» de la complexité de la psyché. Je me suis
souvenu que Freud (et Mélanie Klein) ont démontré que I'étre humain
était multiple avant de devenir un. Au début, il y a indifférenciation,
«a-dualisme» si vous voulez. Le moi émerge lentement, péniblement
d’'un chaos primordial. L'enfant n'a pas de JE au sens adulte. Avant de
me rendre compte de notre multiplicité psychique originaire, j'étais tres
exigeant — peut-étre trop rigide — sur le chapitre de I'optique roma-
nesque. Dans certaines de mes études sur Gabrielle Roy?, je lui reproche
carrément ses changements d’optique, ses interventions d’auteur. Au-
jourd’hui je serais moins catégorique méme si je trouve encore que
Gabrielle Roy n'a pas toujours été optiquement habile.

Maintenant je me dis que si le romancier omniscient a régné si long-
temps (a son insu et a I'insu du lecteur), c’est que son attitude démiur-
gigue et «ubiquiste» devait correspondre a une tendance profonde,
universelle. C’est parce que nous avons été «polyfocaux» durant notre
enfance que, une fois adultes, nous acceptons si facilement les change-
ments d’optique romanesque.

On a beau dire qu’il s’agit d'une convention littéraire, d’'une habitude,
etc., I'explication est insuffisante. Chacun de nous est optiquement le
centre du monde: voila la vérité, la réalité. Les optiques multiples,
voire simultanées de 'auteur omniscient n'auraient pas si facilement
passé la rampe si I'enfant ne s'était pas identifié successivement et/ou
simultanément avec ses parents, s'il n'avait pas vu le monde par leurs
yeux... Voila ce que j'ai découvert: le phénoméne infantile et spontané
de I"identification. J'appelle ¢a une découverte... Au fond, personne ne
découvre jamais rien. Mais ce qu’on savait déja d'une fagon abstraite ou
implicite devient tout a coup du vécu psychique, organique...

.. Vous dites que lors du premier jet, vous plongez, vous entrez dans

une sorte de transe; et qu’'ensuite, vous polissez, vous retravaillez,
etc. Pourriez-vous préciser le cheminement de vos techniques de tra-
vail lorsque vous écrivez un roman ?

.B. «Transe», c'est un peu fort comme terme; je préférerais «état se-

cond». Je me rends compte de pius en plus que je suis a peu prés Iinca-
pable de fantasmer sans avoir un crayon & la main. Et j'ai bien l'impres-
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sion que je continuerais a écrire, méme s’il n'y avait aucune possibilité
de publication, parce que c’est le crayon qui me rattache a I'adolescen-
ce et & I'enfance. A mesure que I'on vieillit, Il devient de plus en plus
difficile de fantasmer, a moins d’avoir un truc, un procédé pour le faire.

V.I. Etcommenty arrivez-vous ?

G. B. Je n’ai pas tellement de technique, sauf que lorsque je n'enseigne
pas, je passe tous les jours un minimum de deux heures — souvent
c’est quatre — un crayon a la main.

V.l. Vous repolissez tres longtemps, si I'on se fie & ce qui est arrivé a /a
Commensale ?

G. B. J'écris parfois trés lentement. Je dis «fantasmer», mais ¢a ne vient
pas toujours si facilement. Quand je ne peux pas démarrer, je feulllette
un dictionnatre analogique; c'est un des meilleurs tremplins que je con-
naisse. Ce dictionnaire me fournit des constellations de mots qui me
permettent souvent de démarrer. Une autre fagon de travailler pour que
le démarrage ne soit pas trop lent, c'est de ne pas se vider complete-
ment la veille, en prévision du lendemain: laisser encore quelque chose
a dire, jeter un ou deux mots sur le papler comme aide-mémoire. Ensuite
on revoit ¢a le lendemain et on peut repartir. '

V.l. En quelque sorte, votre démarche est tout a fait a I'lnverse de celle
d’Hubert Aquin qui lui, prétend-il4, fait d’abord un plan trés détaillé;
ensuite, et c’est I'étape finale, il entre dans une sorte de transe ol tout
en suivant son plan, il peut laisser toute liberté au texte qui se fait. Vous
ne croyez pas cela?

G.B. Je n'al aucune raison de douter de ce qu’ll dit. Seulement, chez
lui, la scission, le dédoublement ad infinitum du personnage est a ce
point constant et fondamental qu'il pourrait employer n'importe quelle
technique secondaire: cela ne changerait guéere la nature de ses romans.

V.Il. Qu’est-ce qui est arrivé a’'la Commensale? Pourquol ce roman a-t-il
tant tardé a paraitre ?

G. B. La raison qui me vient a I'esprit, c’'est qu’il y a un passage «nouveau
roman» qui décrit un fantasme infantile du héros et qui differe tout
a fait du reste du texte5. J'ai di sentir le besoin de donner a Chayer un
passé, des racines susceptibles de nous éclairer sur I'origine de ses
idiosyncrasies. Alors jai fait ce «flashback». Ensuite, je me suis dit (a
cause de mon «impénitence » réaliste) qu’il était peu vraisemblable que
Chayer et un seul «flashback »; qu’il faudrait en ajouter d’autres. Mars
lorsque j'ai voulu remettre la Commensale sur le métier quelques années
plus tard, elle s'était considérablement refroidie. Je me suis senti inca-
pable de la remanier: elle aurait éclaté. J'aurais été obligé de la récrire.
Javais trimé sur ce manuscrit plus que sur tout autre, au point de m'en
dégolter presque... Voila pourquoi sans doute il est resté ce qu'il est et a
eu sa drdle de naissance tardive... :
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. 1. Est-ce que la ressemblance entre Chayer et Jodoin n’aurait pas joué?

.B. Peut-étre aussi.

1. Méme si la trame du roman est différente, les personnages se res-

semblent.

. B. Peut-étre que ¢a a joué. Parce que j'avais peur de ne plus sortir du

Libraire;; qui m'agace. On me parle trop du Libraire a mon godt, et pas
assez des autres romans; c’est celui qui est, de loin, le plus connu. Ou,
caa pu jouer.
Gilles Marcotte m’a fait une remarque récemment; il va publier bientot
un livre sur quatre romanciers: M.-C. Blais, J. Godbout, R. Ducharme et
moi. Quand je I'al vu, il m’a dit qu'en un sens, Chayer était un anti-
Jodoin. Alors que Jodoin ne livre pas ses sentiments, Chayer, lul, laisse
sa langue I'emporter: I'un a opté pour le refoulement, I'autre pour le dé-
roulement, au plan hnguistique.

. 1. Alors qu'on sent Jodoin comme le maitre, le pére de I'écriture — qut,

de fait, figure comme une activité intégrée dans son emplo1 du temps —
Chayer parait dépassé par le texte. .

.B. Ce que jai compris dans l'analyse verbale de Marcotte, c’est qu'il
se plagart, pour affirmer cela, non sur le plan de I’écriture, mais sur le
plan du comportement des personnages.

~—~

. 1. Dans I'histoire racontée 7~ __

G.B. C'estga, out.

V.l. De fait, le personnage de Lagarde (dans /’Incubation) serait a rappro-

cher de Jodoin et de Chayer; mais alors que Jodoin fait preuve d'une
obsession de tout évaluer numériqguement, Chayer est mathématicien
(il semble trés versé, ca semble trés savant!).

.B. Ah! les équations qui notent la chute d’Athanase sont correctes;
c’est un mathématicien qui me les a fournies!

.l. Lagarde cherche ta méme précision au niveau du vocabulaire; les

synonymes se suivent comme s'tl cherchait toujours plus de justesse
dans la facon de cerner une réahté. D'ol le nombre considérable de
parenthéses qui répondent justement a cette manie de la précision...
Alors que Jodoin et Chayer paraissent surs d'eux, Lagarde, lu:, semble
Indécis, inquiet... ’

. B. Je pense que c’'est une remarque trés juste et tres sagace en méme
temps: les deux démarches, en apparence contraires, indiguent dans le
fond, une préoccupation unique. Ca me rappelle une particularité dont
je parle actuellement dans mes cours. Je travaille sur le roman en JE.
(Vous savez, c’est mon projet qui remonte aux années 20!) J'ai étudié
I’Aquarium et Prochain Episode je vais étudier Kamouraska, qui est un
roman en ELLE-JE. Les narrateurs de I'Aquarium et de Prochain Ep/so-
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de n'ont pas de nom, n'ont méme pas de prénom, rien. Alors qu’a
I'autre extreme, I'héroine de Kamouraska en a trois: elle se marie deux
fois. Et il y a {a tout un jeu nominal et pronominal. Alors je pense qu'on
peut aussi, en retenant les contrastes, dire qu’il y a une recherche de
Indentité qui se traduit, d’'un cdté par 'anonymat, de I'autre par une plé-
thore de noms. La remarque que vous faites est un peu de méme natu-
re; c'est une des bonnes remarques qui m’aient été faites sur mon ceuvre.

V.l. Croyez-vous a la possibihté d’établir une typologie caractérielle du
phénomene httéraire (au niveau de I'écnture plus que de 'auteur) ? Par
exemple, I'écriture chez Hubert Aquin releve de mécanismes schizoides;
chez V.-L. Beaulieu, c’est un art romanesque paranoié; chez Gilbert Laro-
que, c'est du type obsessionnel. ’

D’autre part, vous faites montre, dans vos textes critiques, d’un constant
soucl esthétique. Aussi vous reprochez a certains écrivains des «er-
reurs»; ainsi, a V.-L. Beaulieu, dans son Jos Connaissant, de s'immis-
cer, a htre d’auteur, dans le texte. Il semble y avoir chez vous une scis-
sion nette entre le souci esthétique et la méthode que vous pratiquez.

Si I'on arrivait a établir cette typologie caractérielle des textes, croyez-
vous que I'on pourrait en tirer une esthétique propre a chacun de ces
types ? Par exemple, la schizophrénie entraine une pétarade métapho-
rique ou les mots n'existent que par eux-mémes; chez Ducharme, il y a
le méme plaisir du mot...

G. B. Cela me parait des plus éclairants. Chez moi, ce serait plutdt du
type obsessionnel. Oui, parce qu'il y a trop de répétitions, ou beaucoup...

Cette typologie, si vous réussissez a I'élaborer, me parait prometteuse
au possible... :

V.l. Vous admettez donc cet espéce de divorce, chez vous, entre la métho-
de et la préoccupation esthétique, une difficulté a cimenter...

G.B. Enorme. Il y a la une batardise incontestable. Out, our... tant et si
bien qu’en classe, je le dis carrément a mes étudiants, je leur dis: «Je ne
sals pas ce qui détermine la «valeur» d'une ceuvre. Je sais ce que j'aime
et ce que je n'aime pas et je vais essayer de vous expliquer pourgquoi.»
Mats les raisons, les motifs viennent aprés coup ; ce sont des espéces de
rationalisations conscientes. Quant a une esthétique qui serait univer-
selle, je n’y crois pas...

V.i. Elle pourrait s'élaborer a partir d'une typologie caractérielle. il y
aurait & ce moment-la possibilité de fusion...

G. B. C’est-a-dire qu'il y aurait un nouveau classement d'auteurs d’imagi-
nation et d'ceuvres d'imagination, un nouveau clivage: le texte schizoide
aurait ses admirateurs schizoides; I'ceuvre paranoide, ses tenants para-
noides, etc. Ensuite, viendrait I'«<explication»: chacun saurait qu'il n'a
que la philosophie de ses golits. On commence par sentir, on ne pense
qu'en second lieu. Oul, votre typologie apporterait des lumieres pré-
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cieuses. Elle me parait susceptible de révolutionner la critique. J'espére
que vous allez publier des choses la-dessus bientot.

Mol, ce que j'essaie de faire maintenant, c’est de m’éloigner de la psy-
chacritique pour revenir aux anciennes distinctions entre le type visuel,
auditif et verbo-moteur. Je pense que ca aussi, ¢a pourrait &tre inté-
ressant.

.. Etvous, comment fantasmez-vous ?
. B. Moy, j'entends plutét une voix. Je serais donc un «auditif ».
.1. Cette voix, vous la transcrivez au stylo ?

.B. Oui, la je me fais verbo-scripteur. Mais je ne me parle pas. Surtout

je ne vois rnien. Je suis aussi peu visuel, je pense, qu’on peut V'étre.

.. Suivant l'atfiliation de vos romans, on pourrait dire que le texte s’est

Iy

transformé suivant une ligne directrice, & savoir la dépersonnalisation
progressive de JE; c'est trés évident si I'on considére la série: le Librai-
re, la Commensale, I'incubation. Alors le Cycle est trés surprenant puis-
gu'on y trouve sept JE fortement personnalisés, méme s’ils sont plu-
rels.

.B. Oui, mais ce sont des JE polarisés qui renvoient a un autre MOI, des

JE partiels ou parcellaires en quelque sorte...

.. Sur le plan narratif, d’'accord; mais sur le plan de I'écriture? Dans

le Cycle, Il y a toujours une personnalité qui imprime son mouvement
al'écnture?

.B. Le polarisateur. 'l y a un JE constant, s’il y a un MOI constant,

c’est le cadavre, le pere mort. Ce que vous dites, c'est fort possible si on
se place seulement au point de vue de ces sept personnages et qu’'on
oublie le centre qui est le mort. '

Un probleme qui me préoccupe, tant au plan individuel que collectif,
c’est I'image du pere, le Pére avec un grand P; ce que j'étudie dans mes
cours, en plus des fluctuations pronominales, c’est le phénoméne des
«voix». Menaud est sans doute I'exemple le plus évident — qui réentend
les voix de Mana Chapdeleine. Mais j'ai retrouvé des voix analogues
dans I'Appel de la race, dans Une de perdue, deux de trouvées, etc. Dans
ce dernier roman, Idéalisation ou la sublimation du Pére est fort bien
décrite. Le héros (qui souffre d’orphélinisme) découvre qu’il est le fils de
son pére seulement aprées la mort de celui-ci. Tout ce qui reste de son
pére, ¢’est un mémoire posthume, c'est-a-dire une voix d’outre-tombe.

On retrouve un peu partout des voix qu! sont a la fois particulieres et
collectives; la voix qu’'entend Menaud, c’est celle des ancétres, si vous
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voulez, mais c’est aussi la voix de Louis Hémon, d’un Frangais, donc
d'un ancétre au plan coliectif. Ca aussi c'est une question que j'aime-
rais pouvoir clarifier.

.I. Etdans Kamouraska ? Il y a une voix de la conscience ?

.B. Oul, parce qu’ll y a des vocatifs ol I'héroine se parle a elle-méeme.
Mais ie n’ai pas encore étudié Kamouraska du point de vue des voix;
peut-&tre que i’y viendrai. Le phénoméne qui m’a frappé jusqu’a pré-
sent, c’est que cette héroine, sans le savorr, fait ce que sa mere a fait.
Sa meére a épousé un noble et ce noble est mort. Elle, épouse un noble
et le tue. Ca suit assez exactement le « pattern» maternel.

.1. On ne sait presque rien de la mére d'Elisabeth, ni de son pére. On
en sait davantage sur les trois petites tantes.

. B. Oul, sauf que pour la petite a I'état foetal, I'abandon (la mort) du
pere a failli causer sa mort et elle a une dent contre les hommes. La page
51 de Kamouraska contient un fantasme intra-uténn essentiel a la com-
préhension du caractére d'Elisabeth. '

.I. Etqu’est-ce qui arrive aux Anthropoides ?

G. B. Pour le moment, ils ne bougent guére. Mais dés le mois de mai ou

juin, je m'y remettrai. J'ar maintenant au dela de 2000 pages manus-
crites, peut-étre, 2 500.

.. Est-ce que c’est un récit déja structuré ?

.B. Il faut que je m’y remette. Je n’ai pas réussi, au début de I'année
scolaire, a le relire. J'al arrété ma lecture pour me mettre a recarriger.
J'étais désespéré d’'étre obligé de retourner & mes cours. Finalement, jai
pu ébaucher une troisieme version partielle. Il faudrait peut-étre toute
I'année prochaine pour me purger de ces ancétres.

.. Mais quand vous dites 2000 pages, c’est 2 000 qui font le total de
plusieurs versions ?

.B. C'est 2 000 pages de texte suivi; autrement, ce serait 3 000 pages et
plus.

.1. Vous allez donc avoir a faire un travail de réduction, de réorganisa-
tion, puis de polissage terminal ?

.B. Oui, Il faudra qu'il y ait des réductions sirement. C’'est quelque
chose qui m’inquiéte un peu cette énormité. Il s’agit d’'un monstre pré-
historique: c’est le cas de le dire!

. 1. Vous avez fait des recherches assez précises ?
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G.B. Ou, Jai lu énormément d’anthropologie et de zoologie: toutes les

V.

enquétes sur le terrain sur lesquelles je pouvais mettre la main. Je lisais
¢a avec passion, des fois.

l. Ce sera votre grande ceuvre?

G.B. Lagrosse, en tous cas!

L'organisation simienne me fascinait, surtout celle des macaques du
Japon: une organisation oligarchique étonnante; et héréditaire, c'est ¢a,
au fond, qui me fascinait. Ces macaques sont gouvernés pas un trium-
virat, ou par un «triumsimien», si vous préférez. Les femelles aussi sont
hiérarchisées. | y a une femelle Alpha, une femelle Béta, Gamma, etc.
tout comme chez les méles. Et voici e phénoméne étonnant: les petits
d’une femelle Alpha ou Béta ont de grandes chances de faire, plus tard,
partie du noyau oligarchique; alors que le fils d’'une macaque «rotu-
riere» n’a a peu prés aucune chance.. Il y a donc les miles Alpha,
Béta, Gamma qui forment le triumvirat simien. Alpha est plus fort que
Béta et Gamma séparément, mais quand il devient trop dictatorial,
Béta et Gamma se liguent contre lui. Il y a 1a un noyau que j'ai essayé de
reproduire chez mes Anthopoides...

.. Donc vous racontez une histoire qui se déroule au temps de nos

ancétres bien lointains ?

G. B. Oui, alafin du tertiaire.

.. Qui tourne autour du probleme d’autorité, de pritse en charge de I'oli-

garchie?

G. B. Oui, il y a aussi cette oligarchie.

<

.1. GCa me parait trés neuf dans vos textes, ce theme du pouvoir.

G.B. Oui et non. Mes héros d’'antan n'essayaient pas de saisir le pouvoir,

V.

mais par contre ils luttaient contre iui. Dans /e Libraire par exemple,
Jodoin lutte contre Chicoine et contre le curé. Dans les Pédagogues,
Pellerin lutte contre le directeur de I’école et contre le ministére. Dans
les Anthropoides, j'ignore ce que ¢a va donner. Au début, je voulais que
mes personnages ne soient pas doués de la parole. Ca n’a pas marché.
Il'y aura un mélange de soliloque et de narration a la premiere, deuxieme
et troisieme personnes, sans parler des fantasmes collectifs parce que
justement I'ame de la horde n’est pas encore formée, de méme que le
MOI de ces hominiens ne s'est pas encore développé comme le ndtre.
Ce qui me préoccupe principalement, ¢’est la naissance du sur-moi, qui
est cette voix intériorisée.

I. Comment se fait-il que tout d’'un coup, vous vous intéressiez aux
puissants alors que la plupart de vos personnages sont des marginaux
ou des'rejetés, ou des gens qui s’exilent?

.B. Vous savez, le simple fait de créer (verbe démiurgique) une ceuvre

d'imagination est la manifestation d'une volonté de puissance (subli-
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mée ?). Quant a la volonté de puissance tout court, il est possible qu’elle
soit en train de remonter a la surface. Pour la premiére fois de ma vie,
je fais partie d'un conseil d’administration, celui des éditions Quinze.
Alors gu’a I'Université, je me suis toujours arrangé pour les éviter. Non,
une fois, j'ai accepté de faire partie d'un comité, lorsqu’il a été question
de mettre sur pied le bac en Etudes canadiennes. La je me suis porté
volontaire. Le doyen m’a regardé, tout étonné, parce que je n'avais
jamais, auparavant, accepté une telle charge. Dans le temps, cela a d{
nuire & mon avancement. Je m'en suis tiré, comme Jodoin, par I'écri-
ture. De guerre lasse, on ne m’a plus incité a faire partie de comités qui
sont chronophagiques au possible.

.I. Vous mettez de I'avant la question du Pere. C’est d’ailleurs un person-
nage omniprésent dans vos romans; vous la voyez aussi dans une pers-
pective qui déborde vos propres textes. Cette question est-elle liée a la
naissance des Anthropoides ?

. B. Je pense. Les voix, le sur-moi, le Pére, I'apparition du JE, les fluctua-
tions de ce JE dans le roman, tout cela, c'est la méme préoccupation.

.. Et I'envers de la question: avez-vous été un tenant de la thése de
Sr. Marie-Eleuthére®, cette sorte de mythologie qui avait séparé le cou-
ple, proposant un archétype maternel, et avait rejeté completement dans
I'ombre I'image du pére ? Avez-vous été un adepte de cette vision?

.B. La mére est beaucoup plus évidente, je crois. Le pére était absent.
Il était partiellement remplacé par le pere religieux, celui qu’'on appetait
«Mon Pere», «Notre Saint-Pére le pape ». Le pére était souvent absent; il
s’en allait bcher comme les personnages des chansons de Vigneault; il
s’en allait dans les pays d’en-haut. Mais ga ne veut pas dire qu'il n’était
pas intériorisé. Et comment l'intériorisation s’est-elle faite ? Chez nous,
je pense que c’est un probléme extrémement complexe. Vous étes peut-
étre la premiére génération qui avez quelques ainés intellectuels. Avant
ma génération, il n'y avait pas d’intellectuels, ni tellement de créateurs.
Alors nous avions toujours I'impression de recommencer & zéro. Et ¢’est
pour ¢a que nous sautions 'Atlantique continuellement; nous nous re-
portions & la France qui est notre grand-mere, pas notre mere. Est-ce
gue nous sommes en train, enfin, d’avoir des liens normaux ?

.. Vous en venez a parler de problémes collectifs. Il semble que depuis
quelques années, votre vision du Québec se particularise, se précise.
Lorsque vous étiez jeune, vous alliez davantage vers Paris, plus que vers
Montréal. Ne croyez-vous pas que depuis cing ou dix ans, il commence
a exister autre chose au Québec? Quelle est votre vision du Québec?
Vous sentez-vous québécois ?

. B. Oui, je me sens québécois, mais peut-étre pas complétement. Je me
sens un peu étranger quand méme, parce que la moitié de ma vie mainte-
nant s'est passée hors frontiéres. J'ai quitté le Québec & vingt-six ans.
J'en ai cinquante-cing. J'ai passé trois ans au Québec (deux en sabba-
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tique, une a Laval). Je ne sais si je me sentirais moins étranger si je
n’avais pas quitté le Québec. Bien des Canadiens frangais de ma géné-
ration (il n’y avait pas de Québécois a I'époque) qui n'ont jamais quitté
«Terre-Québec » se sentent aussi... mettons un peu déphasés...

V.l. Etvous séjournez beaucoup plus a Montréal qu'auparavant.

G. B. Avant, jétais beaucoup plus loin; en effet, je viens plus souvent.
C’est le phénomeéne de 'involution qui se dessine peu a peu!

V.!. Vous commencez a vous «intégrer» — pour reprendre un de vos mots
— dans une collectivité que vous avez contribué i faire, en tant qu’in-
tellectuel ou en tant qu’écrivain ?

G. B. Jaimerais apporter une contribution au probleme du sur-moi col-
lectif. Essayer de débroussailler la question du Pere. Pére biologique ou
substitut paternel. Dans I'Appe! de la race, ce qui est intéressant, c’est
que les parents immédiats on ne les voit pas; le héros n’est sensible
gu’a la lignée. |l entend des voix, mais ce sont des voix d’'outre-tombe,
la lignée des ancétres. Le pére et la mere, il n’y en a pas.

C'est précisément parce que nous avons annihilé le pére et la méere que
nous avons ces voix, voix collectives et ancestrales. Alors que les parents
que nous avons ne semblent pas tout a fait réels, si I'on peut dire.

V.l. Est-ce que le surmoi se rapproche de !'idéologie dominante ? Quelle
est la place réelle du pére, puisque vous, vous parlez d’absence ? Pour-
rait-on parler du pére comme d’un contestataire, celui qui nie le discours
officiel tenu par le sur-moi, celui qui s'enfuit ?

G. B. Le fait que le pere était en général un ignorant, un non-instruit avait

- pour conséquence que le dialogue et la discussion, au plan intellectuel,
étaient impossibles. Et il n'y avait pas, non plus, de substitut canadien
possible auparavant. C'est sans doute en train de changer. Ferron pour
plusieurs est une sorte de pére — un peu bizarre — mais quand méme...

V.l. EtBorduas?

G. B. Oui, peut-étre un peu. Mais il s’agissait d'un bien petit cénaclie.
D’ailleurs nous n'étions pas préts a devenir surréalistes. Tout ce mouve-
ment, tout ce recours a l'irrationnel pour combattre ici une intellectua-
lité inexistante m’ont toujours paru stériles, déréalisants.

V.l. Donc, pour vous cette question du sur-moi, de V'absence du Pere,
apparait comme une problématigue malheureuse ?

G. B. Malheureuse parce qu’on a tellement écrit de livres d’Histoire alors
qu’il n'y avait pas d’'Histoire. L'Histoire véritable, c’est quand on se suc-
céde de génération en génération. Pour contester la génération précé-
dente, il faut d’abord qu’elle existe. |l faudrait aussi trouver des substi-
tuts parentaux sur place et non pas recourrir a des substituts grands-
maternels ou grands-paternels comme les penseurs frangais et étran-
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gers. Je trouve navrant et aberrant que certains jeunes s’entichent chez
nous, aujourd’hui, de Todorov, Kristeva et autres abstracteurs de quin-
tessence telqueliens...

.1. Est-ce que vous rattachez cela a I'absence de pouvoir politique chez
les Canadiens frang¢ais ? Leur domination depuis trois cents ans ?

.B. Ga a d0 jouer. Une partie du sur-moi provenant de l'intériorisation
du conquérant. Seulement ce n'est pas la-dessus que je suis en train de
travailler parce que je ne me sens pas tellement compétent dans ce
domaine. La politique m’'est encore trés mystérieuse. Il est certain que
¢a a joué mais il n’y a pas que ¢a... Ce n’est pas a cause du conquérant
gue nous n‘avons pas voulu nous instruire davantage. '

Ni en histoire, ni en politique, je ne me sens capable d’apporter du
nouveau. Si j'apporte du nouveau, ce sera dans le domaine littéraire et
dans le domaine psychique et psychologique, & cause de ces «Voix ».

Pour /e Cycle, je me suis demandé si je ne devais pas faire le monologue
intérieur du mort. C'aurait été conforme a la tradition (Crémazie)... je le
disais en blaguant, mais quand méme ¢a ne m’'aurait pas déplu d’es-
sayer...

.I. Que pensez-vous de I'enseignement de la littérature a I'université ?

G. B. !l devrait y avoir beaucoup moins de cours et ils devraient étre le
résultat de longues recherches. Dix heures de cours magistral par-année
devraient suffire; suivies de discussions qui exigeraient des lectures
massives de la part des étudiants. En Ontario et au Québec, la situation
est la méme: les étudiants ne lisent plus. Un étudiant de la derniére an-
née de bac spécialisé m’a dit réecemment: «Je suis un illettré»; et c¢’était
vral. .

.I.  Vos objectifs a vous comme enseignant, quels sont-ils ?

G. B. Des fois justement, on réussit a devenir un substitut paternel pour

certains et ¢a peut devenir fécond a ce point de vue-la. Autrement on
pourrait dire aux étudiants: «Lisez ce que j'ai publié et vous n’avez pas
besoin de venir en classe.» La présence physique du professeur a l'uni-
versité est trop requise. Il est victime d’une tradition antérieure a I'impri-
merie. A cette époque-la, bien sir, les cours nombreux et suivis étaient
indispensables. Faute d’'avoir des livres, les étudiants prenaient des no-
tes, ils écoutaient des «lectures ». (Comme vous le savez, le mot cours se
traduit en anglais par lecture, précisément.) Mais aujourd’hui ¢a n'a plus
de sens. On nous force a devenir des machines a paroles (superflues),
des spécialistes du délayage...
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V.

I. Comment alors verriez-vous l'intégration de l'université dans le mi-
lieu?

. B. Je verrais une collaboration plus étroite entre les facultés des Lettres

et les éditeurs en ce sens que s'il existait des séminaires de création,
les résultats devraient déboucher a une maison d’édition. Le directeur ou
un membre du comité de lecture d'une maison d'édition devrait étre
invité a ces séminaires pour dire comment se fait le tri, pour que les gens
ne se sentent pas en serre chaude. C'est un projet qui me tient a cceur
énormément. Maintenant je vois bien que ¢a ne se fera pas parce que je
n’enseigne pas au Québec.

. 1. Pourquoi?

G. B. La réponse est simple: on ne m'a jamais offert un poste qui soit le

S T

moindrement acceptable, une situation qui me permette de continuer ma
production. Il serait quand méme loufoque que je revienne ici en sachant
qgue je ne pourrais écrire...

. I. Parmi les parutions récentes, quel roman québécois vous a particu-

lierement intéressé ?

. B. L’Hiver de force, entre autres, m'a beaucoup plu. Ga me parait beau-

coup plus réel que les autres Ducharme.
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