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Absence de Rina Lasnier 

Pour un de mes amis, grand amateur de paradoxes, Rina Lasnier est 
l'exemple même de quelqu'un qui écrit mal, qui bourre son langage de mé­
taphores hasardeuses dans le seul but de «faire poétique», qui accumule 
les redondances sémantiques et n'a pas le sens du mot juste. Et mon ami 
n'aurait pas tort s'il n'oubliait, hélas, d'interroger d'un peu plus près le 
poème et d'y chercher la raison nécessaire de cette surcharge, ce trop-
plein de l'écriture qui n'en masquerait d'après lui que le vide. 

Un poème répond fort bien à ses objections. C'est «Jungle de feuil­
les1» qu'on peut lire, avec un peu d'audace, comme un art poétique. Le 
premier vers, «Absence de la forêt suffoquée de feuilles», pourrait se tra­
duire ainsi: vide du poème trop chargé d'images. Très souvent, la poésie 
de Rina Lasnier se lit comme une allégorie, mais dont le terme symbolisé 
non seulement reste implicite, mais peut être plusieurs. «Jungle de feuil­
les» est une énorme synecdoque particularisante du trop-plein qui équi­
vaut au néant, d'une présence qui n'est qu'absence, et par là, il peut de­
venir la métaphore de tout ce qui particularise cette idée2: il peut donc 
être la métaphore d'une congestion de métaphores. 

La congestion métaphorique, notons-le, est une des tendances de la 
poésie moderne, du moins de celle qui s'est vouée à l'exploration, sinon à 
l'exploitation de l'imaginaire. Denis Roche, dans «La Poésie est inadmis­
sible d'ailleurs elle n'existe pas3», condamne cette «intelligence SYMBO-
LARDE de la poésie dont l'écriture n'a jamais été vue que comme puérile­
ment évocatrice d'une activité personnelle esthétisante (nous parlons ici 
d'une esthétique sociale/morale)». Ce faisant, il indique bien tout ce qu'une 
poésie moderne, humaniste et imagée, doit au symbolisme d'antan, dont elle 
a seulement complexifié la poétique en disjoignant le symbole de son réfè­
rent (lequel, du coup, devenait pluriel). Mais une pratique du langage fon-

1. Rina Lasnier, Poèmes I, Montréal, Fides, « Nénuphar », 1972, p. 273. 
2. La métaphore, comme le montrent les auteurs de Rhétorique générale, Paris, 

Larousse, 1970, est une double synecdoque: le plus souvent une synecdoque 
généralisante, prolongée en la synecdoque inverse. On lira aussi, si l'on peut, 
mon «Ébauche dune rhétorique de «la Malemer», dans la Voix des poètes, 
Paris, coll. Les Pharaons, n° 55, automne 1974, p. 42-53. 

3. Théorie d'ensemble, par le groupe Tel Quel, Paris, Seuil, 1968, p. 221-233. 



dée sur l'exploitation des seules figures syntaxiques, comme l'est le for­
malisme d'un Denis Roche ou d'un Pleynet, n'est pas forcément plus «poé­
tique» que l'autre, et on comprend du reste que l'auteur du Mécrit en 
vienne à juger toute poésie inadmissible, voire inexistante. 

Lisons, maintenant, tout «Jungle de feuilles» et voyons ce qu'il ad­
vient d'un trop qui rime avec rien. 

I 1 Absence de la forêt suffoquée de feuilles, 
2 luxuriance à pourrir l'armature de l'arbre, 
3 toison sans tête, sans ossature, monstre de pelage ; 
4 frondaisons sans sursis de ciel aux bras des branches. 

II 1 Chaque feuille grasse collée à la graisse de la moiteur, 
2 enchevêtrement poisseux de tous les rampements mous, 
3 chair de chair sans retentissement de cris et de flèches ; 
4 marécage moisissant le socle de la cité. 

III 1 Labyrinthe des léthargies sans fuite de rêve, 
2 nuit verdâtre sans plumage d'étoiles, sans corne de lune brameuse. 

IV 1 Ramas de feuilles refusant d'essuyer les pieds de la pluie, 
2 chaque feuille refusant l'assaut de la pluieet du vent, 
3 chaque feuille serait note de pluie, hymne de vent ; 
4 chaque arbre serait l'armature du feu futur. 

V 1 Fermentation sans fruit entamé de faim fiévreuse, 
2 stérile gravitation de l'identité sans issue de mort. 
3 La forêt marcherait vers un seul apeurement d'eau, 
4 la forêt s'évaserait pour une seule coulée d'oiseaux, 
5 la forêt s'ordonnerait autour du péril de l'étincelle ; 
6 jungle tiède où manque la gloire amoureuse d'un corps incendié. 

Cette accumulation de notations, qui sont autant de modulations de 
l'idée du premier vers, constitue une vaste expolition, selon la définition 
qu'en donne Fontanier4. En elle, il y a de l'hystérie. La prolixité de l'inven­
tion, l'orgie d'images, la largeur du rythme, la densité étouffante de la 
phrase sont autant de manifestations d'une harmonie entre le langage et le 
vécu représenté. La jungle est jungle de mots et, dans son espace carré, 
elle dispose ses menaces: partout des rampements mous, des labyrinthes, 
la prolifération végétale absolue. 

Partout l'inceste. 
Non pas celui de l'enfant et de la mère mais l'autre, Origine de toute 

faute: celui de la mère avec elle-même, en plénitude d'abjection. 
Car la mère, quand elle refuse l'enfant, ne peut se donner qu'à soi-

même. C'est ainsi que, présente absolument à soi, elle est absence. Ab­
sence à l'autre d'abord, l'homme ou l'enfant qui serait ce trou en elle qui la 
ferait histoire, temps en marche vers une rédemption. 

Regardons-y de plus près et cherchons à épouser (peut-on le faire 
sans souffrance?) Ie mouvement du texte se mettant au monde, à la fois 
matrice («forme») et messager («contenu»). Émissaire du Verbe, qui est 
l'auteur. 

L'expolition est la répétition «d'une même pensée sous différents aspects ou 
sous différents tours, afin de la rendre plus sensible ou plus intéressante». 
Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p. 420. 



D'UN RÉCIT ENRAYÉ 

Tout commence par une suffocation (1,1), état de fait ponctuel qui 
sépare la vie qui respire du resserrement brutal de la mort. La suffocation, 
état critique c'est-à-dire de crise, est le résultat d'un long processus. Les 
arbres ont peu à peu occupé tout l'espace de leur vitalité, épuisé leurs pos­
sibilités objectives, légitimes d'expansion. Ils n'ont pas épuisé pour autant 
leurs virtualités de croissance, et c'est là que commence le drame. Ne pou­
vant plus s'étendre à l'extérieur, ils se gêneront à l'intérieur, dépasseront 
leur mesure normale de compacité, s'engorgeront d'eux-mêmes. L'«ab-
sence» de cette forêt suffoquée est précisément celle du désir, son objet 
ne pouvant plus être que la mort. 

Petite digression. Rina Lasnier, qui a lu Racine, sait que les serpents 
sifflent sur nos têtes, mais que la forêt suffoque de feuilles: soit dit pour 
la tant décriée harmonie imitative. 

Elle sait, du reste, que la rime peut se faire au début du vers (ab­
sence — luxuriance; toison-frondaisons) et que cela convient très bien à 
sa forêt baroque, véritable monde à l'envers — ou monde en marche vers 
l'envers, en régression vers son néant. 

Le premier vers porte un diagnostic métaphysique: la forêt suffoque, 
voilà pourquoi cette matière est absence. Le deuxième examine de plus 
près les causes: la luxuriance (n'est propre qu') à pourrir l'armature de 
l'arbre, à miner toute verticalité. C'est bien en quoi elle ressemble à la 
luxure, qui est fatale au «figuier maudit»5. Le gaspil de la pulsion (sans 
frein ni frayage) est cause d'entropie. Son équivalent collectif est la crois­
sance démesurée, exponentielle dans un monde clos, dont nous entre­
tenait récemment la revue Critère6. Toute ejaculation contient la loi de son 
arrêt. 

Imaginons maintenant la personnification animale de cette luxu­
riance, être réduit à la seule faculté de se transmettre, comme les orga­
nismes unicellulaires, ou encore un peuple de moutons voué à la stricte 
survie biologique... Nous avons alors cette métonymique «toison sans tête, 
sans ossature, monstre de pelage» (l,3). À la forêt, il manque la faculté 
de limiter le corps par l'idée, de convertir en énergie pensante la pulsion 
vitale. «Toison sans tête» contient un chiasme phonétique (t —/sifflante + 
voyelle nasale/ — /sifflante + voyelle nasale/ — t) qui suggère bien la cir­
cularité d'un corps fermé. «Monstre de pelage»: synecdoque superbe, où 
le réfèrent (pelage) est devenu l'épithète de son attribut substantive (mons­
trueux -* monstre), cette créature de fable devenant à son tour métaphore 
de la forêt. 

Mais ne nous égarons pas dans la jungle des figures: l'analyse y 
contracterait quelque fièvre fatale, du moins pour la lecture. 

5. Dans «le Figuier maudit» (Escales, 1950), c'est effectivement la luxure qui 
pourrit l'arbre. Voix et images du pays, ancienne manière, a publié une excel­
lente analyse du «Figuier maudit», sous la signature de Chanel Malenfant 
(VIPIX, 1975, p. 113-138). 

6. J'ai fait le compte rendu de ce numéro, intitulé Croissance et démesure, dans la 
précédente livraison de Voix et images. 



La trop grande luxuriance causait la suffocation, semblable à celle 
d'un animal plein, entropique («sans ossature»), sans tête pour respirer: 
viande au service du pelage. Le diagnostic se porte ensuite vers le manque, 
qui est d'ordre «pneumatique» ou, soyons braves, spirituel: «frondaisons 
sans sursis de ciel aux bras des branches». Les mains trop pleines (les 
frondaisons) ne peuvent accueillir le ciel dont elles ont besoin et qui leur 
permettrait de surseoir à la mort. L'absence de sursis répète, dans l'ordre 
du temps, la carence de l'espace vital. 

L'assimilation des branches à des bras fait plus que suggérer une 
personnification de la forêt en quelque foule massive et parquée (pensons 
aux auditoires d'un fùhrer, ou aux cent députés de l'Assemblée nationale). 
Elle connote, en accord avec l'inspiration du poète, le bras nu d'un Dieu sur 
la traverse de la Croix. Jésus n'est-il pas ce sursis de ciel accordé à la forêt 
des hommes, ce trou d'azur par quoi la matière trouve un centre et un 
sens? En termes sartriens, il serait le pour-soi logé au cœur de l'en-soi du 
monde. Qu'on croie ou non à la fable de Dieu, on peut penser, rien en tout 
cas ne m'en empêche, à la conscience ruptive et à la mesure qu'elle ins­
titue, ou devrait instaurer, au sein de la nature. 

La matière sans conscience ressemble à nos eaux sans poissons, à 
nos villes sans maires; au Québec actuel, charogne repue de son innom­
brable impuissance. 

Toute cette «démagogie» littéraire fait sens, bien entendu, en dehors 
du poème. Mais le poème ne fait pas sens en dehors du monde. Ou de moi. 
Ou de quiconque le lit. Je ne puis, lisant «toison sans tête», m'empêcher 
de penser à quelque ministre bien coiffé. Le rire permet d'oublier notre 
détresse. 

Le poème est la trace d'une existence faite langage, par l'autorité 
du poète. Et c'est cette autorité qui le destine à la lecture personnelle, 
laquelle n'est pas pure et simple consommation de formes. 

Pour résumer la première strophe, je dirai que toute suffocation de­
mande apaisement mais que le remède, ici, est absent. Cette situation est 
fortement narrative: face au malade qui étouffe, on ne tient pas en place; 
on voudrait que la crise aboutisse. Un dénouement est nécessaire et, avec 
lui, une transformation c'est-à-dire, en fin de compte, une «histoire». 

Or Rina Lasnier, par une extraordinaire habileté, refuse la narration. 
C'est que la trop-présence ne ménage en elle aucune place pour le dégor­
gement narratif. La suffocation, situation ponctuelle, restera situation; la 
description, qui n'est nullement un parcours mais la répétition variée du 
même état de fait, est essentiellement ici récit enrayé, pellicule en panne 
dans le rayon du projecteur. C'est l'extrême tension créée par l'immobilité 
de ce qui doit être mobile, qui ouvre l'espace de tout le poème et assure 
la dynamique de sa lecture. On passera du premier vers au dernier en res­
tant sous le coup d'un arrêt, d'un souffle précisément coupé. À ce mo­
ment, le poème est trop plein (de lui-même), il mime la matrice étouffante 
dont voudrait se dégager le verbe enfant pour prendre sa course et hurler 
sa liberté. Une extrême violence couve sous l'entassement des phrases 



nominales et c'est celle, que nous saluerons plus bas, du verbe condition­
nel qui remplira optativement le manque suggéré dès la première strophe, 
par ce qu'on pourrait appeler les adjectifs privatifs («sans sursis de ciel aux 
bras des branches» est l'équivalent syntaxique de «non aérées»; «sans 
ossature», de «non ossuée», etc.). 

Tout le poème cherchera à préciser le diagnostic initial, et il le fera, 
comme le fait peut-être toute écriture, en remontant au tuf originel qui est, 
pour la psychanalyse, l'Œdipe ou l'inconscient et qui est encore, pour le 
révolutionnaire — toujours à l'affût! — ce que Berque appelle le fonda­
mental. 

DUNE REDONDANCETROUBLANTE 

La première strophe nous conduisait à l'orée de la forêt compacte, 
nous mettait le nez sur son trop-plein, toison démente et qui pourrit l'arbre 
(l'érection). 

La deuxième nous plonge dedans. 
Dedans le gras. 
La sémantique de la première strophe respirait un peu, grâce au so­

lide oxymore du premier vers. C'est la redondance qui, maintenant, nous 
accueille. Les feuilles grasses sont collées à la graisse de la moiteur, qui est 
sans doute moiteur de l'air, mais qu'est-ce que la graisse de la moiteur de 
l'air sinon la moiteur elle-même? ou le gras des feuilles? 

Je ne connais guère d'équivalent, dans la poésie française, de cette 
structure tropologique, du moins depuis Ronsard que les pléonasmes n'ef­
frayaient pas. Je cite deux vers de son plus beau poème : 

Quand l'Aube de ses pleurs au poinct du jour l'arrose 

(où on peut, à la rigueur, considérer que l'Aube est une divinité; mais 
l'imagine-t-on arrosant ses jardins en plein midi ?) 
et: 

Embaumant les jardins et les arbres d'odeur7 

(de quoi d'autre peut-on embaumer quelque chose?) 
Les redondances, par contre, abondent dans notre langue parlée et 

notre langue écrite, témoignant sans doute d'un fonds germinatif de la 
conscience locutrice qui n'existe plus en France depuis le Grand Siècle, 
Malherbe ayant su cultiver son lecteur. 

Voilà donc, chez Rina Lasnier, un élément propre à choquer une oreil­
le d'outre-mer. Cependant rien ne dit que de semblables redondances ne 
puissent être perçues comme de véritables et «saines» audaces linguisti­
ques dans une conception renouvelée et élargie de la poétique française. 

Ce que suggère tout ce tas de feuilles grasses, littéralement mêlées à 
l'air gras, c'est une lubrification des surfaces «sans sursis de ciel», et peut-

7. Ronsard, les Amours de Marie, «Comme on voit sur la branche au mois de 
may Ia rose». 



être une exultation auto-érotique. Passée la «toison» (1,3), voici peut-être 
la vulve, où ombre et chair se confondent. Plus loin viendra le «labyrinthe» 
vaginal (111,1). 

Le vers suivant (ll,2) évoque un «enchevêtrement poisseux de tous les 
rampements mous»; ici, une symbolique sexuelle masculine est présentée 
sous une forme éminemment dégradée, voire invertie, celle d'un nœud 
pénien (cf. nœud de vipères) qui s'oppose au «retentissement de cris et de 
flèches» — inexistant — du vers 3. Mais l'antithèse est vite suivie d'une 
redondance, bien affichée celle-là. «Chair de chair» désigne une quin­
tessence, un noyau de substance où la matière est absolument impropre 
à aucune conversion. 

Le dernier vers de la strophe (ll,4) rappelle des descriptions de la 
Voie royale, de Malraux. Il met en relation la forêt avec un autre, qui n'est 
plus le ciel mais la cité. Notons que, graphématiquement, la différence 
n'est pas si grande. De quelle cité s'agit-il? Il semble qu'elle s'élève à la 
périphérie de la jungle, qui auprès d'elle fait figure de marécage. On se sent 
en plein pays tropical. Quoi qu'il en soit, la pauvre subit le même sort que 
l'arbre (cf. 1,2), que tout ce qui est vertical et solide. C'est la culture dé­
gradée par la nature, forme de pollution qui commence à dater... Sans 
doute est-elle l'homme, refusé par la mère fermée (mâle-mère), comme 
l'était le ciel, lui aussi masculin. La redondance sémantique de la strophe 
suggère bien une féminité pleine d'elle-même et qui n'admet aucune péné­
tration ; au contraire, elle fait plutôt tache d'huile et gagne de nouveaux 
espaces à la mort. 

Entre la redondance (qui prédomine en II) et l'oxymore (qui prédomine 
en I), la différence est moins grande qu'on ne pense. Entre le plein qui est 
vide et le plein qui est plein, une vérité commune se dessine: celle du 
trop, de l'excès. La redondance n'est pas la négation de l'oxymore mais 
son corrélat. Ce qu'elle a de troublant, voire de choquant, c'est qu'elle met 
le même en disjonction avec lui-même, sans faire appel à son contraire. 
Elle est bien «chair de chair», comme si la chair pouvait être non-chair (mais 
sans être l'esprit). Elle est l'ébranlement sur place d'une catégorie logique, 
un impossible «en-pour-soi», bien propre à faire sauter la langue ou la 
raison. Les schizophrènes seuls, plus Deleuze, peuvent en penser à fond 
la logique qui n'est même plus celle de la raison dialectique: elle est mo-
nologisme sans fin, loi du corps sans organes8 ou de la sphère parmé-
nidienne. 

DU LABYRINTHE 

Nous voici engagés dans un sombre conduit (111,1). 

La logique du labyrinthe est d'espacer la redondance. En lui, on peut 
se déplacer, aller ailleurs, mais on reste toujours ici. Aussi le labyrinthe 

8. Cf. Deleuze et Guattari, l'Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972. Les auteurs nous y 
invitent à libérer le processus schizophrénique, seule façon de faire échec au 
capitalisme. Pourtant mai 68, schize entre les schizes, n'a pas renversé grand' 
chose... 



est-il toujours celui des «léthargies», celles-ci comprenant le somnambu­
lisme. 

Toute régression nous plonge au cœur d'un faux circuit qui paralyse, 
que n'éclaire plus même l'issue du rêve. C'est que l'imaginaire est près du 
jour de la conscience, et plein de sa lumière. C'est au-dessous que 
s'ouvre le noir tunnel de l'inconscient. On lira Lacan, ou ses traducteurs, là-
dessus. Le symbolique est, d'une certaine façon, plus fondamental que 
l'imaginaire puisqu'il structure tout l'inconscient. Le psychotique se débat 
bien au-dessous de ses fantasmes, dans le ça-parle originaire dont un signi­
fiant est forclos : ne serait-ce pas, toujours, le Nom-du-père ? 

Ici se tait, précisément, le Minotaure, qu'on peut imaginer, comme 
certaines divinités égyptiennes, recouvert de plumes («nuit verdâtre sans 
plumage d'étoiles»), et, plus naturellement, doté d'une tête bovine («sans 
corne de lune brameuse»). 

Bien entendu, on peut lire ces vers dans une perspective plus réaliste: 
la forêt, lieu où l'on se perd et où ne parvient pas la lumière, ni celle des 
étoiles, ni celle de la lune, est dépourvue d'oiseaux et de bêtes (orignaux), 
de même qu'elle est inhabitée des hommes («sans retentissement de cris et 
de flèches», 11,3). Mais l'agencement de ces éléments n'a rien de réaliste, 
et le lecteur peut s'abandonner rêveusement (lui qui peut fuir!) aux sollici­
tations de son propre désir... de savoir. 

Le labyrinthe apparaît dans la strophe médiane (III), Ia plus courte du 
poème (2 vers). Lui qui est sans commencement ni fin, il est le terme de la 
plongée au cœur de la jungle. Les strophes suivantes «dé-régresseront» 
en quelque sorte vers le point de vue initial, nous ramenant aux feuilles 
(IV) puis à la «forêt» (V). 

DUN SALUT CONDITIONNEL 

Quand, par le verbe poétique, le poète descend au fond de soi y af­
fronter son monstre, toujours maternel9 (les cornes du Minotaure n'y chan­
gent rien, d'ailleurs il est absent: le monstre, c'est le trou gras), il ne peut, 
comme Orphée, qu'en remonter — s'il est un vrai poète — mais mutilé de 
l'image d'Eurydice. C'est la lyre qu'il rapporte des méandres de son cœur, 
frémissante du chant: 

Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron, 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. 

(Nerval, «El Desdichado») 

À travers la statique descriptive de la «Jungle de feuilles», au titre 
tout redondant, sorte de métonymie in praesentia, c'est bien le drame or­
phique de l'entrée en soi du poète, de sa plongée toujours recommencée 
au «ventre de l'eau la plus basse» («la Malemer»), qui se fait entendre et 

9. Sur le «monstre maternel», il faut lire les Images de la mère, de Julien Bigras, 
Saint-Jérôme et Paris, Interprétation et Hachette, 1971. 



qui permet au poète, une fois son désir épuré de l'objet trop humain, de 
préciser le Manque, par quoi tout le plein est absence. 

Ce Manque, maintenant, prend véritablement forme. D'abord il est 
manque voulu, c'est-à-dire refus (IV,1). Refus du salut. Marie-Madeleine, la 
pécheresse, avait oint des huiles les plus précieuses les pieds de Jésus, puis 
les avait essuyés de ses cheveux — toison non sans tête! La forêt, elle, 
refuse «d'essuyer les pieds de la pluie», cet émissaire du ciel. Le gras re­
fuse l'eau, qui est séminale, étant la condition de la fertilité. Le gras refuse 
la fraîcheur et la lustration. Pluie et vent, qui font assaut (IV,2), l'air et l'eau 
étant l'homme, se heurtent au non de la terre feuillue. Chaque feuille, pour­
tant, «serait note de pluie, hymne de vent» (IV,3), clavier vibrant du chant 
céleste. Qu'on ne s'étonne pas de cette trop discrète introduction, dans la 
syntaxe du texte (ici pure parataxe) du virtuel qui est le salut. Si plein, et 
en même temps si mou est le refus, que l'antithèse doit être devinée. Les 
mêmes mots (IV, 2 et 3) expriment deux états opposés, rappelant ainsi 
l'omni-présente Redondance. Seul le temps du verbe, en évoquant un état 
autre qui est un état contraire, porte le poids de la figure. 

Elle qui refuse l'air et l'eau, si elle les accueillait, la forêt-terre pour­
rait être armature du feu (IV,4). Voilà un bel exemple de logique poétique 
dont la justesse échappe au regard trop raisonneur du pur analyste. Com­
ment la pluie peut-elle être le feu? — Par la loi des complémentaires, sans 
doute. L'arbre, dont l'armature se liquéfiait par la luxuriance, en recevant 
l'eau retrouverait le feu du ciel. En retrouvant son intégrité ligneuse, il 
pourrait être porteur de feu, buisson ardent, fête rouge pour le réchauffe­
ment des hommes. Telle est la Croix, d'où rayonne Jésus. 

Comme le figuier stérile, maudit de Dieu, la forêt est «sans fruit» 
(V,1). Plus précisément, elle est fermentation mais ne produit rien qu'elle-
même, rien qu'en-soi. Le fruit «entamé de faim fiévreuse» serait l'enfant, 
et mieux encore l'enfant-Dieu : 

Tu nais sans cesse de moi comme les mille bras des vagues 
courant sur la mer toujours étrangère; 

C'est moi ce charroi d'ondes pour mûrir ton destin comme 
midi au sommet d'une cloche...10 

En somme, si la mer peut produire la spirale rédemptrice, la jungle de 
feuilles est, pour sa part, le symbole d'une luxuriance sans objet, sans but, 
d'une virginité impure. Elle est Eve non pardonnee (sans enfant). La mer est 
maria, nativité du feu11 : elle est la Vierge-Mère, oxymore absolu. 

Pour que le même soit fécond, puisse donner naissance à l'autre, il 
faut qu'il accepte la mort. La mort est l'issue de l'identité, comme le rêve 
était l'issue du labyrinthe (111,1). Cela, Rina Lasnier le dit dans un vers extra-
ordinairement intelligent, bien qu'«intellectuel»: 

stérile gravitation de l'identité sans issue de mort 

10. «Présence de l'absence», Poèmes /, p. 259. 
11. Dernier vers de « la Malemer». Nous le citons infra. 



Il est peu de poètes, chez nous, qui aient approché de si près le ciel 
ontologique, sans perdre de vue le sol du poème. C'est une des joies que 
procure la lecture de Lasnier que de trouver chez elle une pensée articulée, 
mêlée à une imagerie somptueuse, comme chez Hugo. Peut-être faut-il 
chercher là les véritables racines d'une philosophie québécoise (de même 
que chez Ernest Gagnon s.j., Vadeboncoeur, Dumont et Grand'maison, 
ces catholiques!). 

Au plan formel, la dernière strophe résume bien l'ensemble du poème. 
Les deux premiers vers, nous venons de le voir, décrivent la forêt telle 
qu'elle est, en deux phrases nominales qui contiennent des adjectifs pri­
vatifs (sans fruit..., sans issue de mort), rappelant ainsi les trois premières 
strophes. Les trois suivants (V, 3-5) sont des phrases normales, simples, 
qui contiennent un verbe au conditionnel, rappelant la strophe IV. Le 
dernier (V, 6) revient à la structure initiale, mais en verbalisant («où 
manque...») Ia marque privative (sans). 

Toutes les strophes sont de quatre vers, sauf la troisième, de deux 
vers, et la cinquième, de six vers, qui se font équilibre. On a vu que la 
strophe III nous menait au cœur qui était vide: le labyrinthe; la dernière 
nous ramène au tout, la forêt, en montrant précisément que le véritable 
cœur, Centre et Sens, est ailleurs, manque au tout. Et ce cœur serait 
précisément un trou, une poche d'air et d'eau qui rendrait possible une 
tendre peur (V, 3) ou une «coulée d'oiseaux» (V,4), sorte de pluie de plu­
mes (cf. IV,1 et III.2), semence sanctifiante. 

L'«apeurement d'eau» vers quoi marcherait la forêt est peut-être 
celui, commun à la mère et l'enfant, de la distance qui les sépare. L'eau 
alors n'est plus la pluie qui fait assaut, mais les larmes qui bénissent. 
L'eau peureuse est pleureuse... surtout si le bonheur est cause de sa peur. 

Évasée, ensemencée d'oiseaux, la forêt pourrait alors couver le «péril 
de l'étincelle» (V,5), qui la ravagerait, produisant sa rédemption. Le Christ, 
au ventre de Marie, prend son envol d'oiseau de feu : 

maria, nom pluriel des eaux — usage dense du sein et nativité du feu. 
(«la Malemer») 

C'est bien cela qui manque aux hommes, à la foule des tièdes («jun­
gle tiède», V,6): la gloire du Feu vivant, lui-même dévoré par sa fièvre de 
Dieu, «gloire amoureuse d'un corps incendié». 

Pour le poète, il n'est de corps de gloire que le poème; il n'est de feu 
que l'écriture, qui est l'alchimie non pas du verbe, mais du monde. 

Rina Lasnier, dans la surcharge de l'image, est notre absence à tous. 

André Brochu 


