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Schéma actantiel d'un pseudo-récit:
le Torrent d'Anne Hébert
par Laure Hesbois, Université Laurentienne

Inaugurée par Propp, systématisée par Greimas, revue et corrigée par
Brémond, Barthes, Genette, Todorov et quelques autresl, la narratologie ou
grammaire du récit occupe, depuis une vingtaine d'années, une place de choix
dans le domaine de la critique littéraire. Sous le double parrainage de la logique
formelle et de la psychanalyse, des deux côtés de l'Atlantique, des équipes de
chercheurs réputés s'appliquent à mettre au point un modèle applicable à tous les
types de récit. Mais, curieusement, au fur et à mesure que la théorie progresse,
les applications pratiques se raréfient. Mis à part quelques échantillons classiques
destinés à illustrer un exposé didactique et les exercices d'école auxquels se livrent
périodiquement les disciples de Greimas2, on ne trouve que fort peu d'études
directement inspirées de cette méthode, comme si, à force de raffiner leur
instrument d'analyse, les spécialistes avaient fini par le rendre inutilisable3.

Pourtant, si l'on admet le postulat de base de ces recherches (tout récit doit
être considéré comme une des variantes possibles d'un seul et même modèle),
l'étude des variations qui ont abouti à cette version particulière ne saurait
manquer de nous éclairer sur sa signification. Par variations, je n'entends pas
seulement celles qui ont trait à la manifestation actuelle des éléments constitutifs
(choix de l'objet de valeur, caractérisation des acteurs, nature des épreuves), mais

En schématisant grossièrement on a pu parler d'une École de Paris, plus ou
moins regroupée autour de Greimas, et d'une École américaine, centrée à
l'Université de Californie (J.M. Mandler, B.N. Colby, N.S. Johnson, M.S.
Goodman, etc.).
Publication du Groupe de recherches sémio-linguistiques de l'E.H.E.S.S. Il faut
souligner que le haut degré de formalisme de la plupart de ces études les rend
inaccessibles au simple «lecteur éclairé».
Ainsi que le rappelle Greimas, il faut se garder de confondre une démarche qui
vise à l'augmentation de nos connaisssances des organisations narratives et
adopte souvent, par goût ou par nécessité, des démarches déductives et
formalisantes et une démarche qui cherche à exploiter la connaissance des
modèles narratifs en vue de la lecture de ces objets sémiotiques complexes et
particuliers que sont les textes, et surtout les textes littéraires. Préface à
Introduction à la sémiotique narrative et discursive de J. Courtes, p. 6. Pour ce
qui est du Canada, cf. l'étude de Patrick Imbert intitulée «Analyse structurale de
Pour la patrie», publiée dans le Journal canadien de recherche sémiotique,
vol. IV, no 3, p. 101-114. Sur l'utilisation de la critique greimassienne dans
Voix & images, consulter l'Index de la revue (section «auteurs cités»).



la structure même de l'oeuvre, c'est-à-dire la distribution des rôles, l'ordre des
séquences, l'organisation axiologique de l'ensemble. Pour prendre un exemple
élémentaire, il est évident que, si le sujet et le destinataire sont confondus en un
même personnage, la quête paraîtra moins désintéressée (et du même coup moins
«héroïque») que si ces deux rôles sont confiés à deux acteurs différents. Et en ce
qui concerne l'action, il va de soi que la suppression ou le redoublement de
l'épreuve qualifiante (et à plus forte raison de l'épreuve décisive) modifient la
teneur dramatique du récit

À première vue, le Torrent d'Anne Hébert présente un certain nombre de
particularités qui en font un échantillon privilégié pour ce type d'étude. Tout
d'abord, par ses dimensions réduites, l'oeuvre se prête facilement à une
reformulation systématique. Ensuite, le texte se divise clairement en deux
parties, dont la première présente une structure narrative assez nette, tandis que la
seconde privilégie la forme discursive: il est intéressant de voir comment se fait
l'articulation entre les deux. Par ailleurs, l'histoire met en scène un nombre réduit
de personnages qui ont donc à assumer chacun plusieurs rôles: la répartition de
ceux-ci a des chances de se montrer éclairante. Pour finir, la présence de
symboles prégnants permet dans une certaine mesure de contrôler les résultats de
l'analyse.

Si l'on admet que tout récit a pour origine un manque qu'il s'agit de
résorber4, les premières lignes du Torrent constituent une introduction
exemplaire: J'étais un enfant dépossédé du monde. Par le décret d'une volonté
antérieure à la mienne je devais renoncer à toute possession en cette vie (p. 9).
D'entrée de jeu le programme narratif se trouve tracé: il ne peut s'agir que d'une
récupération, d'une réappropriation, dont le narrateur, François, se trouve être le
sujet désigné. Les lignes suivantes ne font que préciser ce manque. Il résulte de
l'autorité implacable que «la grande Claudine» fait peser sur son fils et il se
cristallise dans le désir irrésistible de contempler un visage humain. Notons au
passage le caractère désespéré (p. 15) de ce désir que l'on n'ose même pas
formulèr5. Et, de fait, le héros commence à exécuter son plan. Bravant
l'interdiction maternelle il va se poster au bord de la route dans l'espoir d'une
rencontre. Timide audace en vérité, qui se solde aussitôt par un double échec.
D'une part, l'homme qui se présente à lui ne répond pas à son attente — il s'agit
d'un vagabond qui provoque chez lui terreur et dégoût (p. 16) et qui possède
toutes les caractéristiques de l'anti-objet — et, d'autre part, sa mère profite de la
transgression pour renforcer son emprise sur lui: littéralement subjugué,
paralysé, magnétisé, figé de peur et d'admiration (p. 19), il n'a plus qu'à capituler

Dans le schéma narratif canonique dérivé de Propp, le manque est l'expression
figurative de la disjonction initiale entre le sujet et l'objet de la quête: la
transformation qui opère leur conjonction (ou la réalisation) joue un rôle de
pivot narratif (permettant de passer d'un état de manque à sa liquidation) et
correspond à l'épreuve décisive (ou performance). Sémiotique dictionnaire
raisonné de la théorie du langage par A.J. Greimas et J. Courtes, p. 222.
Je résolus d'aller à la rencontre d'un visage d'homme, n'osant espérer un enfant
et me promettant de fuir si c'était une femme (p. 14).



et à accepter le contre-programme qu'elle lui propose: renoncer au monde,
cultiver la maîtrise de soi, combattre l'instinct mauvais jusqu'à la perfection et,
pour cela, devenir prêtre. En somme, continuer le sacrifice expiatoire qu'elle s'est
imposé à elle-même: Tu es mon fils tu me continues (p. 19). Et, comme pour
signifier solennellement l'investiture du délégué, le nom de François vient
remplacer celui de Claudine sur les livres de classe. Le programme initial est non
seulement abandonné, mais le héros subit une transformation qui risque d'en
compromettre la réalisation (p. 22).

À ce point, le récit marque une pause. Les années de collège interrompent
toute progression de l'action dans un sens ou dans l'autre. Mais elles donnent lieu
à une aggravation de la situation conflictuelle. Par la violence accrue du désir
refoulé, d'une part, par l'intériorisation de l'interdiction maternelle de l'autre^. Le
déchirement intérieur qui en résulte est parfaitement résumé dans la courte scène
qui suit la distribution des prix. Par un mouvement absurde d'auto-censure,
François parvient à réprimer l'élan de sympathie qui le portait vers un camarade
de dortoir et refuse d'aider ce dernier à fermer sa malle:

Je m'étendis à nouveau, les lèvres serrées, pressant mon oreiller à
pleines poignées. Mon compagnon répéta sa même phrase. Je fis mine
de ne pas entendre, espérant qu'il la recommencerait une troisième fois.
Je comptais les secondes, pénétré du sentiment qu'il ne m'appellerait
plus. Et je ne bougeais pas, éprouvant la volupté de faire ce qui est
irréparable (p. 26).

En dépit de l'intensité dramatique qu'elle revêt, l'altercation qui oppose
François à sa mère à son arrivée à la maison, ne fait pas davantage avancer le
récit. La fonction de chaque protagoniste se limite très exactement à contrecarrer
le projet de l'autre. Si, dans un premier temps, François semble marquer des
points — pour la première fois de sa vie, il tient tête à Claudine dont la toute
puissance se trouve du même coup ébranlée7 — la riposte de l'adversaire le prive
instantanément de son avantage. Pire encore, elle achève de le disqualifier par
rapport à l'objet de sa quête: frappé de surdité, le héros n'a plus aucune chance de
mener à bien son projet de récupération. Il reconnaît explicitement son échec: Je
ne possédais pas le monde, mais ceci se trouvait changé: une partie du monde me
possédait (p. 29). Mais Claudine a perdu, au moins temporairement, l'emprise
qu'elle exerçait sur lui. Elle a échoué à en faire l'instrument de sa réhabilitation.

C'est à ce point précis du texte, rigoureusement déterminé par l'économie
générale du récit, qu'interviennent deux nouveaux acteurs: le torrent, qui

6 Moi je ne connaissais pas la joie. Je ne pouvais pas connaître la joie. C'était
plus qu'une interdiction. Ce fut d'abord un refus, cela devenait une
impuissance, une stérilité. Mon coeur était amer, ravagé. J'avais dix-sept ans
(p. 25).

7 Je vis le sang monter au visage de ma mère, couvrir son front, son cou hâlés.
Pour la première fois, je la sentis chanceler, hésiter. Cela me faisait un
extrême plaisir (p. 28).



commence à prendre possession de François et dont le rôle sera explicité par la
suite, et le cheval Perceval en qui il est facile de reconnaître un double
antithétique et idéalisé de François. Il est l'être de fougue et de passion que celui-
ci aurait voulu incarner. Son emportement paroxysmique est à la mesure exacte
du refoulement imposé à son double. En tout cas son rôle est clair: il prend tout
simplement le relais du héros disqualifié. Il possède au plus haut point la volonté
et la force qui font défaut à ce dernier: il ne se laisse pas mater par Claudine
(p. 31). C'est à lui que revient l'honneur de liquider l'opposant. Mais ici un
certain nombre de remarques s'imposent:

1) cette épreuve décisive est complètement passée sous silence et cette
oblitération manifeste lui confère évidemment une signification spéciale;

2) contrairement à ce qui se passe d'ordinaire dans les récits, la suppression
de l'obstacle n'assure pas au héros la possession de l'objet désiré. Sous l'effet
d'une force inexpliquée, le sens du récit se trouve inversé, le triomphe se
transforme en défaite. Non seulement la mort de sa mère ne libère pas François
— Claudine morte est plus présente que jamais (p. 62) — mais elle l'accable
d'une malédiction supplémentaire. À partir de ce jour l'innocence lui est interdite:
la touche limpide de sa lumière est gâtée à jamais pour moi (p. 38).

Si le récit marque un temps d'arrêt après la mort de Claudine, ce n'est pas
uniquement pour permettre au lecteur de contempler à loisir la formidable
envergure de la mère foudroyée, mais encore et surtout parce qu'il est parvenu à
une impasse. Simultanément engagé dans deux directions opposées (possession
du monde, rédemption du mal), il lui est impossible de progresser dans l'une ou
dans l'autre. C'est pourquoi il tourne court. Avant d'aborder l'étude de la deuxième
partie, il convient de faire le point: ni François ni Claudine n'ont réussi à
imposer leur programme. Le premier a complètement échoué dans sa tentative
d'appropriation: l'objet de sa quête s'est avéré décevant et il s'est lui-même trouvé
disqualifié. Il a perdu le vouloir et le pouvoir nécessaires à l'action. Quant à
Perceval,. son substitut, une fois sa mission accomplie il disparaît aussi
mystérieusement qu'il était apparu. Il ne reste qu'un faux sujet à la poursuite d'un
faux objet. De son côté, Claudine est foudroyée en pleine course, sans avoir
réalisé son programme. Si elle est parvenue — le jour même de sa mort — à
amasser l'argent du mal (p. 63), elle n'a pas eu le temps d'accomplir le geste
symbolique (brûler les billets) qui aurait scellé sa victoire. En outre, ce sacrifice
ne représentait qu'une étape sur la voie du rachat et celui qu'elle désignait pour
parachever son oeuvre a refusé cette mission. Bref il ne saurait y avoir ni
possession, ni rédemption, parce que ces deux parcours sont antithétiques et que
l'auteur se refuse à choisir. On se trouve donc en présence d'un texte qui ne
respecte pas les règles de la narrativité (passage d'un état à l'état contraire, à
travers une série de performances accomplies par le sujet, en fonction d'un
programme déterminé), et l'on est en droit de se demander si l'on a bien à faire à
un récit. Certes il y a eu transformation de la situation initiale, mais celle-ci ne
s'est pas produite dans le sens attendu (la liquidation du manque) et ne résulte pas
d'une intervention active des protagonistes. François n'a pas conquis sa liberté, il



la reçoit par accident. Il n'a pas renoncé au monde, il subit le contre-coup de
l'éducation maternelle.

Je ne pouvais pas connaître la joie. C'était plus qu'une interdiction. Ce
fut d'abord un refus, cela devenait une impuissance, une stérilité. Mon
coeur était amer, ravagé. J'avais dix-sept ans (p. 25).

Claudine réussit à dompter François, mais ultimement celui-ci lui échappe
et elle est terrassée par Perceval. En d'autres termes, on commence à voir se
dessiner, sous le programme manifeste, un autre programme qui s'effectue à
l'insu des intéressés et qui prend forme dans la seconde partie du texte.

Claudine disparue, François se retrouve littéralement déboussolé, c'est-à-dire
incapable de donner un sens à son existence. Une série de phrases négatives vient
souligner cette effrayante vacuité:

Je n'ai pas de point de repère. Aucune horloge ne marque mes heures.
Aucun calendrier ne compte mes années. Je suis dissous dans le temps.
Règlements, discipline, entraves rigides, tout est par terre. Le nom de
Dieu est sec et s'effrite. Aucun Dieu n'habita jamais le nom pour moi
(p. 36).

Théoriquement, deux parcours sont possibles: a) assumer la responsabilité de
l'accident et poursuivre sa quête, c'est-à-dire légitimer son projet initial; b) refuser
cette responsabilité et admettre son échec. Or, le héros ne parvient à se décider ni
pour l'un ni pour l'autre. En fait, il cherche à s'innocenter du meurtre tout en
cherchant à en tirer profit. Il reprend le trajet de son enfance. Mais, si l'itinéraire
semble le même, en réalité il a changé de sens. Il ne s'agit plus d'aller à la
découverte d'un être fraternel (p. 39) mais d'aller à la rencontre de l'autre pour
accomplir à travers lui sa propre perte. De posséder et détruire le corps et l'âme
d'une femme. Et voir cette femme tenir son rôle dans ma propre destruction
p. 39). Chaque étape du parcours est marquée du sceau de l'ambiguïté, à
commencer par le nom qu'il donne à sa compagne: Arnica. Il s'empare d'elle et
elle se donne à lui, il la possède et elle le possède, il la guette et elle l'épie dans
une succession d'embuscades et de contre-embuscades sans but et sans dessein,
qui ne constitue pas à proprement parler une action mais qui n'en contribue pas
moins à la désintégration du héros.

Le récit s'enlise dans un présent vague, où les fantasmes ont autant de place
que la réalité, jusqu'au départ d'Arnica qui marque un pas de plus dans la défaite de
François. Non seulement sa proie lui échappe, mais elle a découvert le secret de
sa naissance illégitime. Découverte de peu d'importance, en vérité — il s'agit
somme toute d'un secret de polichinelle —, qui explique mal l'émotion
manifestée par le narrateur:

Voilà ce qu'a fait Arnica. Elle s'est sauvée avec l'argent du mal ! Elle ira
dans le monde répétant qu'elle l'a trouvé ici, que je suis le fils du mal, le



fils de la grande Claudine. L'univers saura que le mal m'a choisi dès le
premier souffle de mon existence (p. 64-65).

C'est que cette révélation en fait craindre une autre beaucoup plus
dangereuse. L'effraction matérielle qu'il constate (porte forcée, serrures fracturées,
papiers dispersés) n'est rien en comparaison de l'effraction morale qu'il redoute.
Au fur et à mesure qu'on avance, il devient de plus en plus évident que le récit se
déroule sur deux plans: celui des événements extérieurs (le faux rapt et la vraie
fuite d'Arnica, la découverte du secret de Claudine) et celui des événements
intérieurs (la reconnaissance et la négation du meurtre). Par rapport à ce dernier
conflit, le rôle d'espionne prêté à Arnica n'est qu'un faux fuyant. Son véritable
rôle est celui de témoin et se confond avec celui de chaL L'un et l'autre sont dotés
des mêmes yeux trop grands ouverts (p. 51). Et François a beau se débattre, il est
sans défense devant leur fixe regard d'éternité'.

Je n'ai plus d'abri intérieur. Le sacrilège est commis. Le saccage de mon
être le plus secret est accompli. Je suis nu, dehors, devant cette fille en
pillage pour le compte de la police (...). Elle pénétrera mon tourment
(p. 59).

Traqué jusque dans ses derniers retranchements, incapable de supporter la
confrontation réelle avec soi-même (p. 55), il ne lui reste d'autre issue que
l'ultime fuite, l'ultime démission (p. 37). Ainsi s'achève le souterrain parcours
d'anéantissement entrepris depuis le jour où il a osé braver sa mère et qui a pour
signe le torrent. Il est superflu de souligner l'importance thématique de cet agent
qui donne son titre à la nouvelle. Je me bornerai donc à dégager son rôle
actantiel. Et pour commencer, notons qu'il fait son apparition en même temps
que Perceval, avec qui il partage un certain nombre de caractéristiques,
notamment une sorte de fureur paroxysmique. Son grondement croît et décroît au
rythme des poussées de révolte chez François. Celui-ci n'a absolument aucune
prise sur l'intensité du fracas et se contente d'en subir les douloureux assauts. En
fait il se produit une sorte d'osmose entre l'homme et les chutes, à tel point qu'il
est presque impossible de distinguer l'un de l'autre. Le gouffre se voit doté
d'attributs humains tandis que François s'abandonne progressivement au rythme
cosmique:

Mon sang coulait selon le rythme précipité de l'eau houleuse (p. 30).

Bref, tout comme Perceval, le torrent agit comme un substitut du héros
défaillant II représente le versant passif d'une révolte dont Perceval constitue le
versant actif. Tout comme celle de ce dernier, son intervention s'effectue en une
fraction de seconde. Son emprise est dès le premier instant irrémédiable. Ce n'est
qu'en vertu d'une ambiguïté inhérente à son personnage que François s'obstine à
différer la conclusion inéluctable.

Bien qu'il se présente initialement comme un récit (prise de conscience d'une
situation dysphorique et ébauche d'une action propre à y remédier), le Torrent



révèle à l'analyse une structure deceptive qui en fait un pseudo-récit. Il n'y a pas à
proprement parler évolution, c'est-à-dire transformation progressive de la
situation, mais approfondissement d'un conflit insoluble. L'affrontement entre
François et sa mère n'est que la manifestation spectaculaire d'un antagonisme
caché entre le désir et l'interdit ou, plus exactement, puisque le héros adopte une
attitude passive, entre la frustration et le remords, sur lequel vient se greffer un
autre conflit, entre la lucidité et le refoulement. La mort de Claudine ne saurait
libérer François parce qu'en réalité celui-ci est prisonnier de sa mauvaise
conscience. Et ce ne sont pas les révélations d'Arnica qu'il redoute, mais sa
propre lucidité. En somme, la vraie partie se joue entre les exigences
contradictoires du héros et il ne saurait y avoir de victoire. Les solutions sont
d'ordre mythique: libre explosion des passions, incarnée en Perceval, abandon aux
forces cosmiques, représentées par le torrent. Et elles sont illusoires: elles dé-
bouchent sur l'inavouable et le désespoir.

Le rôle actantiel des différents personnages confirme l'irréductible ambiguïté
de la situation. Au point de départ, on se trouve en présence de deux agents
engagés dans deux projets incompatibles et il est difficile de décider à qui est
dévolu le rôle du héros. Si, en qualité de narrateur, François semble occuper le
premier plan, la qualification le relègue très vite au second rang. Terrorisé par sa
mère, incapable d'un geste spontané, il apparaît d'emblée comme une victime du
destin plutôt que comme l'artisan d'un changement. À première vue, chacun agit
comme opposant (anti-sujet) par rapport à l'autre. En réalité, les choses sont un
peu plus compliquées et François, à son corps défendant, est amené à participer
au programme de Claudine et se voit assigner par elle le double rôle d'adjuvant et
de bénéficiaire. Il a beau refuser cette mission, il en garde à jamais l'empreinte:

Ô ma mère, que je vous hais! Et je n'ai pas encore tout exploré le
champ de votre dévastation en moi. Une phrase hante mes huits: «Tu es
mon fils, tu me continues» (p. 56).

Si on tient à en faire le sujet du récit, il faut le considérer comme une
incarnation dégradée du héros, qui se trouve d'ailleurs disqualifié à la première
épreuve.

En revanche, par sa détermination, son énergie, sa stature, Claudine présente
toutes les marques extérieures du héros potentiel. Mais le caractère entièrement
négatif de son projet — combattre l'instinct mauvais** — et le résultat
destructeur de son comportement^, en font plutôt un anti-héros. Et il ne faut pas
oublier qu'au moment même où elle semble en pleine possession de son pouvoir
(p. 34), elle est brutalement mise hors jeu par Perceval, en qui nous avons
reconnu un alter ego de François. C'est dire que, par personnage interposé, celui-

8 L'Univers de Claudine est un univers de dureté et de refus sans nulle place
tendre où pût se blottir la tête d'un enfant (p. 13).

9 Sécheresse. Sécheresse de tout. Ainsi depuis toujours une volonté arbitraire a
saccagé tout principe d'émotion et de jouissance en moi (p. 49).



ci retrouve la place de sujet qui lui était disputée, sans acquérir pour autant un
visage de héros. J'ai déjà souligné le fait que cet épisode crucial est délibérément
escamoté par le narrateur et que sa mission accomplie, l'acteur principal disparaît
sans laisser de traces. On a donc en fait: un pseudo-héros, François, enfermé dans
un rôle passif, un anti-héros, Claudine, placé sous le signe de la négativité, et un
héros mythique, Perceval, dont l'activité fait l'objet d'un tabou. À peine engagé,
ce récit débouche sur l'indicible.

La confusion n'est pas moindre si on cherche à définir l'objet de la quête. On
a déjà noté que, parti pour posséder le monde, François se retrouve possédé par
lui. Il faut ajouter que si cette situation lui est d'abord imposée du dehors
(comme résultat des coups assénés par Claudine), il ne tarde pas à en faire un
but:

Je ne suis pas encore mûr pour l'ultime fuite, l'ultime démission aux
forces cosmiques. Je n'ai pas encore le droit permanent de dire à l'arbre:
«Mon frère» et aux chutes: «Me voici» (p. 37).

Je ne suis pas complètement préparé pour l'intégration définitive à la
furie des chutes ni pour le plus profond abîme en moi-même (p. 57).

C'est la voix de Claudine qui l'interpelle du fond du gouffre et c'est à y
répondre que tend finalement sa volonté:

«François, regarde moi dans les yeux». Je me penche tant que je peux.
Je veux voir le gouffre le plus près possible. Je veux me perdre en mon
aventure, ma seule et épouvantable richesse (p. 65).

Par ailleurs, la réhabilitation visée par Claudine n'aura pas lieu: François
refuse de l'aider à se redorer une réputation (p. 58) et l'argent amassé pour un
geste expiatoire servira en fait à oublier sa faute.

Il y a donc, au point de départ, deux objets de valeur — possession du
monde, réparation du mal — qui, par suite d'un court-circuit, changent de nature
— acceptation de son sort, reconnaissance de sa culpabilité — et se confondent
ultimement en un vertige d'auto-destruction.

La seconde partie met en vedette deux nouveaux acteurs, le torrent,
brièvement évoqué dans la première partie, et Arnica, dont les rôles sont
particulièrement ambivalents. Celui du torrent se définit en relation avec
Perceval, dont il partage la fureur destructrice, et avec François qui finit par se
fondre en lui. Mais il s'inscrit également dans la lignée des ravages accomplis par
Claudine et le suicide de François apparaît comme la conséquence inévitable
d'une malédiction originelle.



Si la grâce existe, je l'ai perdue. Je l'ai repoussée. Ou plutôt, c'est plus
profond que cela: quelqu'un d'avant moi et dont je suis le prolongement
a refusé la grâce pour moi (p. 56).

Autrement dit, le torrent opère la fusion du héros et de l'anti-héros.
L'ambivalence du personnage d'Arnica est encore plus nette. Comme je l'ai
signalé au début de cette étude le projet de François se cristallise dans le désir de
découvrir un visage ami. N'étaient l'intention douteuse du sujet et les
circonstances dégradantes qui entourent sa quête, Arnica pourrait, comme son
nom l'indique, remplir le rôle d'objet de valeur. En fait, François ne tarde pas à
voir en elle une espionne, une ennemie, et celle-ci se trouve donc reléguée au
rang d'anti-objeL Mais c'est surtout face au conflit entre la vérité et le mensonge
qui se joue dans la conscience de François que l'ambiguïté du personnage se
révèle. D'un côté sa présence aide à oublier le drame, de l'autre son regard
inquisiteur force les secrets les plus intimes. Plus subtilement, son côté fouineur
permet de détourner le véritable problème et sert donc d'alibi à la mauvaise foi du
sujet. Il importe peu qu'elle agisse comme adjuvante ou comme opposante
puisque, de l'aveu du sujet, la quête est truquée:

J'admire mon détachement qui m'étonne. Puis, tout à coup, je sens que
je me dupe. Je crois être sans pitié, et j'édulcore, je bifurque pour
échapper à la réalité. Je mens! À quoi bon chercher? À quoi bon mentir?
La vérité infuse pèse de tout son poids en moi (p. 39).

En somme, tous les rôles finissent par se rejoindre dans un seul et même
personnage, François, victime d'une double malédiction originelle — dépossédé
du monde et choisi par le mal dès le premier souffle de son existence (p. 64) —,
dont il lui appartient de témoigner, à défaut de pouvoir s'y soustraire.

Il reste à examiner l'organisation axiologique qui donne à l'ensemble sa
signification profonde. La quête de François suppose que, dans une première
étape, il se libère de l'emprise de Claudine. Or, sa libération — obtenue, ne
l'oublions pas, au prix d'un acte censuré — a pour corollaire direct la culpabilité.
Et la réparation entreprise par Claudine entraîne la dépossession.

Sécheresse. Sécheresse de tout. Ainsi depuis toujours une volonté
arbitraire a saccagé tout principe d'émotion et de jouissance en moi
(p. 49).

Autrement dit, par une sorte de fatalité, toutes les interventions se trouvent
perverties et les tentatives d'amélioration se soldent par une dégradation.

Ce point établi, il ne peut s'agir, dans la seconde partie, que de reconnaître
ou de nier l'évidence, d'accepter ou de refuser son destin. Or, c'est précisément un
choix que le héros se refuse à faire. L'ombre et la lumière lui paraissent
également menaçantes et il se réfugie dans une attitude de mauvaise foi:



Puis il y a là un manque que je me harcèle à éclaircir depuis ce temps.
Et lorsque je sens l'approche possible de l'horrible lumière dans ma
mémoire, je me débats et je m'accroche désespérément à l'obscurité, si
troublée et menacée qu'elle soit. Cercle inhumain, cercle de mes pensées
incessantes, matière de ma vie éternelle (p. 35).

L'aveu et la dénégation se succèdent d'une phrase à l'autre sans qu'il soit
toujours facile de discerner l'un de l'autre:

Je suis lié à une damnée. J'ai participé à sa damnation, comme elle à la
mienne... Non! Non, je ne suis responsable de rien! Je ne suis pas libre.
Puisque je vous répète que je ne suis pas libre! Que je n'ai jamais été
libre! (p. 56).

Et si la lumière finit par s'imposer, c'est sous la forme négative du remords.

Geste ambigu par excellence, le suicide peut s'interpréter comme une ultime
démission ou comme une suprême protestation. Et celui de François ne fait pas
exception à la règle. C'est en répondant à l'appel du torrent à la tentation du
néant, qu'il prétend affirmer sa personnalité:

Je veux me perdre en mon aventure, ma seule et épouvantable richesse
(p. 65).

Ainsi donc, que l'on se situe sur le plan de événements, organisés à partir de
deux programmes incompatibles, ce qui empêche toute progression, sur le plan
des personnages, dotés de qualités équivoques et appelés à remplir des rôles
contradictoires, ou sur le plan des valeurs sous-jacentes à l'organisation du texte,
on aboutit à une impasse. Aucune libération, aucune réparation ne sont possibles
parce qu'elles ont pour corollaire la culpabilité et la dépossession. La révolte n'a
d'autre issue que la violence, infligée ou subie, la vérité et le mensonge se
mêlent inextricablement, l'affirmation de soi passe par l'auto-destruction.
Présenté au début comme un récit, à savoir une série d'actions destinées à
compenser un manque (la réappropriation du monde par un sujet dépossédé), le
texte s'enlise progressivement dans les manifestations ambivalentes d'une
conscience déchirée. Il ne parvient à prendre sens qu'à travers des représentations
mythiques au demeurant contradictoires, témoignant par sa forme même de
l'impossibilité de toute action réparatrice. Le schéma ci-joint rend compte de
cette structure à trois niveaux et montre comment chaque programme narratif
ébauché s'accompagne d'un contre-programme qui l'annule et/ou d'un sous-
programme qui le contredit à un autre niveau.

Dominé par des forces négatives (aliénation, culpabilité, refoulement,
néant), le Torrent est une nouvelle extrêmement pessimiste. Mais, comme le
rappelle l'auteur, à la suite de Camus10, il n'y a pas d'oeuvre désespérée. Une

10 «Solitude rompue», Poèmes, le Seuil, 1960, p. 71.



oeuvre désespérée est une contradiction dans les termes et le texte d'Anne Hébert
laisse lire en filigrane les voies d'un possible salut: désaliénation, prise de
conscience lucide, affirmation de soi. Elle exorcise la violence destructrice de
désirs refoulés (Perceval) et la tentation du désespoir (le torrent). Elle témoigne, à
travers les repentirs d'un récit tronqué et les contradictions d'un héros impuissant
mais lucide, de la résignation héréditaire et des élans de révolte qui caractérisent la
conscience collective des années soixante11! Elle est un exemple de confron-
tation réelle avec soi (p. 55), condition nécessaire à toute démarche libératrice.

Première partie Deuxième partie

1er Programme
Approprlatlon/désaliénation

—François
... Perceval

liberté aliénation

non aliénation non liberté

Contre programme
Réparation

— Claudine
.._ François

bien

non mal non bien

Programme
Dissimulation

—— François

lumière obscurité

non obscurité non hin&ère

Contre programme
Révélation

non obscurile non lumière

Culpabilité

— François

Innocent Coupable

dépossession/aliénation

—François

possession dépossession

non non possession
«possession (sccbeiessG,

stérilié)

non obscurité non huxnèic non obscurité non lumière

—Perceval

Révolfe

L.
non soumission

g
Révolte, fautinct de vie, Éroa

Soumission

non révolte

Contre programme
Refoulement, Instinct de mort, ThanaU»

I ... le Torrent

' Existence

I
I non néant

Néant

non existence

11 Ces conclusions rejoignent le point de vue exprimé par Neil B. Bishop dans
son article intitulé «À la source de la révolution tranquille, «le Torrent»
d'Anne Hébert», parue dans un no spécial de Brèves, no 11, s.d., p. 66-85.
Pour une vue d'ensemble de la critique consacrée à Anne Hébert, voir la
bibliographie établie par Janet M. Paterson dans Voix & images, vol. V,
no 3, printemps 1982, p. 505-510.


