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Saint-Denys Garneau ou l'écriture 
comme projet de soi* 
Jean-Louis Major, Université d'Ottawa 

L'œuvre de Saint-Denys Garneau compose aujourd'hui un ensemble plus 
complexe que ne le laissait soupçonner Regards et jeux dans l'espace, 
l'unique recueil de poèmes paru du vivant de l'auteur. À la lumière des 
écrits posthumes, elle prend le caractère d'une «écriture du moi», dont la 
forme englobante est celle du Journal. Saint-Denys Garneau y situe tous 
ses écrits, y compris les poèmes, la correspondance et les essais, en les ins
crivant dans une problématique de l'intimité. En rétablissant sa poésie 
dans l'ensemble formel du Journal, plutôt que dans une perspective biogra
phique ou anecdotique, on y reconnaîtra la conscience d'une perte d'inti
mité avec soi-même en même temps que les avancées d'un projet d'écriture 
de soi. À travers des genres divers, subsumes par la forme du journal, 
Saint-Denys Garneau s'adonne à une quête unique, celle de l'être-moi. 

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette 
chaise 

C'est là sans appui que je me repose 

Cinquante ans après sa mort, Saint-Denys Garneau demeure émi
nemment présent parmi nous; ses écrits continuent de fasciner par 
leur candeur et leur mystère. Par ailleurs, on le représente presque 
toujours à partir d'une image relativement simple, celle du poète, 
même si son œuvre a pris un caractère de plus en plus complexe à 
mesure que les publications posthumes sont venues y greffer de nou
veaux éléments. Je voudrais proposer un mode de lecture qui con
vienne à l'ensemble de l'œuvre et qui permette d'en entrevoir l'unité. 

Version abrégée de la conférence inaugurale du colloque «Prose et poésie de 
Saint-Denys Garneau», prononcée à l'Université d'Ottawa le 28 octobre 1993. 
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Il y a deux façons d'aborder une œuvre composite: l'une procède 
par abstraction, l'autre, par inclusion. Chacune détermine une configu
ration particulière. Selon la première approche — sans doute la plus 
courante —, l'œuvre de. Saint-Denys Garneau se ramène essentielle
ment à la poésie, ou bien parce qu'on juge qu'elle seule satisfait aux 
normes esthétiques ou bien parce qu'on n'accepte comme littéraire 
que ce qui s'inscrit dans certains genres, en l'occurrence la poésie. 

Qu'advíent-il alors de tout le reste? En particulier, quelle place ou 
quel rôle reconnaît-on aux inédits qui ont été versés au chapitre des 
œuvres, soit indirectement, par voie de publication autonome, comme 
ce fut le cas pour le Journal (publié en 1954) ou pour une partie de la 
correspondance (publiée en 1967), soit directement, dans le cas de 
l'édition critique parue sous le titre Œuvres? Le sort fait à ces éléments 
me semble pour le moins paradoxal. D'une part, on ne leur reconnaît 
pas un statut littéraire : ils sont considérés comme des productions tout 
au mieux secondaires. D'autre part, la lecture qu'on fait de la poésie 
étant à peu près toujours axée sur une interprétation à caractère biogra
phique, le journal et la correspondance deviennent la clé de l'œuvre, 
les éléments qui en livrent la vérité et en assurent l'authenticité. 

C'est par réaction contre une telle démarche et pour rétablir la pri
mauté de la poésie que j'ai commis jadis un dyptique composé d'une 
lecture du poème «Accompagnement» et d'un essai quelque peu 
acéré, intitulé «Petit exercice à propos du mythe de Saint-Denys Gar
neau1». Au début de mon essai, je prenais la précaution de bien préci
ser, à l'instar d'Étiemble dans son Rimbaud, que je ne parlais pas du 
poète mais de ses commentateurs. En conclusion du même article, 
j'affirmais : « Le mythe représente en quelque sorte le point d'insertion 
de la littérature dans l'imaginaire collectif [...] L'étude du mythe nous 
montre à quelles conditions la littérature paraît acceptable à une col
lectivité particulière, à un moment de son histoire2 ». Ce qui me 
semble encore assez juste et peut-être même vrai. 

Plus tôt dans le même article, après avoir constaté que «les consi
dérations biographiques orientent à peu près toutes les lectures de 
l'œuvre», j'en indiquais l'explication sous la forme d'une alternative: 
«Serait-ce parce que la critique est plus volumineuse que l'œuvre ou 
parce qu'on a ici une œuvre dont la partie paralittéraire occupe plus 

1. Parus respectivement dans Études françaises et dans la Revue de l'Université 
d'Ottawa, en 1972; repris sous le titre «Saint-Denys Garneau: 1. Le mythe; 2. La 
poésie», dans Le Jeu en étoile, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1978, p. 83-113. 

2. Ibid., p. 100. 



de place que la partie littéraire proprement dite3?» Ainsi posée, la 
question dénote bien quelle attitude orientait alors ma lecture. Je ne 
renie pas cette perspective. Je constate cependant qu'elle entraîne une 
réduction de l'œuvre telle qu'on la connaît aujourd'hui et, en particu
lier, qu'elle conduit à en exclure une part qui, bien qu'elle ne réponde 
peut-être pas aux normes esthétiques ou canoniques, n'en possède 
pas moins le pouvoir de m'interroger. 

Depuis la monumentale édition critique de Jacques Brault et 
Benoît Lacroix4, il n'est probablement plus vrai que la littérature criti
que soit plus volumineuse que l'œuvre. D'autre part, je ne suis plus 
certain qu'on puisse aussi aisément distinguer, dans l'œuvre de Saint-
Denys Garneau, la part proprement littéraire des éléments paralittérai-
res. L'exercice auquel je me suis livré jadis, à propos du mythe de 
Saint-Denys Garneau, n'était sans doute pas inutile, mais ce sont 
d'autres questions qu'il faut aujourd'hui soulever, notamment au sujet 
des rapports entre les différents aspects de l'œuvre. 

Issue d'un désir de création artistique, l'œuvre s'est transformée 
très tôt en un projet d'écriture qui correspondrait à une transcription 
multiforme de l'intériorité. Regards et jeux dans l'espace s'y inscrit 
comme son noyau le plus accompli. Ce recueil, publié à compte 
d'auteur en 1937, Saint-Denys Garneau l'avait désiré et préparé de 
longue date; pourtant, tenté plus tard de faire paraître d'autres poè
mes, il se ravisa et renia même ceux qu'il avait déjà publiés. Dans 
l'édition critique des Œuvres, le recueil occupe vingt-cinq pages: cela 
paraît bien mince dans un ouvrage de 1 320 pages, dont plus de mille 
pages de texte et environ trois cents pages consacrées à l'appareil cri
tique. En y adjoignant les «Juvenilia» et les soixante-quatorze «Poèmes 
retrouvés», on parvient à un peu plus de deux cent cinquante pièces 
au total. 

Aux poèmes sont venus s'ajouter trois éléments substantiels : d'une 
part, la prose publiée par Saint-Denys Garneau ; d'autre part, les 
œuvres posthumes, y compris le journal qu'il rédigea de décembre 
1927 à février 1939 et peut-être jusqu'à la fin de sa vie si l'on tient 
compte des fragments, dont seulement une partie sont datés; enfin, 
des ébauches de proses diverses et, surtout, la correspondance, dont 
une partie se trouve dans l'édition critique, alors qu'une autre a paru 

3. Ibid., p. 91-92: 
4. Saint-Denys Garneau, Œuvres, édition critique par Jacques Brault et Benoît 

• Lacroix, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 1971. Sauf indication con- / 
traire, mes citations proviendront de cette édition, désignée par l'abréviation O 
suivie du folio. 



sous le titre Lettres à ses amis. Matériellement, ce sont les écrits inti
mes, soit le journal et la correspondance, qui occupent la plus grande 
place. 

Telle qu'elle s'est développée par le biais de l'édition, l'œuvre 
prend ainsi un caractère autobiographique. Plus précisément, elle se 
place sous l'égide de ce que Georges Gusdorf désigne comme « l'écri
ture du moi5». On pourrait soutenir que ce caractère, et la lecture qui 
en découle, résultent d'une intervention editoriale et par conséquent 
n'ont rien à voir avec la volonté ou l'intention de l'auteur. L'objection 
n'éveille pas chez moi beaucoup de scrupules : à mon avis, la problé
matique littéraire n'entretient que peu de rapports avec l'intention de 
l'auteur. Dans le cas de Saint-Denys Garneau, toutefois, l'intervention 
editoriale n'est pas aussi étrangère au dessein de l'auteur qu'il y paraît 
de prime abord. En fait, ce serait plutôt le contraire. En mettant au 
jour les textes à caractère, autobiographique, l'édition critique a fait 
apparaître le sens fondamental de l'ensemble de l'œuvre, même si, en 
les répartissant comme elle le fait, elle en a obnubilé le caractère origi
nal et l'unité. 

L'écriture du moi trouve à s'accomplir en trois formes ou trois 
modes, non isolés les uns des autres : le journal contient des poèmes 
et Saint-Denys Garneau y transcrit des lettres; ses lettres contiennent 
des poèmes et ont l'allure d'un journal; ses poèmes se présentent sou
vent comme des aperçus intimes, qu'il adresserait à ses proches. Quel 
que soit le genre ou la forme qu'il pratique, Saint-Denys Garneau y 
inscrit une problématique de l'intimité. 

Au début d'une lettre à Françoise Charest, le 30 mars 1930, soit le 
même jour que l'envoi du poème «L'attente des horreurs», il affirme: 
« Ce que je vous écris est presque un journal ; c'est le seul que je fais 
de ce temps-ci» (O, p. 823). Et, en janvier 1932, en post-scriptum à 
une lettre à ses parents: «Voulez-vous garder ces lettres; c'est à peu 
près mon journal, et j'aimerai peut-être les relire à mon retour» (O, 
p. 783). Puis le 8 juillet de la même année, à propos de sa correspon
dance encore, dans une lettre à André Laurendeau : «Je n'y affecte 
aucune pudeur de moi-même, mais la construis un peu comme.un 
journal6». 

5. «Les écritures de la première personne constituent un domaine immense et soli
daire, au sein duquel doivent cohabiter tous les textes rédigés par un individu 
s'exprimant en son nom pour évoquer des incidents, sentiments et événements 
qui le concernent personnellement» (Georges Gusdorf, Lignes de vie, tome I: Les 
Écritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 145). 

6. Lettres à ses amis, Montréal, HMH, coll. «Constantes», 1967, p. 46. 



Dans l'œuvre telle qu'elle subsiste aujourd'hui, c'est effectivement 
le journal qui tient la place centrale. Sa prépondérance semble d'ail
leurs s'être très tôt imposée à Saint-Denys Garneau et avoir orienté 
d'emblée toute son entreprise. Évidemment, il y là de quoi troubler les 
esprits pour qui la littérature demeure la somme des trois genres cano
niques, poésie, roman, théâtre, et qui considèrent avec méfiance toute 
plante qui pousse hors de ces plates-bandes. Il n'en faut pas moins 
cerner de plus près la signification de ce déplacement. 

D'abord un indice matériel. Dans une note liminaire au sujet des 
manuscrits du journal, Brault et Lacroix signalent que le titre même, 
«Journal », est « écrit manu propria sur trois séries de documents et 
manuscrits qui constituent dès lors le journal intégral» (O, p. 305). La 
première série se compose de huit cahiers, datés du 6 décembre 1927 
au 22 janvier 1939 et correspondant à la partie la plus substantielle du 
journal proprement dit. La deuxième série se compose de feuilles déta
chées qui ont été rassemblées en cinq cartables par la mère de l'auteur : 
la plus grande partie de ces papiers, écrits surtout entre 1926 et 1941, 
portent des poèmes. Cependant, quel que soit leur contenu, les auto
graphes affichent tous, à la gauche de la marge supérieure, la rubrique 
«Journal ». La troisième série de manuscrits se compose de transcriptions 
de lettres, dont certaines se retrouvent dans les cahiers du journal pro
prement dits. Mais qu'elles soient recopiées ou non dans les cahiers, ces 
transcriptions de lettres portent le plus souvent, à l'encre, à la gauche 
de la marge supérieure, l'indication autographe «Journal ». 

Ainsi, la forme englobante, celle qui contient les autres et leur 
donne sens, s'identifierait chez Saint-Denys Garneau avec le Journal, 
Ce qui, d'ailleurs, n'a rien d'étonnant ni de singulier: le journal est 
une forme ouverte dont la seule contrainte se limite à la soumission 
au calendrier, c'est-à-dire une forme morcelée par le parcours tempo
rel, et dont la perspective mouvante demeure précisément celle de la 
chronologie des inscriptions. À cause de la souplesse de son cadre et 
en l'absence de toute exigence de continuité structurelle, le journal se 
prête à des insertions de toutes formes et de tous genres. C'est un 
fourre-tout, pourrait-on dire. Mais cela peut aussi signifier que le jour
nal constitue, du moins chez certains, un mode d'écriture qui englobe 
tous les autres, plutôt qu'un simple exutoire ou une production margi
nale par rapport aux genres mieux établis ou par rapport à l'ensemble 
d'une œuvre comptant d'autres genres. 

Le premier cahier du Journal contient les tables des matières de 
tout ce que Saint-Denys Garneau a écrit ou publié. Sous l'intitulé 
«Recueil de poésies / Introduction», il note: «Je mettrai dans ce petit 



recueil les essais de poésie que j'ai faits et ceux que je ferai désor
mais» (O, p. 308); Après cette «introduction» signée et datée du mardi 
6 décembre 1927, il transcrit douze poèmes, en commençant par «Le 
dinausore», qui lui avait valu, l'année précédente, un prix de vingt-
cinq dollars du magasin Morgan. On trouve ensuite une liste de ses 
poèmes, tous datés, de décembre 1925 à février 1930. Plus loin, il éta
blit une liste de ses correspondants, en précisant la date de ses lettres. 
Puis, le mercredi 7 décembre 1927, il écrit: « Pour, compléter ce petit 
volume littéraire " personnel ", j'y réserve un petit coin pour mes " criti
ques artistiques" et "Essais littéraires".» Suivent une transcription de 
son article sur l'Angélus de Millet et un texte intitulé «Mon histoire». 
Ces «œuvres» de l'adolescent réunies dans les cahiers du journal, 
comme le fait même de les y réunir, ont un côté aussi juvénile que ses 
amours. Il n'en reste pas moins que le caractère englobant du journal 
va se maintenir jusqu'à la fin, par-delà la publication du recueil de 
poèmes en 1937 et même à travers lui. 

A la suite des « œuvres » réunies au début du premier cahier, Saint-
Denys Garneau élabore, sous le titre «Mon histoire», un récit autobio
graphique, tour à tour ironique et lyrique, en cinq chapitres. Le 
deuxième cahier du journal commence lui aussi par une autobiogra
phie, répartie non plus selon la chronologie, mais plutôt par thèmes : 
«Mon histoire», «Sainte-Catherine», «Le manoir», et s'arrêtant sur l'indi
cation « (à suivre) ». Cette autobiographie est précédée d'une introduc
tion, sous le titre «Mon journal», datée du vendredi 4 octobre 1929, 
dont le début se lit: «Si souvent j'ai commencé, ou voulu commencer 
mon journal, que ce n'est pas pour moi chose nouvelle que de com
mencer celui-ci. Mais ce serait la plus nouvelle du monde si je le con
tinuais» (O, p. 320). 

Parmi les feuilles détachées réunies par les éditeurs sous le titre 
«Pages de journal» s'en trouvent quelques-unes qui portent une chro
nologie allant de la naissance de Garneau, le 13 juin 1912, à la mort 
de l'oncle Alfred, en 1928. L'une de ces feuilles, datée du lundi 7 mai 
1928, porte au verso la note suivante: «Comme j'ai l'intention d'écrire 
mes mémoires , ces quelques dates me serviront peut-être» (O, 
p. 1190). Dix autres feuilles détachées, écrites recto verso et datées du 
21 février au 10 mai 1929, sont regroupées sous le titre «Mes mémoi
res» et précédées d'un liminaire où s'annonce le projet de journal. 
C'est en lisant, quelques jours plus tôt, Robert Helmont, un roman de 
Daudet écrit sous la forme d'un journal — un faux journal intime, en 
somme —, que Saint-Denys Garneau aurait formé le projet de tenir le 
sien. Il note que, l'année précédente, après avoir lu les Mémoires 
d'outre-tombe, il avait commencé à écrire des mémoires mais avait 



«discontinué après peu». «À vrai dire, ajoute-t-il, l'idée était bien sotte 
et sentait l'influence du livre que je venais de lire.» Ce qui l'aurait 
détourné de son projet, ce n'est pas la difficulté d'écrire ses mémoires 
du haut de ses seize ans, mais bien plutôt le fait que «Écrire ses 
mémoires dans un siècle comme le nôtre, où rien de vraiment impor
tant ne se passe surtout dans notre pays, c'est bien inutile» (O, p. 596). 

Pour Georges Gusdorf, « une autobiographie est un livre refermé ; 
animée par un projet de totalité, qu'il s'agisse d'une vie entière ou 
d'une tranche de vie, elle prétend arrêter les comptes! [...] Le journal 
intime est un livre ouvert. [...] Les écritures du journal se présentent 
comme une suite d'instantanés, égrenés dans la durée7». Pour Saint-
Denys Garneau, au contraire, il ne semble y avoir aucune opposition 
entre autobiographie et journal intime: les deux relèvent d'un même 
projet, d'une même perspective. 

Dans la même entrée où il évoque son projet antérieur d'écrire ses 
mémoires et annonce son intention de tenir son journal, Saint-Denys 
Garneau précise que, si c'est un roman en forme de journal qui en a 
suscité chez lui l'intention, il n'y empruntera ni le plan ni le genre. «Ce 
que j'ai l'intention d'écrire, ajoute-t-il, n'est pas, non plus, un de ces 
comptes rendus des événements de la journée, si banals et si monoto
nes. Ce sera une étude, une analyse, un conte, des pages disparates 
ou une petite histoire continue, suivie, selon ma disposition journa
lière» (O, p. 597). Malgré son caractère hétéroclite et malgré des for
mes qu'on associe plus volontiers à un dessein littéraire qu'à une 
entreprise d'écriture intime, le but avoué du journal est bien, pour 
Saint-Denys Garneau, de se «mieux connaître et ainsi de [s]e perfec
tionner dans l'ordre moral et intellectuel», de l'aider aussi à «constater 
[s]on évolution». C'est en ce sens qu'il compte reprendre ses «fameux 
"Mémoires"» en faisant «une petite esquisse» de sa vie: «Cela consti
tuera comme un premier chapitre de mon journal», précise-t-il. D'ail
leurs, après quelques lignes, ce récit intitulé «Histoire de ma vie 
jusqu'ici» se transforme en une description de Sainte-Catherine. 

Si l'intention est celle d'une écriture du moi, au sens le plus large, 
le Journal n'adopte toutefois à peu près jamais le ton du murmure 
intime, de la voix intérieure, de l'écoute de ce qui sourd du plus pro
fond ou du plus proche de soi et ne s'écrit que pour soi. Même les 
passages les plus introspectifs ressortissent davantage à l'analyse qu'au 
monologue intérieur: le retour sur soi emprunte plus volontiers le 
mode du détachement que celui du repli. 

7. Georges Gusdorf, op. cit., p. 317. 



De la même façon, sa correspondance n'a rien d'une pratique de 
l'intimité à deux. Ses lettres, à André Laurendeau, à Robert Élie, à Jean 
Le Moyne ou à des jeunes filles comme Françoise Charest, relèvent 
moins du dialogue que d'une pratique de l'écriture monologique, tout 
comme ses essais, dont elles se rapprochent sensiblement et dont elles 
sont parfois des esquisses. L'adresse à l'autre ne participe pas de la 
volonté d'étendre l'intimité à l'autre. Ainsi, une lettre à André Lauren
deau, datée du 11 juillet 1931, commence par deux courtes phrases féli
citant son'ami de son «grand bonheur», pour ensuite plonger dans une 
exploration du moi qui s'étend sur une douzaine de pages. Sa corres
pondance s'apparente essentiellement au monologue, comme le signa
lait récemment Gilles Lapointe, dans un contraste remarquable entre les 
lettres de Borduas et celles de Saint-Denys Garneau à Robert Élie8. 

Assez paradoxalement selon un certain point de vue, ce sont les 
poèmes qui se rapprochent le plus du ton de l'intimité. Dans une let
tre à Françoise Charest, du 30 mars 1930, Saint-Denys Garneau évo
que les circonstances particulières du poème «L'attente des horreurs»: 
« une funéraille jouée au piano », des « souvenirs de choses fantastiques » 
telles des «nuits de tempête dans [le] vieux manoir à la campagne», 
«des jours d'orage [...] près des rapides grondants», des «visions imagi
naires de l'Orient». Puis, à travers tout cela qui se rattache à l'expé
rience externe, s'affirme «cette soif de voir, de sentir des choses que 
personne que moi ne puisse voir et sentir semblablement» (O, p. 822). 

On parle rarement de poésie à propos d'écrits intimes, même si l'on 
interprète à peu près toujours la poésie par rapport aux sentiments ou à 
la vie du poète. Pourtant, c'est probablement là que Saint-Denys Garneau 
accomplit les avancées les plus nettes du projet d'une écriture de l'inti
mité. Ses poèmes sont vraiment, du moins certains d'entre eux et non 
des moindres, des «instantanés, égrenés dans la durée», pour reprendre 
les termes par lesquels Georges Gusdorf définit le journal intime. Ou 
encore, selon les termes mêmes de Saint-Denys Garneau, dans une lettre 
à André Laurendeau: «Voilà pourquoi je fais de la peinture et de la poé
sie (?). Je cherche à fixer ces bribes de ma vie qui passe9. » 

Qu'on relise, par exemple, le poème «Accompagnement», qui 
vient clore Regards et jeux dans l'espace. On y découvrira tout 
ensemble un instantané de la durée personnelle, un constat d'identité 

8. Gilles Lapointe, «De Saint-Denys Garneau à Paul-Émile Borduas : le transfert epis
tolare de Robert Élie», Les Facultés des lettres. Recherches récentes sur l'épistolaire 
français et québécois, Centre universitaire pour la sociopoétique de l'épistolaire et 
des correspondances, Université de Montréal, 1993, p. 211-227. 

9. Lettre du 11 juillet 1931, Lettres à ses amis, p. 18. 



prob lémat ique et, p lus encore , u n e représentat ion en ab îme du projet 
d ' une écri ture de l'intimité : 

Je marche à côté de moi en joie 
J'entends mon pas en joie qui marche à côté de moi 
Mais je ne puis pas changer de place sur le trottoir 
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-là 

et dire voilà c'est moi 

Je me contente pour le moment de cette compagnie 
Mais je machine en secret des échanges 
Par toutes sortes d'opérations, des alchimies, 
Par des transfusions de sang 
Des déménagements d'atomes 

par des jeux d'équilibre 

. Afin qu'un jour, transposé, 
Je sois porté par la danse de ces pas de joie 
(O, p. 34) 

O u encore qu ' on se reporte à ce p o è m e qui, dès l'incipit, annonce : 

•, Mon dessein n'est pas un très bel édifice 
bien vaste, solide et parfait . 
Mais plutôt de sortir en plein air 
Il y a les plantes, l'air et les oiseaux 
La lumière et les roseaux 
Il y a l'eau 
Il y a dans l'eau, dans l'air et sur la terre 
Toutes sortes de choses et d'animaux 
Il ne s'agit pas de les nommer, il y en a trop 
[...] 

Moi j'en prends un ici 
J'en prends un là 
Et je les mets ensemble pour qu'ils se tiennent compagnie 
Ce n'est pas la fin de la nuit, 
Ce n'est pas la fin du monde ! 
C'est moi. (O, p. 195) 

La poésie met en œuvre et en lumière la double valeur du terme 
« compagnie » : d'une part, dualité — à laquelle on se propose d'échap
per — lorsqu'il s'agit de soi ; d'autre part, proximité, présence de l'un 
à l'autre, lorsqu'il s'agit des éléments du monde extérieur. Là où 
« Accompagnement » déplore de ne pouvoir dire: «voilà c'est moi», 
«Mon dessein» affirme: «C'est moi». En ce «dessein», il faut sans doute 
entendre «dessin», car en recréant un paysage à sa mesure s'accomplit 
l'identité, ailleurs problématique. 

Il y a dans les «Esquisses en plein air», qui datent de l'été 1935, 
l'année même où le Journal prend son véritable essor, un chant de la 



transparence, une fête du regard, surtout dans le deuxième « Saules » et 
dans «Pins à contre-jour», dont Robert Vigneault a signalé à juste titre 
qu'ils sont des visions, par opposition aux autres poèmes de la sec
tion, qui sont plutôt des tableaux10. Les poèmes y atteignent à la flui
dité heureuse de l'écriture et de la représentation, celle qui ne peut 
qu'être projetée lorsqu'il s'agit du moi, mais qui trouve à s'accomplir 
dans le paysage recréé, intériorisé, subjectivisé. 

Les « Esquisses » s'éclairent d'un rapprochement avec Propos sur 
l'habitation du paysage, un poème en prose n de 1936 ou du début 
de 1937 que Saint-Denys Garneau désigne, dans une lettre à Claude 
Hurtubise, comme une «analyse de la création par rapport au sujet12». 
La dualité d'« Accompagnement » y reparaît dans l'image du «peintre 
qui part en rêve et part en chasse, le pas allègre. Un œil attentif et 
l'autre en joie» (O, p. 674). S'y retrouvent aussi la transparence et la 
fluidité du paysage, et jusqu'à «La baigneuse ensoleillée» de «Rivière 
de mes yeux13» qui, ici, «est dressée claire sur la mer comme une 
colonne et ramasse sur elle toute la lumière du paysage» (O, p. 675). 
C'est d'ailleurs par l'intermédiaire de cette personnification que se 
renoue le projet d'affirmation d'identité :. • 

On voit que quelque chose se fait plus clair pour lui, qu'il est sur le 
point de reconnaître quelqu'un, qu'il est en train de rassembler des traits 
et recomposer une figure déjà amorcée en quelque part de lui-même; 
mais il a peur, il hésite encore à dire: c'est ma sœur. Il hésite devant 
cette confrontation définitive qui consiste à mettre un nom sur ce qui 
n'en a pas encore (O, p. 675). 

Mais cette hésitation donne lieu à un curieux déplacement. D'une 
naissance à soi, sur le point de s'accomplir par le langage, on passe à 
la distance d'un observateur interne : 

Nous voudrions bien savoir ce qui se passe. Il n'est pour cela que 
d'entrer en communication avec ce petit homme assis sous le crâne au 
grenier. C'est un petit homme séparé, dans une chambre de verre, sépa
rée. [...] Ce personnage parle à la première personne, comme s'il était 

10. Robert Vigneault, Saint-Denys Garneau à travers «Regards et jeux dans l'espace-, 
Montréal, Presses de l'Université de Montréal^ coll. «Lignes québécoises», 1973, 
p. 24-27. 

11. Le texte fut publié en 1949, dans L'Action universitaire, avec la mention «poème»; 
il figure dans les Œuvres sous la rubrique «Proses». 

12. Lettres à ses amis, p. 254. 
13- O, p. 13. Voir aussi «Baigneuse», parmi les «Poèmes retrouvés»: 

Ah le matin dans mes yeux sur la mer 
Une claire baigneuse a ramassé sur elle 
toute la lumière du paysage (O, p. 161). 



tout et faisait tout, alors qu'il ne fait que regarder, mais cela a son impor
tance. 

Puis, par un autre dédoublement, on remonte la spirale : 

Je veux m'asseoir derrière lui, et tâcher à comprendre ce qui se passe, 
regardant à travers sa tête et son cœur, à travers ses gestes et ses regards, 
et finalement sur la toile où tout cela se trouve noué (O, p. 675). 

On passe ainsi, par introspection, d'une hésitation au bord de 
l'identité à un dédoublement de soi indéfini. 

De fait, ce sont tous les poèmes qu'on devrait relire dans la per
spective d'une identité problématique, d'une quête d'intimité avec soi-
même par la voie de l'écriture. Même des poèmes comme «Tu croyais 
tout tranquille » et « Un bon coup de guillotine » prennent alors un tout 
autre sens. On se souvient que Saint-Denys Garneau cite des extraits 
de ces deux poèmes dans un texte en prose non daté, réflexion sur 
ses aspirations à la pureté et son refus de la part corporelle en lui, qui 
figure dans le Journal sous le titre « L'image de la tête coupée, ou plu
tôt l'impression» (O, p. 561-562). En situant certains poèmes dans un 
ordre biographique, en les rattachant à certaines circonstances ou à 
des aspects de son comportement, il leur donne une interprétation 
ponctuelle, qui vaut ce qu'elle vaut, selon la valeur qu'on attribue à la 
perspective de l'auteur. Toutefois, c'est à un niveau beaucoup plus 
fondamental, par rapport à la forme même du Journal comme struc
ture englobante, que se détermine le sens du projet d'écriture. 

Le contexte dans lequel le Journal place, notamment, les poèmes 
«Tu croyais tout tranquille» et «Un bon coup de guillotine» ou, pour
rait-on dire, l'utilisation qu'il en fait, justifierait une interprétation 
comme celle de Jean Le Moyne : selon l'auteur de Convergences, Saint-
Denys Garneau fut la victime propitiatoire du dualisme qui aurait 
caractérisé la collectivité canadienne-française. Qu'on relise ces poè
mes non dans la seule perspective d'une interprétation biographique 
ou anecdotique, mais en les inscrivant dans l'ensemble formel du 
Journal. On y reconnaîtra un sens beaucoup plus fondamental: celui 
d'une perte d'intimité avec soi, dans «Tu croyais tout tranquille», par 
exemple, de même que dans le poème qui le suit immédiatement, 
« Qu'est-ce qu'on peut » : 

Qu'est-ce qu'on peut pour notre ami 
au loin là-bas 
à longueur de notre bras (O, p. 29) 

Ou encore dans la suite d'«Un bon coup de guillotine», par-delà 
les deux vers cités par Saint-Denys Garneau : 



Je place ma tête sur la cheminée 
Et le reste vaque à ses affaires 

Sur la console de la cheminée 
Ma tête a l'air d'être en vacances 

Un sourire est sur ma bouche 
Tel que si je venais de naître 

Mon regard passe, calme et léger 
Ainsi qu'une âme délivrée 

On dirait que j'ai perdu la mémoire 
Et cela fait une douce tête de fou. (O, p. 202-203) 

Le dédoublement de «Propos sur l'habitation du paysage» ressortit 
au projet d'écriture, mais celui d'«Un bon coup de guillotine» relève-
t-il du mal ou du remède? L'écriture de l'intériorité, qui devrait s'ins
crire tout entière dans une perspective intime ou du moins remédier à 
la perte ou à l'absence d'intimité, suscite au contraire une conscience 
du dédoublement, dont témoignent tant de journaux intimes qu'on 
peut la considérer comme inhérente à l'écriture du moi. Ainsi, l'écri
ture de l'intériorité semble vouée à l'échec par. sa nature même. 

Saint-Denys Garneau projette d'atteindre à une écriture de soi, 
d'édifier un espace où se reconnaître comme sujet. Ce projet n'incri
mine personne, il ne peut s'accomplir que par soi et contre soi en 
quelque sorte. Par quoi Saint-Denys Garneau y fut-il acculé? Je ne 
saurais dire. Je constate cependant que les questions à ce sujet s'énon
cent en termes négatifs. Sans doute parce qu'il a lui-même formulé ses 
tentatives en des termes qui, pour la plupart, appartiennent à ce regis
tre. Mais aussi parce qu'à cet égard son œuvre demeure à l'état de 
projet: à la fois entreprise et rêve. Et lorsqu'il y met un terme, pour
quoi le fait-il? Échec? Réussite? Découverte d'une autre voie ou d'un 
autre mode d'existence que l'écriture? L'entreprise débouche sur un 
silence qui échappe à toute lecture. 

À propos de Poésie et vérité, Goethe affirmait : « tout ce qui a été 
publié de moi ne représente que les fragments d'une grande confes
sion, et ce livre est une tentative pour la rendre complète14». S'il y a 
chez Saint-Denys Garneau un projet analogue, chacun des termes s'en 
trouve en quelque sorte inversé ou, plus précisément, en creux. 
D'abord, ce n'est pas seulement ce qu'il a publié, mais aussi et davan
tage encore ce qu'il n'a pas publié, qu'il faut considérer comme 

14. Goethe, Souvenirs de ma vie. Poésie et véñté, trad. P. du Colombier, Paris, Aubier, 
1941, p. 185. 



fragments d'un tout. Et ce tout n'est pas une confession, mais une 
écriture du moi toujours en retrait : on n'est pas en présence d'un tout 
accompli ni d'une visée totalisante à laquelle contribuerait chaque 
fragment, mais bien d'une tentative dont la réalisation semble toujours 
reculer. Le projet d'écriture de l'intériorité est une visée qui, dans son 
accomplissement même, rend impossible ce qu'elle se p ropose 
d'accomplir. C'est peut-être cet en-decà essentiel que révéla si douleu-
reusement la publication de Regards et jeux dans l'espace. Par ailleurs, 
chez Saint-Denys Garneau, l'écriture du moi n'a rien d'une remémora-
tion des événements passés: c'est une écriture des événements qui 
n'adviennent pas. 

Comme tout art, la littérature est un rituel qu'on invente ou qu'on' 
recrée, un rituel qu'on substitue à soi, pour qu'il se réinvente dans le 
rapport à l'autre. Chez Saint-Denys Garneau, le rituel ne se substitue 
au sujet de l'écriture que pour mettre en œuvre un projet de soi. 
Empruntant à James Olney sa définition de l'autobiographie, je dirais 
que Saint-Denys Garneau est à la recherche d'une «métaphore du 
moi 1 5 », mais que cette métaphore ne trouve à s'accomplir ni dans une 
image ni dans une œuvre particulière: elle demeure en creux dans 
tout son projet d'écriture. Non pas témoignage ni récit d'une vie, mais 
écriture pour vivre, pour établir un espace du moi, un espace à la 
mesure de soi, où se reconnaître et se déployer en sa vérité ; une écri
ture dont seul le moi rétabli, recréé, pourrait attester la vérité. 

Chez Saint-Denys Garneau, l'écriture de l'intériorité est moins un 
«dialogue de soi à soi», selon l'expression de Georges Gusdorf16, ou 
un «déchiffrement de soi par soi», selon l'expression de Michel Fou
cault 17, que l'expérience d'une coïncidence impossible. Mais en fin de 
compte, cette expérience n'est-elle pas celle de tout écrivain du moi, 
de toute écriture intime? C'est précisément cette incertitude de l'être 
qui la caractérise. L'écriture est une quête de l'être, moins pour le 
rejoindre que pour le faire advenir. Moins un inventaire qu'une inven
tion. L'écrivain intime est à la recherche d'un mode d'être; l'enjeu de 

1 son écriture est la substance même de son être. Colloque singulier, où 
celui que l'on convoque n'existe pas, n'existe que par cette convoca
tion, répétée, élaborée, sans cesse reprise parce que sans cesse 
défaite, parce que sans prise. À travers des genres divers, poésie, jour-

t ( 
15. James Olney, Metaphors of Self. The Meaning of Autobiography, Princeton Univer

sity Press, 1972. 
16. Georges Gusdorf, op. cit., p. 22. 
17. Michel Foucault, «L'écriture de soi», Corps écrit, n° 5 («L'Autoportrait»), Presses 

universitaires de France, février 1983, p. 17. 



nal, correspondance, Saint-Denys Garneau s'adonne à une quête uni
que, celle de l'être-moi. Sa poésie s'écrit comme un journal intime; 
son journal intime, comme une esquisse de poèmes ou d'essais; ses 
lettres comme des appels à soi. L'intimité n'est pas une matière; c'est 
d'abord un ton, une attitude : à l'égard de soi, des autres, de la réalité, 
de l'écriture. 

Toute œuvre littéraire est hantée par le rêve d'une écriture inté
grale. Elle y trouve son dynamisme et son orientation ; elle s'y projette 
par-delà sa propre incomplétude. Mais ce rêve, où s'inscrit la forme 
même de l 'œuvre, d'ordinaire demeure latent, ou inconscient ou 
inédit. Chez Saint-Denys Garneau, il se manifeste comme ce qui ras
semble les textes épars, ce qui réunit les poèmes, le Journal, les 
lettres, les essais, les ébauches, dans le projet d'une forme englobante 
et polymorphe, par-delà le schéma explicatif des rapports entre 
l'œuvre et l'homme. 


