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Abstract

The work of Saint-Denys Garneau today constitutes a more complex body of
texts than what would have been indicated by the sole collection of poems
published during his lifetime : Regards et Jeux dans l'espace. In light of writings
published posthumously, his oeuvre becomes a sort of "writing of the self" in
which the all encompassing form is that of the Journal. It is here that
Saint-Denys Garneau situates all of his work, including his poems,
correspondence and essays, inscribing them into a problematic of intimacy. In
relocating his poetry within the formal conception of the Journal, rather than
in a biographical or anecdotal perspective, both the awareness of a loss of
intimacy with oneself and the progress of a writing of the self can be
simultaneously detected. By way of diverse genres, subsumed by that of the
journal, Garneau pursues a unique quest: "1'étre-moi".
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Saint-Denys Garneau ou |'écriture
comme projet de soi*

Jean-Louis Major, Université d'Ottawa

L'ceuvre de Saint-Denys Garneau compose aujourd’bui un ensemble plus
complexe que ne le laissait soupgonner Regards et jeux dans l'espace,
l'unique recueil de poémes paru du vivant de Pauteur. A la lumiére des
écrits postbumes, elle prend le caractére d'une «écriture du moi», dont la
JSforme englobante est-celle du Journal. Saint-Denys Garneau y situe tous
ses écrits, y comipris les poémes, la correspondance et les essais, en les ins-
_crivant dans une problématique de l'intimité. En rétablissant sa poésie
dans l'ensemble formel du Journal, plutét que dans une perspective biogra-
bhique ou anecdotique, on y reconnaitra la conscience d'une perte d’inti-
mité avec soi-méme en méme temps que les avancées d'un projet d’écriture
de soi. A travers des genres divers, subsumés par la forme du journal,
Saint-Denys Garneau s'adonne a une quéte unique, celle de I'étre-moi.

Je ne suis pas bien du tout assis sur cette
chaise

[..]

C'est 1d sans appui que je me repose

Cinquante ans aprés sa mort, Saint-Denys Garneau demeure émi-
nemment présent parmi nous; ses écrits continuent de fasciner par
leur candeur et leur mystére. Par ailleurs, on le représente presque
toujours a partir d’'une image relativement simple, celle du poéte,
méme si son ceuvre a pris un caractére de plus en plus complexe i
mesure que les publications posthumes sont venues y greffer de nou-
veaux €léments. Je voudrais proposer un mode de lecture qui con-
vienne i 'ensemble de I'ceuvre et qui permette d’en entrevoir l'unité.

* Version abrégée de la conférence inaugurale du colloque «Prose et poésie de
Saint-Denys Garneau», prononcée i I'Université d’'Ottawa le 28 octobre 1993.
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Il y a deux facons d’aborder une ceuvre composite: I'une procéde
par abstraction, I'autre, par inclusion. Chacune détermine une configu-
ration particuliére. Selon la premiére approche — sans doute la plus:
courante —, 'ceuvre de. Saint-Denys Garneau se raméne essentielle-
ment a la poésie, ou bien parce qu’on juge qu'elle seule satisfait aux
‘normes esthétiques ou bien parce qu’on n’accepte comme littéraire
que ce qui s’inscrit dans certains genres, en 'occurrence la poésie.

Quadvient-il alors de tout:le reste? En particulier, quelle place ou
quel role reconnait-on aux inédits qui ont été versés au chapitre des
ceuvres, soit indirectement, par voie de publication autonome, comme
ce fut le cas pour le Journal (publié en 1954) ou pour une partie de la
correspondance (publiée en 1967), soit'directement, dans le cas_de
Pédition critique parue sous le titre Euvres? Le sort fait a. ces éléments
me semble pour le moins paradoxal. D’une part, on ne leur reconnait
pas un statut littéraire: ils sont considérés comme des productions tout
au mieux secondaires. D’autre part, la lecture qu’on fait de la poésie’
étant 4 peu prés toujours axée surune interprétation a caractére biogra-
phique, le journal et la correspondance deviennent la clé de l'ceuvre,
les éléments qui en livrent la vérité et en assurent 'authenticité.

C’est par réaction contre une telle démarche et pour rétablir la pri-
mauté de la poésie que jai commis jadis un dyptique composé d’une
lecture du poéme «Accompagnement» et d'un essai quelque peu
acere intitulé «Petit exercice a2 propos du mythe de Saint- -Denys Gar-
neau !». Au début.de mon essai, je prenais la précaution de bien préci- -
ser, 4 l’mstar d’Etiemble dans son Rimbaud, que je ne parlals pas du
poéte mais de ses commentateurs. En conclusion du méme article,
jaffirmais: <Le mythe représente en quelque sorte le point d’msemon ,
- de la littérature dans Pimaginaire collectif [...] L’étude du mythe nous
montre a quelles conditions la littérature parait acceptable d une col-
lectivité particuliere, 2 un moment. de son histoire ?». Ce qui me
semble encore assez juste et peut—etre méme vrai.

Plus tot dans le méme article, apres avoir constaté que «les consi-
dérations biographiques orientent 4 peu prés toutes les lectures de
I'ceuvre», jen indiquais I'explication sous la forme d'une alternative:
«Serait-ce parce que la critique est plus volurhineuse que l'ceuvre ou
parce qu’on a ici une ceuvre dont la partie paralittéraire occupe plus

1. Parus respectivement dans Etudes francaises et dans la Revue de I'Université
d’Ottawa, en 1972; repris sous le titre «Saint-Denys Garneau: 1. Le mythe; 2. La
poésie», dans Le Jeu en étoile, Editions de I'Université d’Ottawa, 1978, p. 83-113.

2. Ibid., p. 100.
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de place que la partie littéraire proprement dite3?» Ainsi posée, la
question dénote bien quelle attitude orientait alors ma lecture. Je ne
renie pas cette perspective. Je constate cependant qu’elle entraine-une
réduction de I'ceuvre telle qu’on la connait aujourd’hui et, en particu-
lier, qu’elle conduit 4 en exclure une part qui, bien qu’elle ne réponde
peut-étre pas aux normes esthétiques ou canoniques, n’en posséde -
pas moins le pouvoir de m’interroger.

*Depuis la monumentale édition critique de Jacques Brault et
Benoit Lacroix 4, il nest probablement plus vrai que la littérature criti-
que soit plus volummeuse que P'ceuvre. D’autre part, je ne suis plus
certain qu’on puisse aussi aisément distinguer, dans I'ccuvre de Saint-
Denys Garneau, la part proprement littéraire des éléments paralittérai-
res,. L'exercice auquel je me suis livré jadis, a propos du mythe de
Saint-Denys Garneau, n’était sans doute pas inutile, mais ce sont
d’autres questions qu’il faut aujourd’hui soulever, notamment au sujet
des rapports entre les différents aspects de I'ccuvre.

Issue d’'un désir de création artistique, 'ceuvre s’'est transformée
trés tot en un projet d’écriture qui correspondrait 2 une transcription
multiforme de Vintériorité. Regards et jeux dans espace s’y inscrit
comme son noyau le plus accompli. Ce recueil, publié a compte
d'auteur en 1937, Saint-Denys Garneau l'avait désiré et préparé de
longue date; pourtant, tenté plus tard de faire paraitre d’autres poe-
mes, il se ravisa et renia méme ceux qu’il avait déja publiés. Dans
I'édition critique des (Euvres, le recueil occupe vingt-cinq pages: cela
parait bien mince dans un ouvrage de 1 320 pages, dont plus de mille
pages de texte et environ trois cents pages consacrées a 'appareil cri-
tique. En y adjoignant les «Juvenilia» et les soixante-quatorze «Poeémes
retrouvés», on parvient 4 un peu plus de deux cent cinquante pi€ces
au total.

Aux poémes sont venus s’ajouter trois éléments substantiels: d’'une
part, la prose publiée par Saint-Denys Garneau; d’autre part, les
ceuvres posthumes, y compris le journal qu’il redlgea de décembre
1927 a février 1939 et peut-étre jusqu’a la fin de sa vie si l'on tient
compte des fragments, dont seulement une partie sont datés; enfin,
des ébauches de proses diverses et, surtout, la correspondance, dont
une partie se trouve dans I'édition critique, alors qu'une autre a paru

3. Ibid.; p. 91-92,
4. Saint-Denys Garneau, Euvres, édition critique par Jacques Brault et Benoit
- Lacroix, Montréal, Presses de I'Université de Montréal, 1971. Sauf indication con-
traire, mes citations proviendront de cette édition, désignée par I'abréviation O

suivie du folio.
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sous le titre Lettres a ses amis. Matériellement, ce sont les écrits inti-
mes, soit le journal et la correspondance qu1 occupent la plus grande
place.

Telle quelle s’est développée par le biais de I'édition, I'ccuvre
prend ainsi un caractére autobiographique. Plus précisément, elle se
place sous I'égide de ce que Georges Gusdorf désigne comme «I'écri-
ture du moi>». On pourrait soutenir que ce caractére, et la lecture qui
en découle, résultent d'une intervention éditoriale et par conséquent
n’‘ont rien 2 voir avec la volonté ou lintention de I'auteur. L’'objection
n’éveille pas chez moi beaucoup de scrupules: 4 mon avis, la problé-
matique littéraire n’entretient que .peu de rapports avec l'intention de
I'auteur. Dans le cas de Saint-Denys Garneau, toutefois, l'intervention
éditoriale n’est pas aussi étrangére au dessein de l'auteur qu'il y parait
de prime abord. En fait, ce serait plutot le contraire. En mettant au
jour les textes A caractére. autobiographique, I'édition critique a fait
apparaitre le sens fondamental de I'ensemble de I'ceuvre, méme si, en
les répartissant comme elle le fait, elle en a obnublle le caractere origi-
nal et I'unité. :

L’écriture du moi trouve 2 saccompllr en trois formes ou trois
modes, non isolés les uns des autres: le journal contient des poémes
et Saint-Denys Garneau y transcrit des lettres; ses lettres contiennent
des poeémes et ont l'allure d'un'journal; ses poémes se présentent sou-
vent comme des apercus intimes, qu’il adresserait 4 ses proches. Quel
que soit le genre ou la forme qu’il pratique, Saint-Denys Garneau y
inscrit Une problématique de l'intimité.

Au début d’'une lettre 4 Francoise Charest, le 30 mars 1930, soit le
méme jour que l'envoi du poéme «L'attente des horreurs», il affirme:
«Ce que je vous &cris est presque un journal; c'est le seul que je fais
de ce temps-ci» (O, p. 823). Et, en janvier 1932, en post-scriptum 2
une lettre 4 ses parents: «Voulez-vous garder ces lettres; c’est 4 peu
prés mon journal, et jaimerai peut-étre les relire 4 mon retour» (O,
p. 783). Puis le 8 juillet de la méme année, i propos de sa correspon-
dance encore, dans une lettre 2 André Laurendeau: «Je n’y affecte
aucune pudeur de moi-méme, mais la construis un peu comme un
journal 6» ‘

5. «Les écritures de la premiére personne constituent un domaine immense et soli-
daire, au sein duquel doivent cohabiter tous les textes rédigés par un individu
s'exprimant en son nom pour évoquer des incidents, sentiments et événements
qui le concernent personnellement» (Georges Gusdorf, Lignes de vie, tome 1: Les
Ecritures du moi, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 145).

6. Lettres a ses amis, Montréal, HMH, coll. «Constantes~, 1967, p. 46.
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Dans I'ceuvre telle qu'elle subsiste aujourd’hui, c’est effectivement
‘le journal qui tient la place centrale. Sa prépondérance semble d’ail-
leurs s'étre trés tot imposée a Saint-Denys Garneau et avoir orienté
d’emblée toute son entreprise. Evidemment, il y 1a de quoi troubler les
esprits pour qui la littérature demeure la somme des trois genres cano-
niques, poésie, roman, théitre, et qui considérent avec méfiance toute
plante qui pousse hors de ces plates-bandes. Il n’en faut pas moins
cerner de plus pres la signification de ce déplacement.

Drabord un indice matériel. Dans une note liminaire au sujet des
manuscrits du journal, Brault et Lacroix signalent que le titre méme,
«Journal», est «écrit manu propria sur trois séries de documents et
manuscrits qui constituent dés lors le journal intégral» (O, p. 305). La

' premiére série se compose: de huit cahiers, datés du 6 décembre 1927
au 22 janvier 1939 et correspondant i la partie la plus substantielle du
journal proprement dit. La deuxiéme série se compose de feuilles déta-
chées qui ont été rassemblées en cinq cartables par la mére de l'auteur:
la plus grande partie de ces papiers, écrits surtout entre 1926 et 1941,
portent des poémes. Cependant, quel que soit leur contenu, les auto-
graphes affichent tous, a la gauche de la marge supérieure, la rubrique
«Journal». La troisiéme série de' manuscrits se compose de transcriptions
de lettres, dont certaines se retrouvent dans les cahiers du journal pro-
prement dits. Mais qu’elles soient recopiées ou non dans les cahiers, ces
transcriptions de lettres portent le plus souvent, a l'encre, a la gauche
de la marge supérieure, l'indication autographe «Joumal»

Ainsi, la forme englobante, celle qui contient les autres et leur
donne sens, s’identifierait chez Saint-Denys Garneau avec le journal,
Ce qui, d’ailleurs, n'a rien d’étonnant ni de singulier: le journal est
une forme ouverte dont la seule contrainte se limite 4 la soumission
au calendrier, cC’est-d-dire une forme morcelée par le parcours tempo-
rel, et dont la perspective mouvante demeure précisément celle de la
chronologle des inscriptions. A cause de la souplesse de son cadre et
en l'absence de toute exigence de continuité structurelle, le journal se
préte 4 des insertions de toutes formes et de tous genres. Cest un
fourre-tout, pourrait-on dire. Mais cela peut aussi signifier que le jour-
nal constitue, du moins chez certains, un mode d’écriture qui englobe
tous les autres, plutot qu'un simple exutoire ou une production margi-
nale par rapport aux genres mieux établis ou par rapport 2 'ensemble
d’'une ceuvre comptant d’autres genres. »

Le premier cahier du Journal contient les tables des matieres de
tout ce que Saint-Denys Garneau a écrit ou publié. Sous lintitulé
«Recueil de poésies /- Introduction», il note: «Je mettrai dans ce petit
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recueil les essais de poésie que jai faits et ceux que je ferai désor-
mais» (O, p. 308): Apres cette «introduction» signée et -datée du mardi
6 décembre 1927, il transcrit douze poémes, en commengant par «Le
dinausore», qui lui avait valu, 'année précédente, un prix de vingt-
cinq dollars du magasin Morgan. On trouve ensuite une liste de ses
poemes, tous datés, de décembre 1925 a février 1930. Plus loin, il éta-
blit une liste- de ses correspondants, en précisant la date de ses lettres.
Puis, le mercredi 7 décembre 1927, il écrit: «Pour,compléter ce petit
volume littéraire “personnel ”, 'y réserve un petit coin pour mes “criti-
ques artistiques” et “Essais littéraires”.» Suivent une transcription de
son article sur ’Angélus de Millet et un texte intitulé «Mon histoire ».
- Ces «ceuvres» de l'adolescent réunies dans les cahiers du journal,
comme le fait méme de les y réunir, ont un cdté aussi juvénile que ses
amours. Il n’en reste pas moins que le caractere englobant du journal
va se maintenir jusqu’a la fin, par-dela la pubhcanon du recueil de
poeémes en 1937 et méme 2 travers lui.

A la suite des «ceuvres» réunies au début du premier cahier, Saint-
Denys Garneau élabore, sous le titre «Mon histoire», un récit autobio-
graphiqué, tour i tour ironique et lyrique, en cinq chapitres. Le
deuxiéme cahier du journal commence lui aussi par une autobiogra-
phie, répartie non plus selon la chronologie, mais plutot par thémes:
«Mon histoire», «Sainte-Catherine», «Le manoir», et s'arrétant sur I'indi-
cation «(a suivre)». Cette autoblographle est precedee d’'une introduc-
tion, sous le titre «Mon journal», datée du vendredi 4 octobre 1929,
- dont le début se lit: «Si souvent jai commencé, ou voulu commencer
‘mon journal, que ce n’est pas pour moi chose nouvelle que de com-
mencer celui-ci. Mais ce serait la plus nouvelle du monde si je le con-
tinuais» (O, p. 320).

Parmi les feuilles detachees réunies par les éditeurs sous le- titre
«Pages de journal» s'en trouvent quelques-unes qui portent une chro-
nologie allant de la naissance de Garneau, le 13 juin 1912, & la mort
de l'oncle Alfred, en 1928. L'une de ces feuilles, datée du lundi 7 mai
1928, porte au verso la note suivante: «Comme j'ai l'intention d’écrire
mes mémoires, ces quelques dates me serviront peut-étre» (O,
p. 1190). Dix autres feuilles détachées, écrites recto verso et datées du
21 février au 10 mai 1929, sont regroupées sous le titre «Mes mémoi-
res» et précédées d’'un liminaire ol s’annonce le projet de journal.
C’est en lisant, quelques jours plus tdt, Robert Helmont, un roman de
~ Daudet écrit sous la forme d’'un journal — un faux journal intime, en
somme —, que Saint-Denys Garneau aurait formé le projet de tenir le
sien. Il note que, I'année précédente, aprés avoir lu les Mémoires

~

d’outre-tombe, il avait commencé a écrire des mémoires mais avait
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«discontinué aprés peu». «A vrai dire, ajoute-t-il, 'idée était bien sotte
et sentait I'influence du livre que je venais de lire.».Ce qui l'aurait
détourné de son projet, ce n'est pas la difficulté d’écrire ses mémoires
du haut de ses seize ans, mais bien plutdt le fait que «Ecrire ses
mémoires dans un siécle comme le nétre, ot rien de vraiment impor-
tant ne se passe surtout dans notre pays, c’est bien inutile» (O, p. 596).

Pour Georges Gusdorf, <une autobiographie est un livre refermé;
animée par un projet de totalité, qu’il s’agisse d’'une vie entiere ou
d’une tranche de vie, elle prétend arréter les comptes. [...] Le journal
intime est un livre ouvert. [...] Les écritures du journal se présentent
comme une suite d’instantanés, égrenés dans la durée’». Pour Saint-
Denys Garneau, au contraire, il ne semble y avoir aucune opposition
entre autobiographie et journal intime: les deux relévent d’'un méme
projet, d'une méme perspective.

Dans la méme entrée ou il évoque son projet antérieur d’écrire ses
mémoires et annonce son intention de tenir son journal, Saint-Denys
Garneau précise que, si c’est un roman en forme de journal qui en a
suscité chez lui Iintention, il n’y empruntera ni le plan ni le genre. <Ce
que jai lintention d’écrire, ajoute-t-il, n’est pas, non plus, un de ces
comptes rendus des événements de la journée, si banals et si monoto-
nes. Ce sera une étude, une analyse, un conte, des pages disparates
ou une petite histoire continue, suivie, selon ma disposition journa-
liere» (O, p. 597). Malgré son caractére hétéroclite et malgré des for-
mes qu’'on associe plus volontiers 4 un dessein littéraire qu’a une
entreprise d’écriture intime, le but avoué ‘du journal est bien, pour
Saint-Denys Garneau, de se «mieux connaitre et ainsi de [sle perfec-
tionner dans I'ordre moral et intellectuel», de l'aider aussi a4 «constater
[slon évolution». C'est en ce sens qu’il compte reprendre ses «fameux
“Mémoires”» en faisant «une petite esquisse» de sa vie: «Cela consti-
tuera comme un premier chapitre de mon journals, précise-t-il. D’ail-
leurs, aprés quelques lignes, ce récit intitulé «Histoire de ma vie
jusqu’ici» se transforme en une description de Sainte-Catherine.

Si l'intention est celle d’une écriture du moi, au sens le plus large,
le Journal wadopte toutefois a2 peu prés jamais le ton du murmure
intime, de la voix intérieure, de I'écoute de ce qui sourd du plus pro-
fond ou du plus proche de soi et ne s’écrit que pour soi. Méme les
passages les plus introspectifs ressortissent davantage 4 I'analyse qu’au
monologue intérieur: le retour sur soi emprunte plus volontiers le

mode du détachement que celui du repli.

7. Georges Gusdorf, op. cit,, p. 317.
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De la méme fagon, sa correspondance n’a rien d’'une pratique de
lintimité 4 deux. Ses lettres, 2 André Laurendeau, a Robert Elie, 4 Jean
Le Moyne ou a des jeunes filles comme Francoise. Charest, relévent
moins du dialogue que d'une pratique de I'écriture monologique, tout
comme ses essais, dont elles se rapprochent sensiblement et dont elles
sont parfois des esquisses. L'adresse a l'autre ne participe pas de la
volonté d’étendre l'intimité 4 P'autre. Ainsi, une lettre 3 André Lauren-
deau, datée du 11 juillet 1931, commence par deux courtes phrases féli-
citant sonami de son «grand bonheur», pour ensuite plonger dans une
exploration du moi qui s’étend sur une douzaine de pages. Sa corres-
pondance s'apparente essentiellement au monologue, comme le signa-
lait récemment Gilles Lapointe, dans un contraste remarquable entre les
lettres de Borduas et celles de Saint-Denys Garneau a Robert Elie8.

Assez paradoxalement selon un certain point de vue, ce sont les
poemes qui se rapprochent le plus du ton de l'intimité. Dans une let-
tre 4 Frangoise Charest, du 30 mars 1930, Saint-Denys Garneau évo-
que les circonstances particuliéres du poéme «L’attente des horreurs»:
«une funéraille jouée au piano», des «souvenirs de choses fantastiques»
telles des «nuits de tempéte dans [le] vieux manoir 4 la campagne>,
«des jours d’orage [...] preés des rapides grondants», des «visions imagi-
naires de I'Orient». Puis, a travers tout cela qui se rattache a 'expé-
rience externe, s'affirme «cette soif de voir, de sentir des choses que
persongl\e que moi ne puisse voir et sentir semblablement» (O, p. 822).

On patle rarement de poésie 4 propos d’écrits intimes, méme si 'on
interpréte 2 peu prés toujours la poésie par rapport aux sentiments ou
la vie du poéte. Pourtant, c’est probablement 1 que Saint-Denys Garneau
accomplit les avancées les plus nettes du projet d'une écriture de l'inti-
mité. Ses poémes sont vraiment, du moins certains d’entre eux et non
des moindres, des «instantanés, égrenés dans la durée», pour reprendre -
les termes par lesquels Georges Gusdorf définit le journal intime. Ou
encore, selon les termes mémes de Saint-Denys Garneau, dans une lettre
4 André Laurendeau: «Voild pourquoi je fais de la peinture et de la poé-
sie (?). Je cherche A fixer ces bribes de ma vie qui passe®.»

Qu’on relise, par exemple, le poéme «Accompagnement», qui
vient clore Regards et jeux dans ’espace. On y découvrira tout
ensemble un instantané de la durée personnelle, un constat d’identité

8. Gilles Lapointe, «De Saint-Denys Garneau 3 Paul-Emile Borduas: le transfert épis-
- tolaire de Robert Elie», Les Facultés des lettres. Recherches récentes sur l'épistolaire
Jfrangais et québécois, Centre universitaire pour la sociopoétique de I'épistolaire et
des correspondances, Université de Montréal, 1993, p. 211-227.
9. Lettre du 11 juillet 1931, Lettres @ ses amis, p. 18. -
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problématique et, plus encore, une représentation en abime du projet
d’'une écriture de lintimité:
Je marche 3 c6té de moi en joie
Jentends mon pas en joie qui marche 4 coté de moi
Mais je ne puis pas changer de place sur le trottoir : .
Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-la
et dire voild c’est moi

Je me contente pour le moment de cette compagnie
Mais je machine en secret des échanges

Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,

Par des transfusions de sang
Des déménagements d’atomes .
par des jeux d’équilibre

Afin qu'un jour, transposé,
Je sois porté par la danse de ces pas de joie
(O, p. 34 -
Ou encore qu’on se reporte a ce poéme qui, dés l'incipit, annonce:
. Mon dessein n’est pas un trés bel édifice '
bien vaste, solide et parfait
‘Mais plutdt de sortir en plein air
Il y a les plantes, I'air et les oiseaux
La lumiére et les roseaux
Iy aleau
1l y a dans l’eéau, dans T'air et sur la terre -
Toutes sortes de choses et d’animaux
1l ne s’agit pas de les nommer, il y en a trop

(...

Moi j'en prends un ici

Jen prends un la

Et je les mets ensemble pour qu'ils se tiennent compagme
Ce n'est pas la fin de la nuit,

Ce n'est pas la fin du monde!

C’est moi. (O, p. 195)

La poésie met en ceuvre et en lumiére la double valeur du terme
«compagnie»: d’'une part, dualité — a laquelle on se propose d’échap-
per — lorsqu’il s’agit de soi; d’autre part, proximité, présence de l'un
a lautre, lorsqu’il s’agit des éléments du monde extérieur. Li ou
«Accompagnement» déplore de ne pouvoir dire: «voila c’est moi»,
«Mon dessein» affirme: «C’est moi» En ce «dessein», il faut sans doute
entendre «dessin», car en recréant un paysage i sa mesure s'accomplit
l'identité, ailleurs problématique.

Il y a dans les «Esquisses en plein air», qui datent de I'été 1935,
l'année méme ou le Journal prend son véritable essor, un chant de la
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transparence, une féte du regard, surtout dans le deuxiéme «Saules~ et
dans «Pins a contre-jour», dont Robert Vigneault a signalé 2 juste titre
qu’ils sont des visions, par opposition aux autres poemes de la sec-
“tion, qui sont plutét des tableaux !°. Les poémes y atteignent 2 la flui-
dité heureuse de I'écriture et de la représentation, celle qui ne peut
qu’étre projetée lorsqu'’il s’agit du moi, mais qui trouve a s’accomplir
dans le paysage recréé, intériorisé, subjectivisé.

Les «Esquisses» s’€clairent d’'un rapprochement avec Propos sur
I’babitation du paysage, un poéme en prose ! de 1936 ou du début
de 1937 que Saint-Denys Garneau désigne, dans une lettre 2 Claude
Hurtubise, comme une «analyse de la création par rapport au sujet 2.
La dualité d’<Accompagnement» y reparait dans I'image du «peintre
qui part en réve et part en chasse, le pas allégre. Un. ceil attentif et
- lautre en joie» €O, p. 674). S’y retrouvent aussi la transparence et la
fluidité du paysage, et jusqu’a «La baigneuse ensoleillée» de «Riviere
de mes yeux!3» qui, ici, «est dressée claire sur la mer comme une
colonne et ramasse sur elle toute la lumiére du paysage~ (O, p. 675).
Cest dailleurs par l'intermédiaire de cette personnification que se
renoue le projet d’affirmation d’identité:. . :

On voit que quelque chose se fait plus clair pour lui, qu’il est sur le
point de reconnaitre quelqu'un, qu’il est en train de rassembler des traits
et recomposer une figure déja amorcée en quelque part de lui-méme;’
mais il a peur, il hésite encore i dire: c’est ma sceur. Il hésite devant
cette confrontation définitive qui consiste 42 mettre un nom sur ce qui
n'en a pas encore (O, p. 675). :

Mais cette hésitation donne lieu 4 un curieux déplacement. D'une
naissance a soi, sur le point de s’accomplir par le langage on passe a
la distance d'un observateur interne:

Nous voudrions bien savoir ce qui se passe. Il n’est pour cela que
d’entrer en communication avec ce petit homme assis sous le crine au
grenier. C'est un petit homme séparé, dans une chambre de verre, sépa- -
rée. [...] Ce personnage parle 4 la premiére personne, comme s'il était

10. Robert Vigneault, Saint-Denys Garneau a travers -Regards et jeux dans l'espace-,
Montréal, Presses de I'Université de Montréal, coll. «Lignes quebecmses» 1973,
p. 24-27.

11. Le texte fut publié en 1949, dans L'Action universitaire, avec la mention « po€me»;
il figure dans les (Euvres sous la rubrique «Proses».

12. Lettres a ses amis, p. 254.

13. O, p. 13. Voir aussi «Baigneuse», parmi les «Poémes retrouvés»:
Ah le matin dans mes yeux sur la mer
Une claire baigneuse a ramassé sur elle
toute la lumiére du paysage (O, p. 161).
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tout et faisait tout, alors qu’il ne fait que regarder, mais cela a son impor-
tance.

Puis, par un autre dédoublement, on remonte la spirale:

Je veux m’asseoir derriére lui, et ticher a comprendre ce qui se passe,
regardant 4 travers sa téte et son coeur, a travers ses gestes et ses regards,
et finalement sur la toile ou tout cela se trouve noué (O, p. 675).

On passe ainsi, par introspection, d’une hésitation au bord de
l'identité 4 un dédoublement de soi indéfini.

De fait, ce sont tous les poémes qu'on devrait relire dans la per-
spective d’une identité problématique, d'une quéte d’intimité avec soi-
méme par la voie de I’écriture. Méme des poémes comme «Tu croyais
tout tranquille» et «Un bon coup de guillotine» prennent alors un tout
autre sens. On se souvient que Saint-Denys Garneau cite des extraits
de ces deux poémes dans un texte en prose non daté, réflexion sur
ses aspirations-a la pureté et son refus de la part corporelle en lui, qui
figure dans le Journal sous le titre «L’'image de la téte coupée, ou plu-
tot Pimpression» (O, p. 561-562). En situant certains poémes dans un
ordre biographique, en les rattachant a certaines circonstances ou i -
des aspects de son comportement, il leur 'donne une interprétation
ponctuelle, qui vaut ce qu’elle vaut, selon la valeur qu'on attribue 2 la
perspective de l'auteur. Toutefois, c’est 4 un niveau beaucoup plus
fondamental, par rapport 4 la forme méme du Journal comme struc-
ture englobante, que se détermine le sens du projet d’écriture.

Le contexte dans lequel le Journal place, notamment, les poémes
«Tu croyais tout tranquille» et «Un bon coup de guillotine» ou, pour-
rait-on dire, I'utilisation qu’il en fait, justifierait une interprétation
comme celle de Jean Le Moyne: selon I'auteur de Convergences, Saint-
Denys Garneau fut la victime propitiatoire du dualisme qui aurait
caractérisé la collectivité canadienne-francaise. Qu’on relise ces poe-
mes non dans la seule perspective d'une interprétation biographique
ou anecdotique, mais en les inscrivant dans ensemble formel du
Journal. On y reconnaitra un sens beaucoup plus fondamental: celui
d'une perte d’intimité avec soi, dans «Tu croyais tout tranquille», par
exemple, de méme que dans le poéme qui le suit immédiatement,
«Qu’est-ce qu’on peut»:

Qu’est-ce qu’on peut pour notre ami

au loin la-bas

a longueur de notre bras (O, p. 29)

Ou encore dans la suite d«Un bon coup de guillotine», par-dela
les deux vers cités par Saint-Denys Garneau:
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Je place ma téte sur la cheminée
Et le reste vaque i ses affaires
[...]

Sur la console de la cheminée
Ma téte a l'air d’étre en vacances

Un sourire est sur ma bouche
Tel que si je venais de naitre

Mon regard passe, calme et léger

Ainsi qu'une dme délivrée

On dirait que jai perdu la mémoire

Et cela fait une douce téte de fou. (O, p. 202-203)

Le dédoublement de «Propos sur 'habitation du paysage» ressortit
au projet d’écriture, mais celui d’«Un bon coup de guillotine» reléve-
t-il du mal ou du reméde? L'écriture de lintériorité, qui devrait s’ins-
crire tout entiére dans une perspective intime ou du moins remédier 2
la perte ou a 'absence d’intimité, suscite au contraire une conscience
du dédoublement, dont témoignent tant de journaux intimes qu’on
peut la considérer comme inhérente 4 P'écriture du moi. Ainsi, I'écri-
ture de l'intériorité semble vouée a I'échec par sa nature méme.

Saint-Denys Garneau projette d’atteindre 4 une écriture de soi,
d’édifier un espace ol se reconnaitre comme sujet. Ce projet n’incri-
mine personne, il ne peut s’accomplir que par soi et contre soi en
quelque sorte. Par quoi Saint-Denys Garneau y fut-il acculé? Je ne
saurais dire. Je constate cependant que les quéstions a ce sujet s’énon-
cent en termes négatifs. Sans doute parce qu’il a lui-méme formulé ses
tentatives en des termes qui, pour la plupart, appartiennent a ce regis-
tre. Mais aussi parce qu'a cet égard son ccuvre demeure a I'état de
projet: 4 la fois entreprise et réve. Et lorsqu’il y met un terme, pour-
quoi le fait-il? Echec? Réussite? Découverte d’une autre voie ou d’un
autre mode d’existence que I'écriture? L'entreprise débouche sur un
silence qui échappe 2 toute lecture. '

A propos de Poésie et vérité, Goethe affirmait: «tout ce qui a été
publié de moi ne représente que les fragments d'une grande confes-
sion, et ce livre est une tentative pour la rendre compléte 4». Sl y a
chez Saint-Denys Garneau un projet analogue, chacun des termes s’en

‘trouve en quelque sorte inversé ou, plus précisément, en creux.
D’abord, ce n’est pas seulement ce qu’il a publié, mais aussi et davan-
tage encore ce qu’il n'a pas publié, qu’il faut considérer comme

14. Goethe, Souvenirs de ma vie. Poésie et vérité, trad. P. du-Colombier, Paris, Aubier,
1941, p. 185.
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fragments d'un tout. Et ce tout n’est pas une confession, mais une

écriture du moi toujours en retrait: on n’est pas en présence d’un tout
accompli ni d’'une visée totalisante i laquelle contribuerait chaque
fragment, mais bien d’'une tentative dont la réalisation semble toujours
reculer. Le projet d’écriture de I'intériorité est une visée qui, dans son
accomplissement méme, rend impossible ce quelle se propose
d’accomplir. C’est peut-étre cet en-deca essentiel que révéla si douleu-
reusement la publication de Regards et jeux dans I'espace. Par ailleurs,
chez Saint-Denys Garneau, I'écriture du moi n’a rien d’'une’ remémora-
tion des événements passés: c’est une écriture des événements qui
n'adviennent pas.

Comme tout art, la littérature est un rituel qu’'on invente ou qu’on
recrée, un rituel qu’on substitue 4 soi, pour qu'il se réinvente dans le
rapport 4 l'autre. Chez Saint-Denys Garneau, le rituel ne se substitue
au sujet de I’écriture que pour mettre en ccuvre un projet de soi.
Empruntant 4 James Olney sa définition de l'autobiographie, je dirais
que Saint-Denys Garneau est a la recherche d’'une «métaphore du
moi 13», mais que cette métaphore ne trouve a s’accomplir ni dans une
image ni dans une ccuvre particuliére: elle deméure en creux dans
tout son projet d’écriture. Non pas témoignage ni récit d'une vie, mais
écriture pour vivre, pour établir un espace du moi, un espace 2 la
mesure de soi, ou se reconnaitre et se déployer en sa vérité; une écri-
ture dont seul le moi rétabli, recréé, pourrait attester la vérité. '

Chez Saint-Denys Garneau, I'écriture de lintériorité est moins un
«dialogue de soi 4 soi», selon 'expression de Georges Gusdorf10, ou
un «déchiffrement de soi par soi», selon l'expression de Michel Fou-
cault7, que rexpérience d’une coincidence impossible. Mais en fin de
compte, cette expérience n'est-elle pas celle de tout écrivain du moi,
de toute écriture intime? C'est précisément cette incertitude de ['étre
qui la caractérise. L’écriture est une quéte de I'étre, moins pour le
rejoindre que pour le faire advenir. Moins un inventaire qu’une inven-
tion. L’écrivain intime est 4 la recherche d'un mode d'étre; 'enjeu de
son écriture est la substance méme de son étre. Colloque singulier, ou
celui que l'on convoque n'existe pas, n'existe que par cette convoca-
tion, répétée, élaborée, sans cesse reprise parce que sans cesse

* défaite, parce que sans prise. A travers des genres divers, poésie, jour-

{

15. James Olney, Metapbors of Self The Mecmmg of Autobiography, Princeton Univer-
sity Press, 1972.

16. Georges Gusdortf, op. cit., p. 22.

17. Michel Foucault, «L’ ecrlture de soi», Corps écrit, n° 5 («L’Autoportrait»), Presses
universitaires de France, février 1983, p. 17.
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nal, correspondance, Saint-Denys Garneau s’adonne 3 une quéte uni-
que, celle de I'étre-moi. Sa poésie s’écrit comme un journal intime;
son journal intime, comme une esquisse de poemes ou d’essais; ses
lettres comme des appels 2 soi. Lintimité n’est pas une matiére; c’est
d’abord un ton, une attitude : a 'égard de soi, des autres, de la réalité,
de Pécriture.

Toute ceuvre littéraire est hantée par le réve d’'une écriture inté-
grale. Elle y trouve son dynamisme et son orientation; elle s’y projette
par-deld sa propre incomplétude. Mais ce réve, ou s’inscrit la forme
méme de l'ceuvre, d’ordinaire demeure latent, ou inconscient ou
inédit. Chez Saint-Denys Garneau,-il se manifeste comme ce qui ras-
semble les textes épars, ce qui réunit les poémes, le Journal, les
lettres, les essais, les ébauches, dans le projet d'une forme englobante
et polymorphe, par-deld le schéma explicatif des rapports entre
I'ccuvre et 'homme. ) ’



