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Trou de mémoire : pour une poétique 
du recommencement 
Anthony Wall, Université de Calgary 

Trou de mémoire d'Hubert Aquin peut profitablement se lire comme un 
exemple provocateur de bavardage littéraire. Ce roman s'adonne au bavar
dage en parlant du discours comme processus, créant par là un métadiscours 
qui se refuse à l'objectivation du discours en participant activement à son 
déploiement. La dynamique et l'énergie de ce roman se sentent parce que 
nous sommes obligés de recommencer infiniment ce que nous n'avons jamais 
terminé. Pris dans les oublis et l'agressivité du discours aquinien, le 
bavardage de Trou de mémoire touche non seulement à la production 
effrénée du langage, mais provoque avant tout un retournement specta
culaire du parler où les personnages qui parlent sont les principales victimes 
de leur parole. 

Suffit-il d'être loquace pour avoir raison ? 
Job 11, 2 

Dans son récent ouvrage sur les mythes de l'Amérique, Jean Morency 
se propose d'interpréter l'aventure européenne du Nouveau Monde 
comme une tentative de tout recommencer1. Même si Morency parle très 
peu — ou plutôt pas du tout — d'Hubert Aquin comme un des écrivains 
importants de ce monde nouveau, il nous semble néanmoins indiqué de 
reprendre l'optique qu'il nous a ouverte, sous un angle légèrement diffé
rent, pour étudier le roman peut-être le plus novateur du corpus aqui
nien, Trou de mémoire. Évidemment, si nous proposons maintenant une 
lecture de ce texte qui s'appuie sur diverses formes de recommencement, 
force nous est de sortir de la perspective mythologique adoptée par 
l'étude déjà évoquée et d'aborder le rôle de moteur social joué par l'oubli. 
Car les multiples recommencements du roman ne constituent pas 

1. Jean Morency, Le Mythe américain dans les fictions d'Amérique, Québec, Nuit blanche 
éditeur, 1994. 
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seulement des projets de rupture au sein d'une tradition littéraire à 
laquelle ils s'en prennent, mais ils relèvent avant tout d'une mise en 
oeuvre des pouvoirs de l'effacement: le domaine de l'oubli. Fondés sur 
une nécessité culturelle fondamentale, celle qui implique le projet de 
repartir à zéro ou de tout reprendre encore une fois, c'est-à-dire de tout 
recommencer dès le départ, les multiples avatars du recommencement se 
trouvent figurés dans le texte d'Aquin sous les formes les plus diverses. 
Quelles que soient les formes de ces recommencements chez Aquin, le 
projet de tout recommencer implique chaque fois — et nécessairement — 
«une capacité d'oubli qui l'autorise à se renouveler et à se relancer vers 
l'avant2 ». 

Le deuxième roman publié durant la vie d'Aquin sera replacé ici dans 
un discours théorique sur le langage, et cela, de façon à voir dans le 
recommencement un mécanisme du bavardage. Pour pouvoir dire — et 
redire — ce qu'il a à exprimer sous différentes formes, et de différentes 
façons, le bavardage dans Trou de mémoire fait comme s'il était possible 
d'oublier ce qui a déjà atteint le statut permanent de l'écriture. En d'autres 
termes, si nous nous proposons d'appeler les narrateurs de ce roman des 
bavards, l'«habileté du Bavard est d'en dire trop. Il maintient son secret en 
l'exposant3...» Dans Trou de mémoire, le secret que veut faire respecter 
RR, en l'écrivant en toutes lettres, est une grande nouvelle qui se cachera 
sous l'évidence de la lettre écrite: «Et je veux que mon enfant soit plus 
heureux que son père et qu'il n'apprenne jamais comment il a été conçu, 
ni mon ancien nom4...» Nous avons dès lors affaire à une rhétorique par
ticulière du bavardage, rhétorique qui comporte un volet philosophique 
qu'il nous incombe d'interpréter. Car sa façon d'agir est extrêmement déli
cate, voire retorse, et le discours se donne ensuite pour but de mettre en 
branle une conception linéaire de l'histoire et de son écriture. La théorie 
du discours que nous cherchons à exposer, en recourant aux nombreux 
recommencements du roman, ne sera pourtant pas explicitement ratta
chée au «règne de la postmodernité dans laquelle triomphe l'esthétique 
de la reprise et du recyclage 5 ». Nous intéressant avant tout aux mécanismes 

2. Alain Méclam, «À Montréal et par-delà, passages, passants et passations», Benoît 
Melançon et Pierre Popovic (dir.), Montréal 1642-1992, Montréal, XYZ éditeur, 1994, 
p. 102. 

3. Jean Roudaut, Louis-René des Forêts, Paris, Seuil, 1995, p. 87. 
4. Hubert Aquin, Trou de mémoire, édition critique établie par Janet M. Paterson et Mari

lyn Randall, Montréal, Leméac, coll. «Bibliothèque québécoise», 1993, p. 237. (Désor
mais, les citations tirées de cet ouvrage seront suivies du sigle TM et de la page, entre 
parenthèses.) Soit dit en passant, la grande qualité de cette nouvelle édition critique de 
Trou de mémoire, ainsi que l'utilité de ses notes, seront appréciées pendant longtemps. 

5. Sherry Simon, Le Trafic des langues, Montréal, Boréal, 1994, p. 71. Sans souscrire à la 
notion d'achèvement, nous rappelons les mots d'Anne Élaine Cliche : « Le temps logique 
selon Aquin est celui qui ramène l'inachèvement dans l'achevé, l'infini dans le fini, et 
cela, à travers le récit incessamment recommencé d'une fiction parvenant à prendre de 



généraux du langage qui contribuent à l'insertion de ce roman dans les 
discours ambiants, nous attacherons une grande importance à l'écriture 
comme modalité problématique de cette insertion. Les formes d'expres
sion dans ce roman et l'habitude de tout reprendre dès le début (« histoire 
de refaire sa vie et de donner un continent neuf à son nouvel amour», 
[TM, p. 9516) ne sont pas, malgré les apparences, de simples reflets d'un 
parler quotidien, mais elles agissent, bien au contraire, dans une relation 
tendue vis-à-vis de l'écriture, surtout en ce qui concerne la permanence 
du geste scriptuaire qui fait face à l'oubli. «Je constate, non sans une 
grande jubilation intérieure, que cette activité transitoire — écrire! — 
devient l'activité principale de ma vie.» {TM, p. 57) 

Bavardage et recommencements 

Si l'oubli semble permanent dans Trou de mémoire, cette permanence 
est assurée, paradoxalement, par le temps d'une écriture qui, elle, est des
tinée à disparaître. Le temps de ce roman n'est rien moins que probléma
tique, car il se refuse à accepter la fin qui est nécessairement la sienne, 
cette FIN de la page 237, tout en avouant, par le même geste, que cette 
fin est garante d'un oubli au centre de toute sa sémantique: «Aussitôt que 
produit, l'énoncé disparaît, se fond dans renonciation d'une nouvelle 
parole7.» C'est donc un temps qui s'éloigne de toute linéarité dans la 
mesure où la fin, son propre oubli, est ce qui lui permet de se régénérer 
constamment — et de façon répétée — comme s'il y avait dans son 
déroulement des boucles ou des fuites. En outre, c'est dans la mesure où 
le texte pratique un refus systématique de la fin qu'il y aura, par compen
sation, une multiplication des départs. « Tempo passato non ritorna più... 
Mais nous avons eu la bonne idée de revenir sur nos pas» {TM, p. 174), 
nous dit Ghezzo-Quénum alors qu'il essaie désespérément de faire revivre 
le drame de Rachel Ruskin. Les fins des chapitres ne sont pas des termi
naisons calmement planifiées mais, le plus souvent, des coupures arbi
traires, introduites dans le texte pour toutes sortes de raisons extérieures à 
la logique de ce qui est en train de se dire : censure, pudeur, pages illisi
bles, propos scabreux. Il y a sans doute, dans le refus de la fin planifiée, 
une stratégie scripturale qui n'est pas sans rappeler la tactique de la frag
mentation adoptée par Roland Barthes dans son autobiographie : 

Aimant à trouver, à écrire des débuts, il tend à multiplier ce plaisir: voilà 
pourquoi il écrit des fragments : autant de fragments, autant de débuts, autant 

vitesse la réalité. » (Le Désir du roman [Hubert Aquin, Réjean Ducharme], Montréal, 
XYZ éditeur, 1992, p. 75) 

6. Ou encore: «Depuis que nous en avons parlé, je ne pense qu'à cela: je brûle d'en finir 
avec Paris, nos cauchemars de viol et de poursuites, nos histoires d'Afrique et 
d'Europe...Je veux rompre avec tout cela et recommencer ma vie avec RR dans sa ville 
natale. » (TM, p. 219) 

7. Suzanne Lamy, «Éloge du bavardage», d'elles, Montréal, l'Hexagone, 1979, p. 26. 
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de plaisirs (mais il n'aime pas les fins : le risque de clausule rhétorique est 
trop grand: crainte de savoir résister au dernier mot, la dernière réplique)8. 

Si le temps de l'écriture aquinienne ne semble jamais avancer, nous 
donnant plutôt l'impression de reculer, si «RR prend son bain, tandis que 
j'écris sur une table surmontée d'un miroir qui me renvoie mes mots à 
l'envers» (7M, p. 204), c'est que la fin n'est pas le dernier mot de l'histoire 
et que les multiples reprises et recommencements {Suite, Suite II, Suite III, 
Suite Illa, Suite et fin, etc.) fonctionnent dans un univers sans télos précis 
ou localisable. Le temps n'est pas fait ici pour progresser vers une fin 
définitive et programmée dès le départ; il semble abhorrer la fin du pro
gramme en recourant constamment à la reprise sous les formes les plus 
variées, celles par exemple de l'action parallèle, des doubles difformes, 
des répétitions inexactes, des scènes hallucinées ou rêvées, des relations 
doublées qui passent par une autre voix que la première. Trou de 
mémoire dépeint son monde en multipliant des actions parallèles et 
simultanément vécues ou en esquissant des contrastes et des contradic
tions afin d'éviter, à tout prix, sa propre fin. Dans cette mesure également, 
dans sa tendance à s'éloigner de sa fin, le façonnage de Trou de mémoire 
ressemble à la sorte d'invité que nous connaissons trop bien, celui qui 
reste après le départ de tous les autres, celui, en d'autres mots, qui ne 
veut pas ou ne peut pas finir la conversation que nous avons engagée, de 
peur de terminer trop tôt la soirée. La peur de la fin qui s'exprime lors de 
ces occasions reprend, à l'envers, le besoin tout humain, aspect central de 
notre nature sociale, du contact avec les autres. «Certaines personnes 
éprouvent une véritable angoisse à voir le contact rompu, car cela signifie 
que chacun rentre en lui-même, et nous connaissons tous de ces gens qui 
relancent sans relâche la conversation au moment de partir, sur le seuil de 
la porte9.» Une problématique semblable se dessine dès les premières 
pages du roman, dans la première lettre de Ghezzo-Quénum qui n'arrête 
pas de produire des variantes sur le thème suivant : « Cette fois c'est la fin, 
la vraie fin de ma lettre. » (TM, p. 14) 

Le bavardage de Trou de mémoire se présente comme un discours 
sur le discours, mais non pas comme n'importe quel métadiscours, car, à 
la différence du métalangage en général, le bavardage ne se donne pas 
comme un savoir reconnu. Un bavard est littéralement fait de ce qu'il dit, 
alors que celui qui se livre au métalangage le plus pur ne se remplit pas 
de ses propres paroles. Compris sous cet angle, le bavardage écrit est, 
premièrement, un parler tout à fait conscient de ses moyens et, deuxième
ment, une parole très maligne quant à ses façons secrètes d'accomplir son 
travail textuel. Il s'agira moins ici de locuteurs inconscients, qui parlent 
pour le simple plaisir de parler, encore moins de ceux qui radotent pour 

8. Roland Barthes, Roland Barthespar Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 98. 
9- Marina Yaguello, Alice au pays du langage, Paris, Seuil, 1981, p. 27. 
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s'empêcher de réfléchir (comme Tom Steinbeck dans Le Mur de Sartre, 
qui devait parler constamment car « sans ça il ne se reconnaissait pas bien 
dans ses pensées10»), qu'il sera question de consommateurs fort intelli
gents du langage qui attendent les moments les plus propices pour 
déjouer le parler dit «rationnel» et outrepasser ses limites. Ce plaisir de 
déjouer la langue passe nécessairement par l'écriture: «[T]ant d'écrivains 
se définissent par une inclinaison maladive à dégorger la plus grande 
masse possible de mots, propres et impropres, sur le papier à imprimer, 
un peu comme si les mots avaient des vertus pigmentaires pour âmes bla
fardes.» {TM, p. 122) Dans Trou de mémoire, le parler extravagant auquel 
se livrent tant de locuteurs est lui-même une source importante de savoirs 
marginaux. 

La distinction entre le bavardage littéraire et le parler dans le vide (le 
parler pour rien ou pour couvrir sa nullité) s'apparente à la façon dont 
Sartre a distingué entre, d'une part, le langage transparent qui doit trans
mettre autre chose que lui-même — langage qui doit servir l'expression 
fidèle d'une intention philosophique, par exemple — et, d'autre part, un 
autre type de langage que l'on peut travailler comme matière opaque11. 
Cette distinction que Roland Barthes repensera par le biais des notions 
bien connues d'écrivant et d'écrivain peut être reformulée en fonction de 
notre manière de concevoir le roman d'Hubert Aquin comme une mise 
en œuvre de la reprise ou du redémarrage perpétuels. Le bavardage 
intelligent de l'écriture aquinienne serait celui qui présente un locuteur 
qui sait (faire) travailler la langue; ce serait une espèce d'écrivain parti
culier qui revient à la charge contre la langue — à l'intérieur de la 
langue — sous une forme particulière, comme si, en d'autres mots, il 
était en train de parler contre la langue en manipulant les astuces de 
l'écriture. 

Même si nous touchons moins au pur plaisir de parler que nous cher
chons à comprendre le pourquoi de cette attaque rusée contre les limites 
du parler et de ses pouvoirs critiques, nous ne voulons pas dire par là 
qu'il n'y ait aucun plaisir à parler dans l'écriture. Ce que nous voulons 
surtout faire comprendre, c'est qu'il y a là du vouloir dire recelé, et que 
nous pouvons le mettre au jour en recourant au bavardage. Ce sont là des 
sens reliés au fait que parler est un des traits particuliers des animaux 
dotés de raison, et qu'il n'y a en réalité que le parler, malgré son imper
fection, qui puisse laisser advenir cette humanité. Une parole débridée est 
une parole en quelque sorte sur-humaine («ces pages débordantes d'une 
écriture dansante» [TM, p. 80]), la parole de quelqu'un qui se sent même 

10. Jean-Paul Sartre, Le Mur, Paris, Gallimard, coll. «Folio», 1939, p. 21. C'est cette sorte de 
parole que condamnait Heidegger sous l'étiquette du « Gerede », l'équivalent du divertis
sement pascalien (voir Sein undZeit, Tubingen, Niemeyer, 1979, p. 167-170). 

11. Id., Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard, coll. «Idées», 1948, p. 20-21. 
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trop bien dans sa peau. «Le langage est le propre de l'homme en ce qu'il 
arrache l'animal parlant à sa patrie primitive12», son paradis désormais 
perdu. 

Produit de l'écriture et enfant du roriian, ce bavardage est un savoir 
intelligent qui fait la nique au langage13. Il représente moins une catégo
rie discursive qu'il n'est une activité, une pratique. Il relève d'une mise en 
scène du langage qui cherche à fissurer sa structuration par le fait même 
de le mettre en marche. Et si, dans le cas du bavardage écrit, nous avons 
bel et bien affaire à une intelligence linguistique d'une grande profon
deur, elle se cache le plus souvent d'une manière très efficace, car elle se 
sert des apparences trompeuses de l'inutile et du périphérique. Cette 
vérité autre qui se dissimule sous les apparences d'une première vérité 
des plus insignifiantes s'observe dans de nombreux exemples que nous 
tirerons de Trou de mémoire. Ce qu'il faut retirer d'un tel discours ne se 
laisse nullement capter dans une analyse détaillée de son contenu expli
cite, car le parler explicite de ce roman se dote d'une déraison alarmante, 
logique selon laquelle un narrateur peut se dire prêt à «voler les antiques 
privilèges de [s]on peuple sur l'incohérence et la déraison raisonnante» 
(TM, p. 96). Le fond de sa parole semble dès lors se perdre dans une 
déraison omniprésente : 

Elle m'a prouvé jusqu'à la fin que je n'avais rien en propre — ni la posses
sion des mots, ni l'exclusivité de la parole de trop.. . — et, sous l'effet africa-
noïde de mon hypnotique, elle me parlait sans suite, sans cohésion et dans 
une instantanéité délirante qui, je le croyais avant, était l 'apanage des 
peuples désemparés. (TM, p. 96) 

Il n'y a peut-être rien de plus parlant que l'insignifiance, surtout dans 
un monde sémiotisé que nous sommes tous et toutes appelés à lire 
comme un texte dans lequel «ce qui est noté est, par définition, no
table14». Le détail le plus remarquable est souvent celui que quelqu'un a 
voulu déclarer négligeable et, invariablement, c'est la simple présence 
d'une remarque sur l'insignifiance qui fera ressortir pour nous ce qui vient 
de s'exprimer sous la cachette du rien15. Profitant d'un couvert d'une 
grande efficacité, celui de ne rien vouloir dire, le bavardage littéraire fait 
preuve d'une capacité infinie de faire dire au langage ce qu'il n'a jamais 
eu l'intention de dire. Un roman tel Trou de mémoire sait jouer avec cette 

12. Jean Roudaut, op. cit., p. 121. 
13- Selon Michel de Certeau, ceux qui se servent des outils du monde (l'espace, la langue) 

savent très bien ce qu'ils font quand ils les adaptent à leurs besoins. Voir L'Invention 
du quotidien, Paris, Gallimard, coll. «Folio Essais», 1990. 

14. Roland Barthes, «Introduction à l'analyse structurale des récits», Communications, n° 8, 
1966, p. 7. 

15. «"Empty talk" does not notice what it nevertheless has already revealed — that no 
notes and no marks are available by which something could be noticed. » Peter Fenves, 
"Chatter»: Language and History in Kierkegaard, Stanford (Californie), Stanford Univer
sity Press, 1993, p. 101. 
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sorte de signifiance qui se crée sous le couvert du néant, état sémantique 
relié en outre à la problématique du crime parfait16. À ce propos, nous 
remarquons, par exemple, qu'Olympe dit vouloir «ressusciter pour 
œuvrer plus sûrement dans la parfaite clandestinité de la mort...» (ZM, 
p. 233). Il y a dans toutes ces problématiques une effronterie linguistique 
qui est perpétrée à bon escient, effronterie qui correspond d'ailleurs très 
bien à l'admiration que porte Aquin pour l'écriture de Luis Borges: «Il 
devient logique d'étiqueter l'entreprise de l'écrivain comme une irrévé
rence, un manque de correction17. » 

Ne pas savoir 

Lié par conséquent à la conscience du personnage qui parle, voire à 
son hyper-conscience, ce bavardage de l'écriture intelligente bute sur le 
fait qu'aucun écrivant, même le plus rodé, ne peut jamais tout savoir et ne 
peut jamais tout exprimer. Il ne peut même pas savoir d'avance où son 
texte va le mener. Comme toute écriture, comme tout acte, qui consiste à 
se mettre en mots, le bavardage littéraire s'achoppe à des domaines de 
non-savoir plus grands que lui; il s'expose en particulier à deux champs, 
vastes et riches, que personne ne peut investir avec sécurité : la naissance 
et la mort. L'impossibilité de connaître le début et la fin de la vie relève à 
la fois de la biologie et de la logique de la langue. Ce' sont là deux non-
savoirs extrêmement importants pour un savoir langagier qui s'adonne au 
bavardage écrit, non-savoirs qui font de nous des êtres à jamais incapa
bles de nous orienter raisonnablement vers une fin ou en fonction d'un 
début, et qui, dans Trou de mémoire, transforment les multiples narrateurs 
du texte en spécialistes du recommencement18. 

En cela, les personnages échappent, d'une drôle de façon — sans 
pour autant nous en faire rire —, à la condamnation qu'a prononcée 
Martin Heidegger quant au sort de tous les hommes: «Nous créons, 

16. Cette notion et sa sémantique paradoxale sont aussi liées à la pratique aquinienne du 
plagiat. Voir à ce propos Marilyn Randall, « L'originalité et la convention de la rupture : 
Hubert Aquin», Revue canadienne de littérature comparée, vol. XXVII, nos 1-2, 1990, 
p. 108. 

17. Hubert Aquin, «La mort de l'écrivain maudit», réimprimé dans Mélanges littéraires I, 
édition critique établie par Claude Lamy, Montréal, Leméac, coll. «Bibliothèque québé
coise», 1995, p. 206. 

18. La répétition dont il sera si souvent question dans la texture de Trou de mémoire est 
moins celle qui reprend la chute avant tous les temps que le manque de toute connais
sance portant sur la naissance et sur la mort. Voir à ce propos René Lapierre, L'Imagi
naire captif: Hubert Aquin (Montréal, Les Quinze, 1981): «Plus il avance, plus il hésite, 
et moins il consent à la mort des signes ; c'est là, devant cette mort qui s'ouvre en lui, 
qu'il s'abandonne à la chute d'Icare —• à son propre et nécessaire échec — qu'il refait 
les longs voyages d'Ulysse ou qu'il se condamne plus sèchement, à seule fin de ne pas 
disparaître, à la répétition interminable du geste qui l'a mené au seuil de sa perte. » 
(p. 77-78) 



projetons, constaiisons notre vie en vertu de cette fin. Nous sommes des 
"êtres-pour-la-mort"19.» Au lieu d'obéir aux principes d'une poétique de 
la mort et de la fin, le roman d'Hubert Aquin semble plutôt participer à 
une «poétique du commencement» (Poetik des Anfangens), telle que défi
nie par Peter Sloterdijk. Philosophe d'obédience nietzschéenne, Sloterdijk 
insiste longuement sur le fait que nous ne pouvons concevoir certains 
phénomènes de l'intérieur, seulement d'un ailleurs. Dans son livre d'une 
rare qualité suggestive pour la théorie littéraire, Zur Welt kommen — zur 
Sprache kommen20, Sloterdijk étudie plusieurs impossibilités analogues 
gisant à la limite de la mort et de la naissance, dont le cas classique serait 
Platon, philosophe sage-femme. Notre vie devrait se comparer dès lors à 
un livre qui ne commencerait nulle part et qui ne trouverait jamais sa 
propre fin. Nous sommes donc des êtres difficiles à comprendre, même 
pour nous-mêmes : 

Un livre sans début ni fin est quelque chose que l'être humain ne peut pos
séder, car son entendement court le danger de s'habituer au monstrueux. Dès 
que l'on feuillette un peu trop les pages d'un tel livre sans limites, on 
s'expose au risque de devenir soi-même un monstre21 . 

Fait remarquable, toutes les impossibilités que Sloterdijk explore dans son 
étude ont trait à la production littéraire. La littérature non plus ne saurait 
concevoir ni sa propre mort ni sa propre naissance, impuissance qui se 
traduit dans Trou de mémoire par des reprises éternellement entamées 
par encore d'autres débuts. 

Comme si l'on pouvait compenser un manque en multipliant les 
pleins, cette poétique du recommencement cherche à produire une acti
vité sémiotique frénétique, celle qui consiste à multiplier les débuts : 

Je me vois écrire ce que j'écris, conscient à l'extrême de recouvrir le corps de 
Joan d'une pièce de toile damassée d'hyperboles et de syncopes: j'improvise 
un véritable tissu d'art, mot à mot, afin d'en vêtir celle qui est nue, mais 
morte, oui, morte de sa belle mort parfaite. (TM, p. 57) 

Le diagnostic de Jean Roudaut à propos de l'écriture de Louis-René 
des Forêts est encore valable pour la sémantique profonde de Trou de 
mémoire: «[Qluelque chose demeurant hors de sa saisie, il ne peut être 
mis fin à un devoir de recommencement22». Loin de pencher vers 

19- Propos cités par Alain Médam, loc. cit., p. 104-105-
20. Peter Sloterdijk, Zur Welt kommen — zur Sprache kommen. Frankfurter Vorlesungen, 

Francfort s/M, Suhrkamp, 1988. 
21. Ibid., p. 33- En allemand: «Ein Buch oline Anfang und Ende est fur menschlichen 

Besitz ungeeignet, der Verstand geràt in Gefahr, sich ans Monstrose zu gewohnen, und 
blàttert einer zuviel in dem mafilosen Buch, so riskiert er, selbst zum Monstrum zu wer-
den. » 

22. Jean Roudaut, op. cit., p. 144. André Lamontagne souligne également les liens profonds 
entre Trou de mémoire et Le Bavard de Louis-René des Forêts {Les Mots des autres.- la 
poétique intertextuelle des œuvres romanesques de Hubert Aquin, Sainte-Foy, Presses de 
l'Université Laval, 1992, p. 134). 



l'insignifiance d'un bavardage absolument vide, l'explosion langagière à 
laquelle nous assistons dans ce roman rappelle certaines facettes de l'écri
ture ducharmienne car, là aussi, nous constatons que la «prolifération des 
signifiants prouve le caractère irremplaçable du signifié 23 ». Dans le roman 
d'Aquin, en effet, le langage et les signes se déploient dans tous les sens, 
multipliant les domaines de savoir sans toujours se soucier de les lier logi
quement les uns aux autres. La déflagration verbale à laquelle nous assis
tons nous entraîne dans tous les sens à la fois: «Je ne charge pas, saint 
crème fouetté, je décharge à pleins ciboires, j'actionne mes injecteurs de 
calice à plein régime et je sens bien qu'au fond de cette folle bandadè je 
retrouve, dans sa pureté de violence, le langage désaintciboirisé de mes 
ancêtres.» (ZM, p. 106) 

Les principes structuraux les plus intéressants de ce roman ont par 
conséquent moins trait à la logique linéaire qu'à tous les liens multidirec-
tionnels qui permettent le passage d'un fragment romanesque à un autre 
et celui d'un domaine de savoir à une multitude d'autres domaines. Tout 
se passe comme s'il était nécessaire de faire face, d'une façon qui reste à 
préciser, à un non-savoir fondamental que seuls les grands connaisseurs 
de la langue et de sa mise en discours sont à même de comprendre. Il n'y 
a aucune concaténation pure et simple qui passe sans problème d'un 
signe simple au suivant, aucun processus lisse qui, dans une lente déam-
bulation, doit nécessairement mener à la fin de la phrase. Au contraire, 
dans ce roman, «la progression ressemble à la marche obscure d'hommes 
qui, fragment par fragment, reconstituent leur enfance dans le seul but 
d'en finir avec l'enfance» (ZM, p. 67). Comment mettre les différentes par
ties dans un ensemble textuel, là où nous avons affaire à « autant de varia
bles possibles d'un roman interminablement nouveau» (ZM, p. 80)? Il faut 
voir, dans cette problématique de l'enchaînement toujours surprenant, le 
même mécanisme textuel qui exige, à tout tournant de la textualité, un 
nouveau début permettant de sortir de n'importe quelle impasse imagi
nable. À chaque aporie du texte correspondra au moins un nouveau 
recommencement, sinon deux ou trois : « Le seul ennui avec ce début 
incroyable, c'est l'enchaînement: car il faut reprendre avant que la foule 
ne relâche sa tension.» (ZM, p. 37) Quand on est à court de réponses, on 
peut toujours tout recommencer. 

Le nouveau début du texte semble exiger un nouveau type de lan
gage. Nous devons donc nous occuper de cette «verbigeration» (ZM, 
p. 21) du roman, créativité linguistique si bien déployée dans toutes les 

23. Pierre-Louis Vaillancourt, Paysages de Réjean Ducharme, Montréal, Fides, 1994, p. 61. 
Plusieurs études récentes viennent souligner les liens profonds entre l'écriture de 
Hubert Aquin et celle de Réjean Ducharme. Voir en particulier Marilyn Randall, Le Con
texte littéraire (Montréal, Le Préambule, coll. «L'Univers des discours», 1990) et Anne 
Élaine Cliche, op. cit. 
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pliures du texte qu'au lieu de parler de «sainte Thérèse en extase», ce 
roman décrit en détail la «transverbération de sainte Thérèse» {TM, p. 51). 
Ou plutôt vaudrait-il mieux, puisqu'il doit être question ici d'étudier le 
bavardage écrit, nous attacher aux raisons profondes de la « graphorrhée » 
{TM, p. 122) qui fonde ce roman. À partir.de là, nous pourrons forger un 
lien possible entre la graphorrhée textuelle de ce roman et son cousin 
excrémentiel. Comme la diarrhée du corps, le bavardage a toujours été 
l'objet d'un rejet systématique, campagne idéologique inlassablement 
entreprise par tous ceux qui détenaient le savoir officiel afin de défendre 
les lieux privilégiés de leur parole. Ces derniers trouvaient toutes sortes 
de «bonnes» raisons pour défendre leurs pauvres «protégés» innocents 
des effluves nocifs de l'oisiveté et du gaspillage, influences maléfiques qui 
ne se manifestent nulle part avec autant de clarté que là où il y a du 
bavardage. Si le bavardage semble encourager la suspicion, c'est sans 
doute à cause de son déroulement imprévisible, mise en signes multidi-
rectionnelle qui échappe toujours à la vigilance du discours bien aligné et 
bien-pensant. Réinventer le langage, tout reprendre dès le départ, voilà 
deux tactiques que le parler se donne pour déjouer les pièges d'une 
logique étriquée. 

Enfreindre la bonne logique n'est pourtant pas une chose que l'on 
peut entreprendre impunément. Parler contre le bon sens du monde 
constitue une invitation à se faire rappeler à l'ordre, et l'on s'expose par là 
à l'accusation de bavardage vicieux. En effet, comme nous le verrons par 
la suite, cette façon d'accuser autrui de ne savoir produire que du bavar
dage oiseux, au lieu de proférer une parole raisonnée, peut facilement se 
retourner contre ceux qui la prononcent : « [I]ls ne savent absolument rien 
et ils se vantent de tout savoir.» {TM, p. 150) Alors que le non-savoir que 
couvre le bavardage est difficile à reconnaître, il semble beaucoup moins 
difficile d'identifier les marques d'un savoir lacunaire, fissures qui se 
manifestent à l'insu de ceux qui, sous les bannières de l'efficace et du 
bon sens, se veulent les spécialistes du savoir raisonnable. «Pour le positi
visme qui a assumé les fonctions de juge de la raison " éclairé ", toute 
excursion dans les mondes intelligibles est non seulement prohibée, mais 
condamnée comme un bavardage vide de sens 24. » C'est une chose de ne 
pas vouloir écouter autrui, quand ce dernier parle beaucoup et semble 
parler à partir d'un vide, c'en est une autre quand ceux qui décident 
d'écarter tout autre discours ne voient pas leurs propres limites. 

Encore faudrait-il s'entendre sur ce que l'étiquette «vide de sens» 
pourrait bien vouloir dire dans le cas d'un bavardage littéraire. Trop par
ler suggère qu'il y a une multiplicité de signifiants dans le discours alors 

24. Max Horkheimer et Theodor Adorno, La Dialectique de la raison, traduction d'Éliane 
Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974, p. 42. 
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qu'il n'y a pas de multiplication correspondante de signifiés valables. La 
vacuité est placée dans le passage interrompu entre les signes produits 
individuellement et la production du discours qui doit assumer ces signes. 
Si nous disons, par contre, que le contenu du bavardage écrit, celui qui 
recommence sans cesse, réside non pas au niveau de son signifié le plus 
plat, mais plutôt dans la concaténation plutôt imprévisible de tous les 
signifiants dans des fragments plus grands, nous voyons par là qu'il est 
possible de défendre le bavardage littéraire du reproche de la vacuité fon
cière: «tfl'ai le sentiment de dériver en haute mer, sans sextant, sans bous
sole et sans vivres ! J'allais dire : sans radeau, tellement me semble fragile 
l'hypothèse à laquelle je me cramponne.» ÇTM, p. l60) Car un tel discours 
s'érige en super-signifiant transphrastique et la manière la plus appropriée 
de l'appréhender consiste à le saisir dans sa globalité monstrueuse. Il 
devient par là une sorte de sculpture linguistique grotesque, image 
effrayante qui arrive à combiner, dans un tout insaisissable, les parties les 
plus disparates. Son caractère esthétique, pourrions-nous dire avec 
Adorno 25, ressort de son caractère d'image (Bild) dont le contenu cognitif 
réside moins dans le contenu explicite des propositions qu'elle transmet 
que dans le refus, s'exprimant bruyamment dans son essence non con
ceptuelle, de se plier aux préceptes du langage « mathématico-rationnel26 ». 

Si nous avons parfois l'impression que Trou de mémoire ne parle de 
rien (« le désordre et la rage folle qui s'emparent de tout homme qui parle 
pour rien. Je parle trop bien pour m'en sortir par un dialecte, trop mal 
pour m'écouter. Je ne suis pas parlable» [TM, p. 106]), ce rien s'apparente 
à la reprise infinie. «Comme le roman policier, Trou de mémoire est cons
truit à partir d'un centre vide qui est la mort, le cadavre27. » Un des pro
blèmes majeurs que toute lecture de ce roman doit affronter consiste à ne 
pas savoir situer la vacuité contre laquelle tous les mots du texte luttent 
avec tant de mal. L'étiquette du bavardage s'attache à certains discours, 
non pas à cause de leurs caractéristiques intrinsèques, mais plutôt à partir 
de la dynamique interactive entre divers groupements sociaux28. Encore 
une fois, si nous croyons que le bavardage est le discours qui ne dit rien, 
nous devons savoir où se situe ce rien qui nous pousse à l'écarter du bon 

25. Theodor Adorno, Kierkegaard : Konstruktion des Àsthetischen, Francfort s/M, Suhr-
kamp, 1979. 

26. Peter Fenves, «Image and Chatter: Adorno's Construction of Kierkegaard», Diacritics, 
vol. XXII, n° 1, 1992, p. 104. 

27. Marilyn Randall, Le Contexte littéraire, op. cit., p. 63. Cette observation est confirmée 
par le contenu explicite du roman: «Le livre n'est qu'une accumulation de vanités qui 
ne sont que des masques multiples de l'atroce vérité qu'un simple déplacement de 
point de vue permet de désigner comme meurtre.» {TM, p. 165) 

28. Voir à ce propos Pia Holenstein et Norbert Schindler, «Geschwátzgeschichte(n). 
Ein kulturhistorisches Plàdoyer fur die Rehabilitierung der unkontrollierten Rede», 
Richard van Dülmen (dir.), Dynamik der Tradition, Francfort s/M, Fischer Verlag, 1992, 
p. 46. 



sens. Nous serions peut-être tentés de voir dans le crâne de Holbein le 
domicile d'une telle nullité, de voir dans le crâne une image de la mort 
dont on ne peut rien dire. Mais, là encore, ce «rien» n'est nulle part et au 
lieu de rester inamovible comme le tombeau du cimetière, ce «rien» de la 
mort bouge constamment. Et si Joan et RR semblent, elles aussi, des incar
nations textuelles d'un vide au centre de tout le texte, nous remarquons 
également qu'Olympe renvoie à une «tête absente» en train de naviguer 
«entre l'astrolabe et la sphère armillaire» (TM, p. 219), ce que signale fort 
à propos Silvia Sôderlind29. Rien ne reste stationnaire, même pas le site 
de la nullité qui fonderait tout reproche de bavardage. 

Évidemment, le fait d'écrire à partir d'un vide qu'on ne saurait localiser 
ne représente rien de nouveau dans l'écriture aquinienne. Une telle pra
tique est tout à fait visible dans Prochain Épisode, texte où le «JE crée cette 
affabulation nominale pour masquer le vide de sa solitude30». S'il y a bel 
et bien dans Trou de mémoire une vacuité foncière qui s'attache à la multi
plication des centres vides, ce néant est surtout fluide et mobile, ne se lais
sant nullement saisir comme une essence définissable. Si Trou de mémoire 
tourne autour d'un vide, ce vide, lui, n'est pas dépourvu de sens, tout 
comme il n'est pas dépourvu de mouvement. La dynamique de ce roman 
laisse même croire à des centres vides qui migrent de voix en voix, de nar
rateur en narrateur. L'histoire du viol de RR, qui se fonde sur un blanc 
total, passe de multiples fois de sa bouche à elle à celle d'Olympe, comme 
si c'était lui qui devait expliquer ce qui lui était arrivé à elle-. «Elle m'a tel
lement supplié de lui faire mon propre récit de l'événement, de lui racon
ter — oui moi ! — comment cela s'est passé... » (7M, p. 208) Car si telle ou 
telle voix prend la parole à la place d'une autre, c'est surtout pour empê
cher toutes ces autres voix de résonner (raisonner) à sa place. Le bavard 
ne respecte même pas le «tour de parole», principe de base de toute 
entente conversationnelle où le fait de se taire invite l'autre à parler. «Il y a 
une aimantation de la parole de l'un par le silence de l'autre : se taire est 
faire parler31.» On parle surtout pour que ce qu'auraient voulu dire les 
autres soit réduit à néant. «Le roman est aussi un refuge parce qu'écrire 
impose le silence au narrateur, l'empêche de parler; parler pourrait signi
fier sa perte 32. » En fait, le narrateur principal permet aux autres narrateurs 
de parler pour que lui-même ne trahisse pas son propre secret : 

29. Silvia Sôderlind, Margin/Alias : Language and Colonization in Canadian and Québé
cois Fiction, Toronto, University of Toronto Press, 1991, p. 76. 

30. Louis Hébert, «Analyse et modernité (post-). Fragments de Prochain Episode", Protée 
vol. XXI, n° 1, hiver 1993, p. 113. 

31. Jean Roudaut, op. cit., p. 134. 
32. M.-Pierrette Malcuzynski, «Anamorphose, perception carnavalisante et modalités poly

phoniques dans Trou de mémoire^, Voix et Images, n° 33, 1986, p. 477. Texte repris 
dans Entre-Dialogues avec Bakbtin fsicj ou Socio-critique de la [déiraison polyphonique, 
Amsterdam, Rodopi, 1992, p. 151. 



J'écris, je raconte une histoire — la mienne —, je raconte n'importe quoi; 
bref, j'enchaîne, je cumule, je gaspille les effets secondaires, qu'importe! 
Pourvu que je ne parle pas, pourvu que je résiste ... Parler me perdrait, car 
je finirais, chargé à bloc comme je le suis, par m'épancher en rafales et par 
raconter, n'y pouvant plus tenir, que j'ai tué. (TM, p. 19-20) 

Alors qu'un personnage bavard doit parler sans cesse pour ne pas 
tomber dans le vide, la poétique du recommencement fait voir une autre 
dynamique, celle qui «se trouve perpétuellement au seuil de sa propre 
annulation, frisant ainsi un phénomène d'implosion33». Le bavardage écrit 
comporte non seulement une trahison des secrets du groupe auquel on 
appartient, mais il implique l'acte compliqué de se trahir soi-même : « [E]t 
me voici en train de trahir une identité que j'ai mis tant de soins à camou
fler. » (7M, p. 141) Rappelant le commérage, le bavardage est donc sou
vent apparenté à tous les délits imaginables d'indiscrétion34. Le bavard 
doit être banni de tout groupement social car il menace le tissu même de 
ces groupements, leur secret. «Il n'est pas nécessaire, pour cela, de trans
former chaque individu en délateur de son semblable. Il suffit de laisser 
planer le doute que chacun peut le devenir 35. » 

Il y a lieu, dès lors, d'interroger cette contradiction superficielle, 
quoique apparemment opératoire, entre le raconter et l'écrire. Car elle 
comporte quelque chose de dérangeant, un élément inquiétant relevant 
d'une juxtaposition surprenante : le narrateur se dit en train d'écrire pour 
ne rien dire. Dans un tel contexte, on pourrait presque réduire cet oxy
moron aux termes d'un parler qui se produit pour ne rien faire : ne rien 
faire vis-à-vis de ses chances de réussir et ne rien faire dans le sens de ne 
pas bouger, afin de ne pas attirer trop d'attention sur ce qu'on (ne) fait 
(pas). Or, c'est justement une vieille dichotomie que celle qui consiste à 
opposer le faire et le dire. Comme le signale Alain Berrendonner, le bon 
vieux sens «les fige comme des réalités de deux ordres totalement diffé
rents, étrangères l'une à l'autre, voire antagonistes et rivales36». Dans la 
même ligne de pensée, un reproche que l'on adresse volontiers aux 
bavards consiste à dire que ces derniers parlent beaucoup et que c'est 
précisément pour cette raison qu'ils agissent très peu, comme s'il était 
impossible de parler et d'agir simultanément. Or, le bavardage littéraire, 
celui qui baigne dans la conscience de soi, n'est pas un parler qui 
s'oppose à un agir, encore moins un parler pour ne rien faire, mais plutôt 
un parler pour faire agir, voire pour faire parler le vide en soi. Quant aux 
narrateurs de Trou de mémoire, il s'agit chaque fois d'«une variante sans 
imagination du néant que chacun porte en soi... » (7M, p. 127). 

33. Ibid., p. 477. 
34. Voir à ce propos Jòrg Bergmann, Klatsch. Zur Sozialform der diskreten Indiskretion, 

Berlin, Walter de Gruyter, 1987. 
35. François Chirpaz, Parole risquée, Paris, Klincksieck, 1989, p. 28. 
36. Alain Berrendonner, Éléments de pragmatique linguistique, Paris, Minuit, 1981, p. 80. 



Le faire de Trou de mémoire serait d'ores et déjà un faire dire: on 
écrit maintenant afin de faire dire à l'autre ce qui normalement resterait 
caché. Et si ce faire particulier se substitue au faire tout court, il y a 
désormais lieu de croire que c'est Vécrire qui veut se substituer ensuite au 
dire. Il ne semble plus y avoir de place pour un faire tout simple, il n'y 
aucun faire qui ne s'accompagne pas déjà d'un dire. Nous avons toujours 
affaire à un faire dire, car on fait constamment dire aux autres, ou à une 
autre forme du dire (l'écrit), ce que l'on n'ose pas dire de vive voix. La 
relation oxymoronique établie par la texture de Trou de mémoire, fausse 
opposition entre l'écrire et le raconter, peut maintenant se laisser subsu-
mer sous deux autres termes : un parler d'écrire qui déloge un écrire plus 
pur. Tout comme le faire ne se présente jamais tout seul, l'écrire non plus 
ne semble jamais apparaître sans se transformer en son propre con
traire — «parler d'écrire». «Car il y a là unanimité, parler "n'améliore 
rien", parler d'un texte en cours empêche de l'écrire. Et, de même, noter 
sur soi, de soi, empêche une connaissance qui n'est vraie que secrète 37. » 

En laissant démarrer le texte une multitude de fois, l'écriture bavarde 
de Trou de mémoire semble vouloir résister à la dichotomie du dire et du 
faire. En incarnant l'objet de son discours, en devenant ce qu'il dit, le 
bavardage littéraire dynamise son objet, le met en mouvement. S'il est vrai 
d'affirmer que c'est «la philosophie intellectualiste qui fait du langage un 
objet d'intellection plutôt qu'un instrument d'action et de pouvoir38», 
nous pouvons ajouter que le bavardage littéraire d'Aquin passe par le 
corps de la lettre avant de passer par son esprit. Au lieu d'opposer un 
dire et un faire, il s'agit avant tout dans Trou de mémoire d'un « parler 
d'écrire» et d'un «faire parler» qui s'accompagnent d'un secret. 

Le secret est la colle qui permet aux associations sociales de 
«prendre», alors que le bavard est la personne qui révèle tout. Le «trop 
parler» du bavard est nécessairement un faire, car il va à l'encontre du 
groupe, transforme les secrets en nouvelles publiques et, par là, trans
forme tout intérieur en un extérieur. «La sémantique du secret est en fait 
une sémantique de la communication — même si elle est connotée néga
tivement39», d'où son côté occulte. Il n'est pas jusqu'à nos secrets les plus 
intimes qui ne tombent sous le rayon d'action du bavardage écrit, et nous 
ne pouvons même plus nous cacher à nous-mêmes les secrets que nous 
préférions oublier: «L'existence elle-même est vécue comme une reprise 
sans fin de nos humiliations40.» Au lieu donc de dénoncer une parole 

37. Geneviève Bólleme, Parler d'écrire, Paris, Seuil, 1993, p. 20-21. 
38. Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire, Paris, Fayard, 1982, p. 13-
39- Niklas Luhmann et Peter Fuchs, Reden und Scbweigen, Francfort s/M., Suhrkamp, 1989, 

p. 104. En allemand: «Die Semantik des Geheimen ist eigentlich eine Semantik der 
Kommunikation — wenngleich unter negativen Vbrzeichen. » 

40; Michael Bernstein, «The Poetics of Ressentiment», Gary Saul Morson et Caryl Emerson 
(dir.), Rethinking Bakbtin fsicj: Extensions and Challenges, Evanston (Illinois), 



toujours impuissante devant la vraie action (politique), Trou de mémoire 
puise à même cette opposition entre dire et faire pour montrer l'impossi
bilité de se taire, ou la nécessité absolue de «[plarler encore dans l'indi
cible même, [car] telle est la pointe extrême de la contradiction qui est le 
lot de l'existence, de sa parole et de son existence 41 ». Et si ni la mort ni la 
naissance ne pourront se dire, même là où le parler se reprend infini
ment, la mort deviendra d'autant plus inévitable que «ces récapitulations 
infinitésimales mais toujours inachevées me rendent malade» (TM, p. 206), 
comme l'écrit Ghezzo-Quénum. 

Nous avons, dans le cas de Trou.de mémoire, une textualisation des 
recommencements, procès tortueux où les méandres imprévisibles de la 
ligne textuelle ne peuvent se décrire sans recourir à la liquidité. Tout se 
passe en effet comme si le fait de se lancer dans le procès de la parole 
nous engageait en même temps dans une lutte difficile contre la noyade. 
C'est l'impression que nous tirons du passage qui suit, par exemple, où il 
est question des amours lesbiennes entre Rachel et Joan : 

[M]a transe basale me transporte dans la vase fluante des interfleuves qui 
s'effilochent en éperons de confluence autour de l'île du Lagos et [...] j'en 
crève, noyée, debout dans les ourlets de mangroves, engloutie et inhumée 
sans procès dans les sables argileux qui me séparent de toi qui continues 
d'errer sans âme dans les rues humides de Lagos, tournant sans cesse autour 
de l'immeuble de la Westminster's Bank dont la façade hautaine se tient 
immobile au milieu du clavier lagunaire où je coule sans harmonie. (TM, 
p. 152-153) 

Ce qu'il y a de fondamentalement dangereux dans la liquidité de la parole 
chez Aquin se voit avant tout dans le défi qu'elle lance à tout discours et 
à tout savoir fondés dans le fixe et le solide. 

Bavardage et fluidité 

Il s'agit donc de mettre en cause le bien-fondé du rejet systématique, 
geste inlassablement repris de renvoyer du revers de la main tout ce qui 
n'appartient pas aux formes explicitement admises par les savoirs offi
ciels. Essayons de comprendre cette campagne de diffamation qui con
naît, en Occident, une histoire longue et plutôt honteuse. Comme histo
riens, Pia Holenstein et Norbert Schindler se demandent pourquoi, depuis 
l'époque médiévale, et sans doute depuis toujours, l'étiquette du bavar
dage a surtout été réservée au parler des femmes42. Ils montrent avec 
beaucoup d'humour, mais aussi avec beaucoup d'ironie, que le fait 
d'accuser autrui de bavardage est une façon de mettre cette personne 

Northwestern University Press, 1989, p. 205. En anglais: «Existence itself is experienced 
as an endless recurrence of humiliations. » 

41. Chirpaz, op. cit., p. 217. 
42. Pia Holenstein et Norbert Schindler, loe. cit., p. 41-108, 271-281. 
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dans une position subalterne, étant donné que, historiquement, notre 
société a toujours su respecter ses hiérarchies discursives tel le miroir de sa 
hiérarchie sociale. Comme, du point de vue des privilégiés, on ne peut 
permettre aux serviteurs de parler n'importe où, il est aussi nécessaire de 
les marginaliser et de les envoyer parler en des endroits les plus reculés. 
Le bavardage des femmes, et des exclus en général, doit être caché : cette 
parole excentrique sert à illustrer, dans une logique circulaire, le bien-
fondé de leur marginalisation. L'analyse de Holenstein et de Schindler con
firme, à partir d'une perspective originale, les propos de Suzanne Lamy, 
pour qui le bavardage est destiné à être jugé «irrécupérable», car il est 
«dépourvu de finalité apparente, rejeté hors des circuits de production et 
de consommation, de toutes les tractations et de tous profits 43 ». 

Hubert Aquin voyait un lien direct entre la condition coloniale et 
l'inutilité prétendue de certaines paroles qui se multiplient sans raison 
apparente: «Il doit exister des corrélations entre certains faits de notre 
histoire nationale et la boursouflure littéraire qu'on a accoutumé de consi
dérer comme l'expression de notre groupe44.» Les exclusions dont il sera 
question frapperont la structuration profonde de l'écriture, faisant d'elle 
une machine qui n'arrive jamais à faire face à son destin le plus évident. 
Au lieu de confronter sa fin, le roman d'Hubert Aquin multiplie les 
débuts. De ce point de vue, la multiplication fonctionne non plus pour 
inclure, mais pour exclure: «S'écrire, c'est se tuer. C'est pourquoi, comme 
le suicide, le roman ne peut être achevé45.» 

Dans Trou de mémoire, le «style inflationnaire» (_TM, p. 81) du discours 
semble souvent suggérer une grande étendue d'eau, voire un fleuve («je 
m'égare dans les entrelacs de mon graphisme alluvial» [TM, p. 122]) et la 
problématique du liquide, étudiée il y a quelques années sous un autre 
angle46, peut être reprise dans notre cadre du bavardage. On note, dans 
un premier temps, que certaines théories du discours figuré se réclament, 
elles aussi, d'une propriété fluide, qualité discursive qui s'oppose à la 
sécheresse de la langue sérieuse et efficace. Reprenant les idées du critique 
américain Philip Wheelwright47, Paul Ricoeur comprend le discours méta
phorique en termes de fluidité langagière qui s'oppose, selon lui, à la 
langue en bloc «qui triomphe avec les abstractions qu'ont en partage plu
sieurs esprits grâce à l'habitude ou à la convention. C'est un langage qui a 
perdu ses "ambiguïtés tensionnelles", sa "fluidité non capturée"48». Le 

43. Suzanne Lamy, op. cit., p. 34. 
44. Hubert Aquin, «Faillite de la littérature québécoise», Mélanges littérairesI, op. cit., p. l60. 
45. Louis Hébert, loc. cit., p. 117. 
46. M.E. Kidd, «Le thème de l'eau dans l'œuvre d'Hubert Aquin», Voix et Images, vol. IV, 

n° 2, 1978, p. 264-271. 
47. Philip Wheelwright, Metaphor and Reality, Bloomington, Indiana University Press, 

1968. 
48. Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 315. 



bavardage écrit de Trou de mémoire participe d'un régime langagier qui, 
comme le discours métaphorique, tourne le dos aux buts clairement énon
cés et n'a aucunement peur d'afficher la corporéité fluide de ses paroles. 

Le fleuve de cette fluidité comporte une dimension hautement signi
fiante. En refusant catégoriquement de couler calmement et inéluctable
ment dans un seul sens et vers un seul but bien arrêté, la texture de Trou 
de mémoire peut se comprendre comme une fluidité qui se meut, non 
pas telle une rivière constante (l'image la plus connue du temps49), mais 
plutôt tel un fleuve, tout à fait imprévisible, qui se jette dans la zone allu
viale du delta: «<[Tlellement je ne m'y comprends pas dans le secret des 
lagunes et des deltas innombrables qui me séparent de la femme que j'ai 
perdue» (7M, p. 110). Car l'eau du delta n'arrête jamais de changer de 
cours, de se diviser en mille courants séparés, d'empamter un passage 
indépendant, de se donner à tout moment un autre lit, et, sous l'influence 
de la marée, de changer carrément de direction. 

Liées peut-être à la façon non moins complexe dont Marguerite Duras 
parle dans son œuvre du fleuve et du delta50, les paroles bavardes de 
l'écriture aquinienne nous poussent vers un mouvement qui n'a pas de 
but fixe. Elles nous poussent, en d'autres termes, vers un déversement 
multiple. C'est par le multiple, dans les nombreuses branches de son 
delta, que le fleuve de Trou de mémoire s'apparente à l'excès d'un parler 
effréné: «[Ajinsi le fluide est-il toujours en excès, ou en défaut, par rap
port à l'unité51». Si le fleuve doit justement se multiplier en mille bran
ches, s'il doit inventer mille méandres et mille chenaux, c'est précisément 
qu'à l'endroit où se rejoignent la mer et le fleuve il y a trop d'eau, trop 
d'eau dans le fleuve qui déborde maintenant les rives centralisatrices, et 
trop d'eau arrivant dans l'autre sens par la force de la marée. 

La fluidité de la parole bavarde se rattache également à l'arrivée des 
vagues (le «bavardage», on s'en souvient, est étymologiquement lié au 
liquide «bave»), et ces vagues sont nécessairement multiples, elles 
déferlent en plusieurs sens à la fois, obéissant simultanément aux vents 
les plus divers, embrassant en même temps toutes les directions du flux et 
du reflux. On a beau se construire des brise-lames pour arrêter ces 
vagues, on a beau concevoir tout un système de chicanes pour en ralentir 
le passage, la fluidité du bavardage résiste à toute tentative pour le 
canaliser, pour dompter sa verve ou pour exploiter son énergie inépui-

49. «Par déformation professionnelle, je sais que la transformation d'un corps ne se répète 
jamais deux fois et qu'on ne se baigne jamais deux fois dans la même rivière.» (7M, 
p. 61) 

50. Voir à ce propos Mireille Rosello, «Amertume: l'eau chez Marguerite Duras», The Roma
nic Review, vol. LXXVIII, n° 4, 1987, p. 515-524, surtout la deuxième partie «Le bavar
dage», p. 520-523. Mes remerciements à Anne Salade dit Lavigne. 

51. Luce Irigaray, «La "mécanique" des fluides», dans Ce sexe qui n'en est pas un, Paris, 
Minuit, 1977, p. 115. 
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sable, et surtout épuisante. Après nous avoir parlé de sa méfiance vis-
à-vis de toute conception de continu historique, après avoir évoqué la 
possibilité de «changer le lit» du fleuve continu, de «le couper dans son 
cours par une muraille de ciment», Hubert Aquin déclare, dans son essai 
Calcul différentiel de la contre-révolution, qu'il ne saurait accepter une 
vision de l'histoire, ou du temps, qui serait nécessairement téléologique et 
continu: «Le continu historique irréversible doit être réversible, sans quoi 
je plains franchement ceux qui sont hors-continuum, désaxés (historique
ment parlant), en proie à l'oscillation bouleversante du discontinu 52. » 

Au lieu de représenter la régularité et le prévisible, les vagues (voire 
les «ondes encéphaliques» [TM, p. 931) nous livrent l'indomptable, le dé
sordonné, l'imprévisible et la surprise : « [E]lle voguait sur une mer tumul
tueuse dont chaque vague la faisait chavirer dans un dérèglement incalcu
lable de plaisir.» {TM, p. 205) Arrivant par vagues successives et surtout 
pleines d'une énergie peu connue, le bavardage écrit de Trou de mémoire 
serait capable, malgré la fixité de la lettre, de créer des «images» mou
vantes, «la liquidation momentanée du langage congelé s'exprimant dans 
la figure de " l'écriture "53 ». Rien n'affirme pourtant que le lit inexploré de 
ce fleuve fantasque sera à même de nous protéger de la folie ou de la 
mort — « [Pierre X. Magnant] a perdu la raison quelque part dans le delta 
funéraire du grand fleuve» {TM, p. 236) — même si nous savons que sa 
folle énergie nous protège néanmoins de la «parole sèche» car «épurée 
des fluides et des humeurs54». Lit convolute, méandres infinis, le cours 
suivi par le bavardage de ce texte nous ramène vers les débuts indicibles 
du langage « où les choses toujours sans nom jouent sur les côtes du con
cept, sans se figer55». Dans Trou de mémoire, la liquidité de la parole 
bavarde se lie à la fois à l'ivresse («[...] alors que Joan était rendue volu
bile par le vin» [TM, p. 830 et au danger de la mort («[...] je pouvais lire le 
tracé deltaïque de veines et me perdre dans cet entrelacement de ruis
seaux secrets qui se ramifient sous sa peau brunie» [TM, p. 214]). Comme 
toujours, la mort et la naissance sont liées dans une absence à la fois 
menaçante et productrice. En d'autres mots, c'est la naissance de la parole 
qui donne simultanément le mouvement du verbe et sa mort. Pensons à : 

Joan, maîtresse melpomene, qui, chaque soir, recommençait sa genèse turbu
lente et chaque nuit, morte d'épuisement, s'épanchait en déluge fluide dans 
mes bras, avant de sombrer dans une douce catalepsie. (TM, p. 144) 

52. Hubert Aquin, «Calcul différentiel de la contre-révolution», dans Mélanges littéraires II, 
édition critique établie par Jacinthe Martel, Montréal, Leméac, coll. «Bibliothèque québé
coise», 1995, p. 150-151. Ces propos sont partiellement analysés par Winfried Siemerling, 
Discoveries of the Other: Alterity in the Work of Leonard Cohen, Hubert Aquin, Michael 
Ondaatje, and Nicole Brossard, Toronto, University of Toronto Press, 1994, p. 74. 

53. Peter Fenves, «Image and Chatter», loc. cit., p. 110. 
54. Suzanne Lamy, op. cit., p. 18. 
55. Peter Sloterdijk, op. cit., p. 52. 



Quand il s'agit de vagues répétées mais imprévisibles, celles d'une 
écriture bavarde — «au milieu du clavier lagunaire où je coule sans har
monie» (TM, p. 153) —, nous voilà envoyés dans le domaine de l'inconnu 
qui ne saurait satisfaire ni notre faim ni notre soif, désirs et besoins inas-
souvissables qui nous donnent envie de mettre un terme à ce flot 
incessant. 

L'appétit vient en mangeant 
Le bavard n'est que le langage le composant et tout son être parle 

comme un langage. La soif d'un langage susceptible de nous sauver de la 
noyade vient justement de ce que le langage est un outil imparfait. Si, 
selon Hans-Georg Gadamer, nous devons essayer de comprendre notre 
nature comme «la conversation que nous sommes nous-mêmes56», nous 
nous rendons également compte que cette conversation a constamment 
besoin de s'alimenter et que ce sont les paroles du bavardage qui nous 
livrent un.flot presque intarissable de sustentation. Plus on parle, plus on 
nourrit son être qui devient conversation à la recherche de quoi se dire. 
De même que nous sommes littéralement ce que nous mangeons57, de 
même le bavard n'est que ce qu'il dit et, dans les deux cas, c'est la 
bouche qui se livre à un travail insatiable. Roman gourmand de recom
mencements, Trou de mémoire ne semble jamais se contenter d'une pre
mière parole ; on en veut toujours plus : « Premier détail saisissant : l'auteur 
de ces pages ne délire pas assez, à notre avis.» {TM, p. 115) 

Une poétique du recommencement doit interroger la façon dont le 
projet révolutionnaire de l'auteur Hubert Aquin et de son porte-parole 
Pierre X. Magnant s'intègre de façon problématique dans une combina
to ire de fragments. Les voies possibles pour résoudre le paradoxe entre 
une parole écrite — se donnant comme production infinie de nouveaux 
départs — et une deuxième réflexion — celle qui voit la nécessité poli
tique de tout recommencer — se trouvent peut-être dans la pensée d'un 
Heinrich von Kleist. Ce dernier a décrit une parole active qui nous donne 
les idées impossibles à trouver dans le vide de l'abstrait. «Le Français dit 
que "l'appétit vient en mangeant", et ce théorème reste vrai, même si 
nous le parodions en disant que " l'idée vient en mangeant "58. » La parole 
effrénée de ceux qui parlent dans Trou de mémoire relève d'un régime 
discursif où le locuteur ne peut jamais se dissocier de ce qu'il dit. Il se 

56. Hans Georg Gadamer, Truth and Method, traduction de G. Barden et J. Gumming, New 
York, Crossroad, 1975, p. 340. 

57. Voir à ce propos l'article suggestif de Roland Barthes, «Arcimboldo ou Rhétoriqueur et 
magicien», L'Obvie et l'Obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 122-138. 

58. Heinrich von Kleist, «Liber die allmàhliche Verfertigung der Gedanken beim Reden», 
Erzâhlungen, Francfort s/M., Insel Verlag, 1986, p. 453- En allemand: «Der Franzose 
sagt, l'appétit vient en mangeant, und dieser Erfahrungssatz bleibt wahr, wenn man ihn 
parodien, undsagt, l'idée vient en mangeant.» 



donne un contenu; il devient ce qu'il est en parlant, il se perpétue en 
produisant infiniment de nouveaux départs, principe de la parole en 
germe, de la révolution continue. 

Que la propension à la reprise et au nouveau départ ne relève pas 
d'une activité purement ludique, rien ne saurait le confirmer avec plus de 
vigueur que les nombreux passages de Trou de mémoire où il est ques
tion de faire parler les femmes du roman. Le faire dire de Trou de 
mémoire n'est pas non plus une modalité purement abstraite, car il s'agit 
dans ce roman de faire parler les femmes par les moyens les plus mépri
sables. Qu'il s'agisse de rendre Joan «volubile» par un excès de vin ou 
qu'il soit question de Ghezzo-Quénum qui drogue RR afin de lui faire 
raconter l'épisode du viol, nous avons trop souvent affaire dans les 
romans d'Hubert Aquin à un faire dire violent qui montre les rapports de 
force entre hommes et femmes. Cette question de bavardage, en se liant 
au besoin de faire parler la femme, nous sensibilise à toute parole obte
nue par une force extérieure. 

Il y a donc une méfiance profonde qui s'exprime dans la parole mas
culine face à tout ce que voudra dire, ou surtout ne pas dire, la femme. 
Alors que, dans son «Éloge du bavardage», Suzanne Lamy affirme qu'il n'y 
a jamais « obligation de tout dire59 » — obligation impossible selon les lois 
de la physique et de la pragmatique (sans parler du problème de l'éthique 
interpersonnelle) —, les «héros» de Trou de mémoire, comme ceux 
d'autres romans d'Aquin, ne peuvent tolérer le moindre silence autour des 
activités des femmes. Ils doivent absolument tout savoir, jusque dans les 
détails les plus pénibles, à propos de tout ce qu'elles auraient fait pendant 
chaque seconde de la journée. Ces «héros» ne font que reproduire une 
vieille méfiance misogyne, attitude méprisante qui s'exprime dans la ten
dance historique à reléguer la parole féminine aux oubliettes de l'insigni
fiance. Comme nous le montrent encore Holenstein et Schindler, cette 
attitude se place toujours dans une situation ironiquement paradoxale. 
Ces derniers parlent, d'une part, d'un manuel russe du seizième siècle, le 
Domostroi, qui essaie de dicter dans les détails tous les thèmes permis 
aux femmes lors de leurs conversations entre amies, et ils nous font voir, 
d'autre part, que, tout au long de notre histoire, les hommes ont toujours 
eu peur que les femmes n'agissent sans leur écoute approbatrice. Selon 
ce manuel, «la femme doit dire explicitement à son mari tout ce qu'elle 
aurait dit en son absence, ce qui révèle la puissance d'une obsession 
selon laquelle chaque entretien engagé par la femme représente en fait 
un danger60». Il est naturellement impossible de déclarer, d'une part, que 

59- Suzanne Lamy, op. cit., p. 23. 
60. Pia Holenstein et Norbert Schindler, lac. cit., p. 60. En allemand: «sie musse dem Mann 

wôrtlich aufsagen, was sie in seiner Abwesenheit geredet hàtte : entlarvend von der 
Obsession gesteuert, dais" eigentlich jedes Gespràch der Hausfrau eine Gefahr darstelle. » 



toute parole féminine est insignifiante, c'est-à-dire du bavardage, et, 
d'autre part, que toute parole féminine est potentiellement dangereuse 
lorsqu'elle échappe à la vigilance de l'autorité. 

La manie de tout faire raconter relève, bien entendu, d'un désir 
impossible. Puisque personne ne pourra tout dire à propos de quoi que 
ce soit, la manie ne peut jamais être satisfaite. Elle devient paranoïaque 
quand elle commence à faire croire qu'on aura toujours omis quelque 
chose de hautement significatif. Comme le parler bavard est toujours 
associé à l'oubli, Trou de mémoire lie explicitement le faire parler à la 
drogue qui fait tout oublier, ou qui fait croire plutôt que quelque chose a 
dû être oublié. Il faut toujours (faire) recommencer l'histoire en comblant 
toutes les lacunes qui s'ouvrent inévitablement. L'obsession, comme le 
bavardage, finit par s'alimenter elle-même. « Ghezzo-Quénum cherche 
désespérément à connaître les détails sordides du viol. En proie à son 
propre délire, il en arrive à élaborer lui-même de multiples versions du 
récit61.» La moindre omission est toujours suspecte et nous voyons dès 
lors à quel point le fait de parler génère encore plus de paroles. Plus on 
parle, plus on omet, et plus on aura à expliquer les omissions dans ce 
que l'on vient de raconter. «J'ai besoin de tout savoir et, par le détail 
même, comment RR s'est fait violer» (ZM, p. 197); «[I]l fallait qu'elle me 
raconte ce qui l'avait à ce point terrorisée.» (7M, p. 211) La manie de vou
loir tout entendre relève d'une sorte de bavardage à l'envers : au lieu de 
tout dire, ces écouteurs bavards veulent tout faire dire. Ce viol impen
sable que RR n'arrive pas à décrire, et que Ghezzo-Quénum n'arrive pas à 
comprendre, est nécessairement la faute de celle qui en aura toujours, 
consciemment ou non, omis les détails les plus importants. Plus le besoin 
de tout entendre augmente quand on entend quelque chose, plus on se 
sent catastrophé quand on ne détient pas tous les détails. La nécessité 
jamais consommée d'un nouveau recommencement rejoue sans cesse une 
scène que personne ne peut connaître directement. 

Un aspect de cette manie de faire tout raconter consiste justement à se 
convaincre que le «tout dire» qu'on extorque est absolument nécessaire. 
Celui qui veut tout entendre se comporte comme si c'était son plein droit 
de se faire dire ce que l'autre ne saurait même pas se dire à elle-même. Il 
fait comme si rien ne s'était passé quand, en fait, il dégrade l'intégrité de 
l'autre jusqu'à vouloir la tuer par sa curiosité toujours croissante. Évoquons 
un autre vieux rêve, celui dont parle Jean-Luc Nancy à propos du désir 
paradoxal de tout retrouver comme c'était avant, de pouvoir oublier les 
événements historiques qui ne nous réussissent pas62. Encore une fois, le 
paradoxal de ce désir se perçoit en ce que la femme est censée parler 

61. Jacques Cardinal, Le Roman de l'histoire, Montréal, Les Éditions Balzac, coll. «L'Univers 
des discours», 1993, p. 157. 

62. Jean-Luc Nancy, L'Oubli de'la philosophie, Paris, Galilée, 1986. 



dans l'insignifiance alors qu'elle doit en même temps donner la clef qui va 
calmer les esprits. Dans le même mouvement, la force qui veut faire parler 
cette vérité cachée finit par poser un grave danger, celui de tuer celle qui 
doit tout dire : « [L]e texte trouve sa fin dans la réitération de ce qui l'a sou
tenu depuis la première phrase. Il commence déjà mort, il finit en affir
mant sa mort. La fin était déjà au commencement63.» Trou de mémoire ne 
cesse de nous faire raconter l'histoire du lien inextricable entre la fin et le 
début, entre la mort et la (re)naissance, dans la mesure où le roman est 
dominé par une parole qui ne laisse jamais de tout reprendre. Le pouvoir 
de ce bavardage réside, à notre sens, dans les effets transformateurs impli
qués par le simple fait de reprendre quelque chose comme si la dernière 
fois n'avait jamais eu lieu: «[L]a répétition relève visiblement d'un art et 
cela équivaut, en fin de compte, à un style de la présence et implique une 
notion hautement consciente du temps parlé.» (TM, p. 85-86) 

Retour vers l'origine 

D'une certaine façon, bavarder revient à vouloir parler de l'origine du 
langage, début mystérieux qui reste nécessairement dans le domaine de 
l'oubli. Pour la théorie du langage en général, nous connaissons trop bien 
les apories des tentatives « savantes » qui partent à la recherche de l'origine 
du verbe, type d'enquête qui a été vite déclaré nul et non avenu par les 
enthousiastes du cercle linguistique de Saussure64. Mais si un langage 
détourné, fort de ses utilisateurs les plus chevronnés, devait accepter sa 
propre incapacité à connaître ce qu'il oublie, c'est-à-dire ses propres 
débuts («vraiment on ne sait plus quoi dire, ni par quel bout commencer» 
[TM, p. 591), nous avons là le terrain très fertile où peut se cultiver le 
bavardage écrit. «Répondre à la question "Comment la parole a-t-elle 
commencé ? ", ce n'est rien d'autre que décrire comment elle recommence 
sans cesse, et projeter dans le temps historique (individuel ou collectif) un 
moment phénoménologique65.» La pensée de Friedrich Schlegel sur la 
poésie n'est donc pas étrangère à notre propos: «Nous ne considérons 
pas l'origine du langage, de manière générale, comme quelque chose qui 
soit à situer en un point déterminé du temps, mais dans le sens où le lan
gage ne cesse de naître, tout comme la création du monde se renouvelle 
à chaque instant66. » Quant à Trou de mémoire, une telle multiplication 
des débuts s'apparente à une radicale impossibilité de connaître le début 

63. Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 110. 
64. Voir à ce propos H.R. Robins, Ancient and Mediaeval Grammatical Theory, Londres, 

Longmans, 1951, p. 8. L'importance de cette interdiction dans l'histoire de la linguis
tique est également évoquée par Marina Yaguello, Les Fous du langage, Paris, Seuil, 
1984, p. 69. 

65. Laurent Jenny, La Parole singulière, Paris, Belin, 1990, p. 91. 
66. Voir à ce propos Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire, Paris, 

Seuil, 1978, p. 358. 



tout court, et cette impossibilité se rattache au refus de reconnaître la fin. 
Alors que Prochain Épisode est le roman de la fausse fin67, Trou de 
mémoire serait celui des faux débuts qui se multiplient. Il n'est pas 
jusqu'au fœtus de la fin du roman qui ne figure dans ce jeu symbolique 
d'un début qui va bientôt éclipser la fin imminente (qui n'en est pas vrai
ment une). Même le délire de Joan mourante nous fait croire que le fœtus 
est une image de la reprise infinie («allons refaire notre vie à Lagos (La-
gosse...)» [TM, p. 991). 

Le bavardage écrit se laisserait donc décrire dans les termes du carna
val, là où «le début et la fin de la vie sont indissolublement imbriqués68». 
Suivant le rythme d'une temporalité autre, détournant le cours du temps 
vers un régime quasi cyclique, le carnavalesque, sous certains aspects, 
nous aide à concevoir les cadres sémantiques particuliers qu'impose le 
bavardage de l'écriture. Dans ces cadres, nous n'avons nullement la prose 
classique qui avance droit devant soi, la prosa oratio69, mais nous nous 
dotons d'exemples parfaits d'une «procrastination narrative70» qui non 
seulement remet à plus tard ce qu'elle ne saurait de toute façon éviter et 
qui de plus structure un texte qui semble vouloir tourner en rond. «Je ne 
vais nulle part, sans doute parce que tout est fini; je suis, moi plus que 
tout, fini, absolument fini, en proie à cette obsession de la finition irrémé
diable.» {TM, p. 49) 

Dans cette production bavarde du recommencement, les fins man
quantes et les débuts sans cesse multipliés sont tous significatifs, tout 
comme l'est la relation inverse qui consiste à multiplier des fins afin de 
compenser l'impuissance à démarrer : comment ne pas penser à ceux qui 
sont «incapables de se rappeler le premier mot de la première ligne du 
drame visqueux qui, faute de commencer, ne finira jamais» {TM, p. 58)? 
On voit partout ces liens étroits entre les fins et les débuts: «Joan est 
morte, mais cela n'est qu'un début» {TM, p. 59-60); ou encore: «Ils ne 
reconnaissent même pas le lieu dramatique et sont incapables de se rap
peler le premier mot de la première ligne du drame visqueux qui, faute 
de commencer, ne finira jamais.» {TM, p. 58)71 C'est une problématique 
qui se décèle à plusieurs endroits de l'écriture aquinienne, à la fois dans 
ses romans et dans ses écrits privés : « [Lie retour est le but secret du 
départ. Mais je continue, le départ est un retour anticipé72.» La multiplica-

67. Louis Hébert, lac. cit., p. 114. 
68. Mikhaïl Bakhtine, L'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 

sous la Renaissance, traduction d'Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970, p. 316. Le car
navalesque semble toujours confondre la fin et le début — « le roi est mort, vive le roi ». 

69- Voir à ce propos Jeffrey Kittay et Wlad Godzich, The Emergence of Prose, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, 1987, p. 192-193. 

70. Louis Hébert, loc. cit., p. 117. 
71. Propos cités par André Lamontagne, op. cit., p. 118-119-
72. Hubert Aquin, «Cher lecteur», Mélanges littéraires I, op. cit., p. 274. 



tion des débuts, sous forme de projets, est un trait remarquable de toute 
sa carrière d'écrivain et la manie d'esquisser toujours de nouveaux plans 
caractérise sa façon de travailler. Déjà, en 1948, il écrit cette phrase qui 
souligne un élément au centre de son écriture: «À dix-huit ans, je n'ai 
presque rien enfanté que des projets73.» 

Si Hubert Aquin sent souvent le besoin de tout recommencer, aucun 
acte qui répète un élément du passé ne sait reprendre tout ce qu'il y a de 
mémorable. Qu'il n'y ait justement aucune répétition parfaite nous donne 
la preuve, selon Judith Butler, qu'«un "acte" équivaut toujours à une 
défaillance provisoire de la mémoire74 ». Et si l'acte de se souvenir de tout 
est carrément impossible, celui de tout oublier l'est tout autant. Aucun des 
départs de Trou de mémoire n'est un parfait début dans la mesure où 
aucun des départs de ce roman ne semble pouvoir se rappeler la fin vers 
laquelle il devrait s'orienter. 

Vu cette écriture tellement friande de débuts, nous commençons à 
nous méfier de tout début qui dirait vouloir se donner une fin. Et nous 
commençons également à ne plus faire confiance à toutes les fausses fins. 
«Nous avons toutes les raisons, dans le contexte de cette œuvre, de nous 
méfier de tout passage qui commence par annoncer une fin ("Ce furent 
ses dernières paroles" [TM, p. 2331) et qui prétend avoir une perspective 
finale75. » Tous les débuts, comme toutes les fins, semblent vouloir impo
ser de multiples perspectives à partir desquelles nous pourrions essayer 
de réinterpréter ce que nous venons de lire. Comme d'autres critiques, 
Rosmarin Heidenreich voit dans ce problème une lutte entre de multiples 
cadres et des focalisations diverses. Ce qu'il faut retenir de la lecture de 
Heidenreich, c'est qu'il s'agit là moins d'un jeu ludique que d'une lutte où 
une deuxième perspective en fait taire une autre76. La possibilité infiniment 
renouvelable d'ajouter encore une autre perspective équivaut à la «liberté 
pour tout participant de soulever "juste une autre petite idée", d'engager 
de nouvelles voies inattendues77». La poétique du recommencement dans 

73- Hubert Aquin, «Une pensée pour l'art», ibid., p. 24. 
74. Judith Butler, Bodies that Matter, Londres, Routledge, 1993, p. 244, n. 7. En anglais : «an 

" act " is always a provisional failure of memory. » 
75. Winfried Siemerling, op. cit., p. 104. En anglais: «But we have every reason, in the con

text of this work, to mistrust any passage that begins with the announcement of an end 
(«Ce furent ses dernières paroles» [p. 201]), and claims a final perspective.» 

76. Rosmarin Heidenreich, «Aspects of Indeterminacy in Hubert Aquin's Trou de mémoire", 
Robert Kroetsch and Reingard M. Nischik (dir.), Gaining Ground: European Critics on 
Canadian Literature, Edmonton, NeWest Press, 1995, p. 49. 

77. Steven G. Crowell, «Dialogue and Text: Re-marking the Difference», Tullio Maranhào 
(dir.), The Interpretation of Dialogue, University of Chicago Press, 1990, p. 348. En 
anglais: «freedom of either participant to raise "just one more point", to happen into 
new and unexpected paths.» C'est, bien entendu, la notion de «mot avec échappatoire» 
dont parle Mikhaïl Bakhtine dans La Poétique de Dostoïevski, traduction d'Isabelle 
Kolitcheff, Paris, Seuil, 1970, p. 301-302. 
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Trou de mémoire est souvent traduite par la volonté de marier le change
ment de perspectives à l'ajout de nouveaux termes : 

[E]lle n'a pas cessé de monologuer comme un anglican pacifiste, elle n'en 
finit plus de me faire part de nos projets d'amour et de proférer des dernières 
paroles que d'autres, plus finales encore, rendaient antépénultièmes et ainsi 
de suite, ce qui n'est pas conforme au mutisme des Anglais. (TM, p. 96) 

Tout narrateur veut avoir le dernier mot, mais tout bavard craint ce 
même mot car, pour une créature de la parole, le silence équivaut à la 
mort. Le besoin de tout recontextualiser, la manie de tout recommencer, 
la tendance à oublier la fin, tout cela s'inscrit dans un va-et-vient constant 
entre le goût du fragment et la croyance illusoire en la totalisation. Il est 
question à la fois de l'enfermement et de l'oubli des limites. 

Vers l'écriture 

Le bavardage est surtout une notion relationnelle qui n'a pas de sub
stance propre. Notion qui tire son sens d'une activité relationnelle, le 
bavardage agit à la fois sur celui qui doit l'écouter et sur ceux qui accu
sent les autres de bavarder. Produit d'une relation bizarre entre locuteur et 
allocutaire, le bavardage agit sur l'allocutaire comme si ce dernier n'était 
qu'un objet. Nous pourrions dans un premier temps dire que le bavar
dage serait «une rhétorique qui fait du "prochain" l'occasion, la chance, 
sinon le temps performatif de sa cause 78 ». 

Il est toujours question de ne pas savoir céder la parole, de ne pas 
vouloir écouter l'autre, et cela, pour ne pas mourir discursivement. L'allo
cutaire est intéressant, non pas à cause de son humanité mais pour ses 
gestes, ses hochements de tête, ses expressions de compréhension. Incar
nant le tout petit mouvement de la tête dont parle Kleist79, l'allocutaire de 
ce discours n'est souvent pas plus que ce geste d'approbation: l'autre du 
discours bavard est déshumanisé, objectivé, interchangeable. Le bavard 
n'a ni le temps ni l'envie d'attendre que l'autre se présente dans son 
humanité la plus surprenante, lui seul est digne de notre patience: «Ba
varder n'est donc jamais simplement parler trop, c'est ne plus savoir 
demeurer en cette écoute et en cette attente 80. » Le bavardage de Trou de 
mémoire est doublement nuisible pour tous ceux qui l'affrontent : d'abord 

78. Anne Élaine Cliche, op. cit., p. 32. 
79- Heinrich von Kleist, loc. cit., p. 454. «Es liegt ein sonderbarer Quell der Begeisterung 

fur denjenigen, der spricht, in einem menschlichen Antlitz, das ilim gegenübersteht, 
und ein Blick, der uns einen halbausgedrückten Gedanken schon ais begriffen ankün-
digt, schenkt uns oft den Ausdruck fur die ganze andere Halite desselben. » (Pour tous 
ceux qui parlent, il y a une source formidable d'enthousiasme qui se trouve dans le 
visage humain situé devant eux. Un regard qui nous fait comprendre que notre idée à 
moitié exprimée a déjà été saisie nous donne souvent l'expression qui manquait pour 
toute l'autre moitié de cette idée.) 

80. Chirpaz, op. cit., p. 176. 
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il déshumanise la personne à qui il s'adresse et ensuite il humilie celles 
qui doivent tout dire. 

Le propre de l'écriture est d'appeler la participation des lecteurs, alors 
que la fonction du bavardage écrit est de générer des lecteurs d'une autre 
sorte. Comme le bavardage génère toujours un excès de langage, toujours 
du langage en plus, l'écriture bavarde produit toujours des lectures en 
plus. C'est là sans doute le rôle de la «mémoire des œuvres81», le propre 
de la littérature étant de faire écrire encore d'autres choses à son endroit. 
Jouets d'un recommencement sans cesse repris, participant à une écriture 
dont le but est toujours d'en dire plus long, nous voyons le rôle de lec
teurs bavards que génère Trou de mémoire. Obligés de produire toujours 
plus de lectures, de recommencer ce que nous n'avons jamais convena
blement terminé, nous sommes condamnés à ne jamais nous satisfaire de 
la lecture que nous venons de faire et de nous rendre à une écriture 
bavarde. Nous occuperons en effet une place intenable, celle qui consiste 
à vouloir, comme le maniaque voulant tout entendre, tout faire dire au 
texte. Face à des lecteurs bavards, le texte n'aura pas le droit de se taire. 

81. Voir Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres, Paris, Nathan, 1992. 


