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EMIR DELIC
Université Sainte-Anne

PIERRE NEPVEU
Université de Montréal

VOIX ET IMAGES Patrice Desbiens, on peut commencer par une évidence : ton œuvre, 
en partie du moins, s’est imposée comme une chronique assez impitoyable de la 
condition minoritaire franco-ontarienne. Tu es devenu, dans les années 1980, la voix 
poétique qui incarnait par excellence un certain Ontario français. Mais tu t’es ins-
tallé dans la ville de Québec en 1988, tu es maintenant établi à Montréal depuis 
1993, et tu es devenu aussi un poète du Québec. Tu as publié notamment aux Écrits 
des Forges, chez Lanctôt et plus récemment à L’Oie de Cravan. Cela dit, dans une 
entrevue accordée en 1995, soit sept ans après ton déménagement au Québec, tu as 
déclaré : « L’Ontario français ne me manque pas parce qu’il m’habite 2. » Est-ce que tu 
pourrais dire la même chose aujourd’hui ?
PATRICE DESBIENS Ah oui ! On ne peut pas sortir l’Ontario de soi. Je ne peux pas 
oublier Timmins. J’ai écrit encore des choses récentes sur Timmins et, des fois, je 
reviens un peu là-dessus.
VOIX ET IMAGES En même temps, est-ce que le fait que tu es situé au Québec te lie 
d’une certaine manière à la poésie québécoise ?
PATRICE DESBIENS J’ai beaucoup d’amis poètes québécois, mais je lis peu de poésie 
québécoise ; il n’y a pas beaucoup de recueils qui me disent quelque chose. Souvent, 
c’est de la poésie écrite, on dirait, par des gens qui ont des bourses pour aller voya-
ger, qui se sentent plus espagnols, ou plus québécois en Espagne, je ne sais pas trop. 
Mais ça, c’est une autre histoire. Je lis beaucoup de poésie en anglais, de la poésie 
américaine. J’aime bien les poètes comme e. e. cummings, William Carlos Williams 
et puis des nouveaux poètes que je découvre sur Internet, sur les sites des petites 
maisons d’édition américaines et canadiennes-anglaises. Les francophones, ils sont 
tous à Montréal, anyway.
VOIX ET IMAGES Dans Le pays de personne 3 (1995), le poète sort rue Ontario et il a sou-
dain l’impression qu’il marche ou qu’il veut marcher vers Sudbury ou Timmins. Est-ce 
que tu te sens comme un Ontarien, plus exactement un Franco-Ontarien, en exil ?

 1 Cet entretien a été réalisé à Montréal le 23 août 2017.
 2 Paulette Gagnon, « Patrice Desbiens : tout a commencé ici », Liaison, no 84, novembre 1995, p. 16.
 3 Pour les références complètes aux œuvres de Desbiens, voir la bibliographie préparée par Mathieu Simard 

avec la collaboration de Jean Marc Larivière, dans le présent dossier, p. 113-133.
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PATRICE DESBIENS Non. J’ai vécu très tôt au Québec, après quelques années passées à 
Toronto à la fin des années 1960. Je suis venu vivre dans Portneuf, à Saint-Marc-des-
Carrières, avant d’aller m’installer à Québec pendant quelques années.
VOIX ET IMAGES Qu’est-ce qui a fait en sorte qu’en 1970, tu arrives dans ce village 
qui se trouve entre Trois-Rivières et Québec ? Pourquoi Saint-Marc-des-Carrières ?
PATRICE DESBIENS J’étais parti de Toronto, j’étais dans la rue. J’ai fait du pouce jusqu’à 
Montréal. Je logeais dans des places d’hébergement, des auberges de jeunesse, des 
« drop-ins », et j’ai rencontré des Québécois, je les ai entendus parler français et je me 
suis mis à parler français avec eux. Finalement, l’un d’entre eux m’a dit : « On a une 
maison à Saint-Alban, on est dans le bois, viens avec nous autres. » Alors, ils m’ont 
amené là-bas. À Saint-Alban, pas très loin de Saint-Marc-des-Carrières.
VOIX ET IMAGES La maison à Saint-Alban, c’était un chalet, une cabane ?
PATRICE DESBIENS Non, non, c’était une belle maison, bien arrangée, pas du tout le 
cliché habituel des hippies qui sont dans une cabane. On mangeait bien. Il y avait 
un petit ruisseau pas loin. Mais eux, ils avaient seulement loué la maison avant de 
retourner étudier en ville. Je ne savais plus où j’irais ensuite, et alors ils m’ont sug-
géré la famille Blouin à Saint-Marc. Je crois que cette famille touchait un certain 
montant du bien-être social, ou je ne sais trop quoi, pour me garder. Le deal, c’était 
qu’il fallait que je me coupe les cheveux pour rester chez eux ! J’étais nourri et logé, 
c’était tout. Mais cela m’a permis de rencontrer beaucoup de gens. Il y avait un cer-
tain Jean Saint-Onge, et un autre, Denis Frénette, sur lequel j’ai écrit une suite de 
poèmes, « Paillasse », dans le cinquième recueil que j’ai publié chez Prise de parole, 
soit Dans l’après-midi cardiaque (1985). Saint-Marc a été assez important dans ma 
vie mais plus tard seulement, parce qu’à l’époque, je le vivais, je ne l’écrivais pas. 
J’ai vécu là-bas un bon bout de temps, entre Saint-Casimir, Saint-Vidal, Saint-Alban, 
Donnacona, Cap-Santé, Portneuf.
VOIX ET IMAGES Dans certaines chronologies de ton parcours, il est question d’un 
professeur à l’école secondaire de Saint-Marc-des-Carrières qui t’aurait aidé à publier 
tes poèmes…
PATRICE DESBIENS Je ne me rappelle pas son nom.
VOIX ET IMAGES D’accord, mais est-ce qu’il a déterminé ta décision d’écrire en français ?
PATRICE DESBIENS Non, j’écrivais déjà en français. Pas du français académique, mais 
du français de Saint-Marc-des-Carrières, comté de Portneuf.
VOIX ET IMAGES C’est là que, peu après, tu as publié Cimetière de l’œil (1972) ?
PATRICE DESBIENS Oui, avec ce professeur-là, j’ai imprimé une miméographie sur des 
feuilles de couleur. Je ne sais pas, moi, une quinzaine, une vingtaine de pages, je ne 
me rappelle plus ; je n’en ai plus d’exemplaire.
VOIX ET IMAGES Tu n’as plus d’exemplaire de ce premier recueil ?
PATRICE DESBIENS Non. Ç’a été un gros vendeur… (rires)
VOIX ET IMAGES Après Saint-Marc, en 1973, tu es allé vivre pendant trois ans à 
Québec avant de rentrer à Toronto. Qu’est-ce que cela t’a fait de vivre tout à coup 
dans une ville très française ?
PATRICE DESBIENS Je me suis ramassé à Québec parce que tout le monde étudiait là-
bas et qu’il y avait des appartements où je pouvais crécher. Je vivais au jour le jour, 
alors je ne m’arrêtais pas à noter beaucoup de choses parce que mon but, pendant un 
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bon moment, a été la survie : trouver une place où dormir, où manger. En général, je 
recevais beaucoup d’aide, mais il y a des grands bouts où j’en arrachais. Je n’écrivais 
pas tellement, je lisais. J’ai quand même aimé Québec, j’y suis retourné d’ailleurs plus 
tard. Mais, dans ce temps-là, j’avais encore plein d’amis à Toronto ; j’avais travaillé 
au journal du Collège Ryerson, The Eye Opener. Finalement, au bout de trois ans à 
Québec, je suis retourné vivre à Toronto parce qu’il y avait du monde qui pouvait 
m’aider à trouver un gîte et, surtout, une job. Puis j’ai obtenu une bourse d’écriture 
avec le théâtre francophone de Welland, pour écrire une pièce de théâtre, travailler 
les dialogues et des textes de chansons avec Michel Macina, qui en était le produc-
teur et le réalisateur. Il avait une guitare, je connaissais quelques accords. Ce n’était 
pas de la grosse magie : Bob Dylan a tout écrit sur deux ou trois accords… J’ai fini par 
écrire toutes les chansons et la musique.
VOIX ET IMAGES Tu sembles avoir été très partagé, à cette époque, entre la poésie et la 
musique, et d’ailleurs tu écriras, dans Sudbury (1983) : « J’écris des poèmes en atten-
dant de devenir musicien 4. » Est-ce que c’était une boutade ? Est-ce qu’il y a eu un 
moment où tu as vraiment hésité entre la voie de l’écriture et la carrière de musicien ?
PATRICE DESBIENS Non, je n’avais pas de carrière en tête. Je pensais plutôt : je fais de 
la musique en attendant de devenir poète. Je ne savais pas trop. La chanson, ça avait 
commencé quand j’étais jeune, à Timmins. J’écoutais des chansons à la radio, les 
Beatles par exemple, et j’essayais de copier les paroles. Mais comme c’était à la radio, 
je n’avais pas le temps de tout écrire, souvent juste les deux premières phrases, et 
alors j’inventais le reste. Je ne savais même pas à l’époque que j’écrivais !
VOIX ET IMAGES C’était donc en anglais ?
PATRICE DESBIENS Oui, en anglais. Avec ma mère on parlait français, mais à Timmins, il 
n’y avait pas d’école secondaire francophone, il n’y avait pas de services en français, 
ça n’existait pas. On parlait français chez nous, mais l’anglais aussi.
VOIX ET IMAGES À Welland, tu as donc composé des chansons pour vrai ?
PATRICE DESBIENS Oui, et après l’été 1973, j’ai vécu à Toronto et j’ai commencé à 
jouer dans un groupe comme batteur. On pourrait dire que j’étais un « wanna be 
drummeur ». Mais j’écrivais en même temps des poèmes dans les deux langues, et 
je publiais ceux en anglais dans des petites revues, des opuscules. J’ai toujours été 
à l’aise dans les deux langues, je n’ai jamais été mêlé entre les deux, au contraire de 
bien des gens. Je vivais avec une fille anglophone. Je vivais totalement en anglais 
et, en même temps, je relisais mes poèmes en anglais et je me disais : bon, je vais les 
traduire en français. C’était de l’autotraduction. Alors, à un moment donné, j’ai ras-
semblé mes poèmes en français et mes poèmes traduits de l’anglais et j’ai trouvé un 
titre : Les conséquences de la vie.
VOIX ET IMAGES Le recueil est paru en 1977. Connaissais-tu alors les éditions Prise 
de parole ?
PATRICE DESBIENS Non, pas du tout. C’est Michel Macina qui m’a dit : « Il y a une 
petite maison d’édition, Prise de parole, à Sudbury. » J’ai envoyé mon manuscrit et 

 4 Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985) [ouvrage composé de L’espace qui reste (1979) ; Sudbury : 
textes 1981-1983 (1983) ; et Dans l’après-midi cardiaque (1985)], 3e édition, Sudbury, Prise de parole, coll. 
« BCF. Bibliothèque canadienne-française », 2013 [2000], p. 153.
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j’ai reçu une note de Robert Dickson. Il n’y a pas eu de grands problèmes : quelqu’un 
a dû réviser le texte, on a peut-être corrigé des verbes, des détails. C’est allé vite, 
et Dickson est venu de Sudbury dans sa vieille van, achetée d’une gang de « Jesus 
freaks », pour le lancement du recueil au Collège Glendon, à l’Université York.
VOIX ET IMAGES Quelle importance Dickson a-t-il eue sur ton œuvre, non seulement 
au début, avec la publication des Conséquences de la vie, mais aussi plus tard ?
PATRICE DESBIENS Je ne sais pas. Moi, je n’écrivais pas comme lui, je n’avais pas le 
même beat que Robert, qui était une espèce de socialiste psychédélique. Il enseignait 
la littérature à l’Université Laurentienne. C’était un anglophone de naissance, il avait 
fait des études en français et il était allé en France. Sa famille avait payé son éduca-
tion. C’était un bon gars et il aimait bien la poésie. Je pense qu’on est devenus des 
bons amis. Une fois que je me suis installé à Sudbury, on a fait des joyeuses virées, 
on allait ensemble à des lectures de poésie à Ottawa. C’est lui qui conduisait. Il avait 
une Lada.
VOIX ET IMAGES Est-ce après Les conséquences de la vie que tu as déménagé à Sudbury ?
PATRICE DESBIENS Non, je suis demeuré encore deux ans à Toronto. Je restais chez un 
bonhomme pas loin de la rue Bloor, près de l’endroit où je drummais. C’est là que j’ai 
écrit L’espace qui reste et aussi L’homme invisible/The Invisible Man. Mais je faisais 
du travail d’édition pour Prise de parole. Cela me permettait de sortir de la maison. 
Dans ce temps-là, on pouvait prendre le train pour aller n’importe où. J’aimais partir 
en train pour Sudbury. On faisait nos affaires et je logeais tout le temps chez Robert. 
Finalement, à un moment donné, il m’a dit : écoute, j’aimerais que tu t’en viennes 
à Sudbury. De toute façon, moi, j’étais tanné ; la fille avec qui je vivais tripait sur la 
méditation transcendantale, ça commençait à flotter un peu trop pour moi… Robert 
m’a dit : viens, on va t’inscrire comme étudiant à l’Université Laurentienne. On était 
en 1979. J’ai obtenu une bourse, ou plutôt un prêt. Ça m’a donné un peu de sous, 
alors j’ai pu demeurer dans la maison de Robert en payant ma part du loyer.
VOIX ET IMAGES Et tu as suivi des cours à l’université ?
PATRICE DESBIENS Oui, en littérature, en philosophie, un peu n’importe quoi. J’ai tenu 
le coup pendant peut-être un semestre parce que, à un moment donné, je me suis 
mis à écrire mon livre Sudbury. Là, j’étais plus souvent à la maison qu’à l’université.
VOIX ET IMAGES Pourrais-tu nous parler de toute cette ébullition culturelle autour de 
Sudbury, des artistes du nord de l’Ontario, puis du Théâtre du Nouvel-Ontario ?
PATRICE DESBIENS J’ai raté cette période-là, je suis arrivé trop tard. Quand L’espace 
qui reste est sorti chez Prise de parole en 1979, André Paiement 5 était déjà mort ; il 
s’était suicidé un an plus tôt, en janvier. J’ai écrit un poème là-dessus, dans L’espace 
qui reste, qui s’appelle « Janvier est le mois le plus dur de l’année ».
VOIX ET IMAGES C’est donc Robert Dickson qui t’a invité et qui t’a offert l’occasion 
de venir à Sudbury. À travers lui, nous retrouvons sous un autre angle la question 
que nous te posions au début au sujet de ton rapport à la poésie québécoise. Il est 
clair, en tout cas, que la question s’est posée chez Prise de parole. Bien avant que tu 
t’installes à Sudbury, Dickson avait amené plusieurs de ses étudiants de l’Université 

 5 Figure de proue de l’effervescence culturelle de l’Ontario français dans les années 1970, André Paiement a 
été dramaturge, cofondateur du Théâtre du Nouvel-Ontario et membre du groupe musical CANO.
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Laurentienne, dont Gaston Tremblay, qui deviendrait plus tard ton éditeur, rencon-
trer Gaston Miron à Montréal, en 1973. Or, il y a dans ta poésie une représentation 
de l’homme minoritaire ou de l’homme colonisé assez proche de celle que l’on trouve 
parfois chez Miron : celle d’un homme plein de « trous ».
PATRICE DESBIENS Miron colonisé ! Miron n’était pas colonisé ; il était chez lui, il était 
d’ici.
VOIX ET IMAGES Il reste toutefois que dans le Québec des années 1950 jusqu’à la 
Révolution tranquille, Miron a ressenti des choses qui peuvent se comparer — même 
si ce n’est pas la même chose — avec la condition franco-ontarienne. Tu n’es pas 
d’accord avec cette analogie ?
PATRICE DESBIENS Il n’était pas entouré d’anglais.
VOIX ET IMAGES Il se sentait pourtant dépossédé de sa langue, obligé d’être bilingue…
PATRICE DESBIENS Mais nous, on ne prenait pas les Anglais pour des diables. C’est 
ça que je trouve malheureux au Québec. C’est comme si l’anglais était une maladie, 
une sorte de malaria ou quelque chose de semblable. C’est juste une langue. Ce n’est 
pas du monde, c’est la langue. Ce qu’on n’aime pas au Québec, est-ce la langue ou le 
monde qui la parle ? Moi, je me considère chanceux parce que j’ai été élevé dans les 
deux langues. C’est vrai que si on ne parle pas la langue, c’est une aliénation. Quand 
on ne sait pas nager, l’eau fait peur.
VOIX ET IMAGES Il n’empêche qu’étant donné le contexte d’écriture assez spécifique 
du français en Amérique du Nord, il y a une tendance à toujours considérer cette 
prise de parole par les écrivains comme une prise de parole collective. Tu ne penses 
pas ? C’était le point de vue de Miron : envisager l’écrivain non pas tant dans sa pra-
tique propre, individuelle, que dans son rapport politique, collectif à la langue.
PATRICE DESBIENS On nous en met pas mal sur le dos : « Toi, l’écrivain, tu dois écrire 
en français, tu écris pour nous autres, pour notre peuple. » Non, j’écris pour moi. 
J’en ai déjà assez comme ça. D’accord, je veux mentionner les injustices, mais cela ne 
veut pas dire que je vais aller me promener avec une pancarte et me faire battre par 
la police pour montrer que je suis là. Ce n’est pas un signe d’intelligence de se faire 
battre par la police, d’avoir des bleus de police. Ça ne sert à rien, ça ne change rien. 
Ça fait juste des polices plus heureuses.
VOIX ET IMAGES Est-ce que le fait que tu as quitté l’Ontario t’a libéré un peu de 
ce poids que certains de la communauté franco-ontarienne ont pu mettre sur tes 
épaules comme représentant ou porte-parole de l’Ontario français ?
PATRICE DESBIENS Pas vraiment. Ils faisaient ce qu’ils voulaient avec ça. Je n’ai jamais 
été un représentant. Je dirais par contre que Robert Dickson, lui, il l’était. Il avait 
participé à la fondation de ce mouvement, à celle de la maison d’édition. Quand on a 
publié L’homme invisible en 1981, il y avait un mandat chez Prise de parole : publier 
seulement avec le soutien du Conseil des arts de l’Ontario, et en français uniquement. 
Alors pour L’homme invisible, qui est un livre bilingue, le côté anglais a été publié 
par un éditeur anglophone, Penumbra Press. On ne pouvait pas avoir d’argent pour 
publier la partie en anglais, seulement pour les pages en français. Vous savez, la poli-
tique là-dedans… Ça fait échouer les plus beaux projets, c’est toujours quelqu’un qui 
fait son petit trip de pouvoir.
VOIX ET IMAGES Disons que tu as des réticences par rapport à la politique.
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PATRICE DESBIENS Moi, la politique, je ne suis pas capable.
VOIX ET IMAGES Mais ton œuvre ne soulève-t-elle pas la question de l’affirmation col-
lective dans un sens plus large ? Si l’on prend Sudbury, par exemple, il y a ce poème 
où un homme prolétaire s’exclame : « J’ai pas de pays./J’ai pas de pays 6. » C’est répété 
dans le poème, si bien que cela devient comme un cri du cœur. Il y a d’autres passages 
du livre qui renvoient nettement à une condition collective et qui ont des résonances 
assez politiques, au moins au sens d’une révolte ou d’une indignation. N’est-ce pas 
un enjeu qui a pu te toucher à un moment donné ?
PATRICE DESBIENS Je ne sais pas pourquoi j’ai écrit ça. C’est sorti comme ça. Il n’y 
a pas de pays fixe. Vous savez, le monde qui travaillait dans les mines en Ontario, 
c’étaient souvent des Québécois qui étaient venus vivre en Ontario parce qu’il y 
avait du travail durant la Dépression. La famille de ma mère vient de Basson, dans 
l’Outaouais. Il y avait du travail dans le nord de l’Ontario à cause des mines. Tout 
le monde déménageait là-bas, à Timmins par exemple. L’Abitibi, Rouyn-Noranda, 
c’est juste à côté, à peu près comme Montréal-Québec, deux heures d’autobus. C’est 
comme ça que le nord de l’Ontario est devenu francophone. D’ailleurs, il n’y avait pas 
juste des Québécois ; il y avait des Polonais, des Tchécoslovaques, beaucoup d’Ukrai-
niens, des gens d’Europe de l’Est. À Sudbury, il y a encore une grosse communauté 
ukrainienne.
VOIX ET IMAGES Comme tu le sais peut-être, François Paré a écrit sur le mouvement 
littéraire et culturel du Nouvel-Ontario.
PATRICE DESBIENS Oui, c’était une époque où le monde essayait de se faire appeler 
non pas Franco-Ontariens, mais « Ontarois ». C’était sur le modèle de « Québécois » : 
ça faisait plus officiel, plus vrai. Mais moi, je me considère encore juste comme un 
Canadien français.
VOIX ET IMAGES Tu ne te sens pas archaïque en disant cela ? (rires)
PATRICE DESBIENS Non. Parce que le terme « Franco-Ontarien » désigne une personne 
qui vit en Ontario et qui parle français, même quelqu’un qui vient d’Afrique du Nord. 
Tout ce monde-là est franco-ontarien et peut publier automatiquement chez Prise de 
parole. D’ailleurs, qui donc s’est mis à nous appeler des « Franco-Ontariens », ça ne 
serait pas les Québécois ?
VOIX ET IMAGES Ce seraient plutôt les Canadiens français de l’Ontario qui voulaient 
s’assumer, non ? Puis le terme « Ontarois », promu par Yolande Grisé 7, est apparu, 
sans s’imposer vraiment.
PATRICE DESBIENS Franco-Ontariens… je n’ai rien contre, mais c’est trop vague, c’est 
comme le mot « Franco-Américains », qui désigne seulement des Américains qui 
parlent le français. Alors, moi, je préfère parler de « Canadiens français ». De toute 
façon, quand je suis venu à Montréal, personne ne me prenait pour un Franco-
Ontarien. Je n’avais pas le petit accent chantant, avec des petites vagues anglaises en 
dessous, je n’avais pas le beat anglais.

 6 Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985), p. 126.
 7 Longtemps professeure à l’Université d’Ottawa, Yolande Grisé a consacré de nombreux et importants tra-

vaux à la littérature franco-ontarienne. Voir « Ontarois : une prise de parole », Revue du Nouvel-Ontario, 
no 4, 1982, p. 81-88.
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VOIX ET IMAGES Est-ce que tu pourrais nous parler un peu du rapport que vous aviez, 
à Sudbury, avec les élites de la société canadienne-française de l’époque, qui com-
mençait à se définir comme franco-ontarienne dans les années 1970 ? Est-ce qu’il y 
avait entre les jeunes et ces élites un affrontement, un rejet réciproque ?
PATRICE DESBIENS Monsieur Dickson aurait pu répondre, parce que lui enseignait ça. 
Moi, j’écrivais mes poèmes. Mais c’est vrai que pour certaines élites, le type de poé-
sie que j’écrivais, c’était complètement en dehors des normes ; c’était et c’est toujours 
assez cru et choquant.
VOIX ET IMAGES Est-ce que tu as choqué aussi au Québec ?
PATRICE DESBIENS Au Québec, il y a eu beaucoup de monde qui aimait ce que j’écrivais. 
Je me rappelle du poète Yves Boisvert, qui a découvert L’espace qui reste dans une 
bibliothèque. Il paraît qu’il a dit : « Je veux savoir qui est ce poète-là. » Il a écrit à Prise 
de parole et il m’a téléphoné. Pour une rare fois, je suis allé à Montréal, même si j’ai 
eu hâte de retourner chez nous. C’est une grosse ville, Montréal ; alors que Sudbury 
c’est tranquille, tu descends deux coins de rue, puis tu es au centre-ville, tout est 
là. Mais quand même, Yves Boisvert et moi, on est devenus des grands amis. Il était 
provocateur, plus baveux que provocateur. Il en faisait un art. On avait bien du fun.
VOIX ET IMAGES Est-ce que c’est lui qui t’a mis en contact avec les Écrits des Forges ?
PATRICE DESBIENS Oui, et cela a donné Amour ambulance (1989), mon premier 
livre paru au Québec chez un vrai éditeur. Et ça m’a permis de rencontrer Gaston 
Bellemare. J’ai participé quelques fois au Festival international de poésie à Trois-
Rivières. Parfois, je n’étais pas invité, mais j’y allais et je restais chez un ami. J’allais 
aux lectures et je voyais le monde que je n’avais pas vu depuis longtemps. J’allais 
prendre une brosse avec Boisvert et quelques autres.
VOIX ET IMAGES Ce style de vie fait penser un peu au mouvement beat américain. 
Quel a été ton rapport à ce mouvement ?
PATRICE DESBIENS Aucun. Je suis tanné de me faire mettre ça sur le dos. Kerouac, il 
était francophone, mais il parlait et écrivait en anglais. Kerouac, Kerouac, Kerouac ! 
C’est la seule comparaison que les gens ont. Je ne suis pas Kerouac ! Tout le monde 
veut être Kerouac, mais qui donc est prêt à vivre cette vie-là ? Ce qu’il a fait dans On 
the Road, ce n’est pas juste faire du pouce. Moi, j’en ai fait du pouce, je sais ce que 
c’est. Dans On the Road, Kerouac, il ne parle jamais des gars fous qu’on rencontre sur 
la route. J’ai un poème qui s’appelle : « Quand la réalité dépasse la fiction ». Je vais 
vous le lire : « Le poète s’en allait à Québec et/il voulait être comme Jack Kerouac/
voyager partout dans des voyages fous/dans une voiture pleine de fous/comme avec 
Neal Cassady/mais là il est pogné avec le/Richard Petty de Saint-Marc/et là il réa-
lise dans un livre/à Timmins Ontario/c’était moins dangereux/c’était de la fiction 8. » 
Kerouac, c’est le grand rêve. Lui, il était avec une gang, mais quand tu es tout seul…
VOIX ET IMAGES Tu as écrit, dans Poèmes anglais (1988) : « Je me sens comme/un 
vieux hippie/qui trinque avec/Richard Brautigan 9. » Notre question venait aussi de 
ta participation à la Rencontre internationale Jack-Kerouac en 1987.

 8 Patrice Desbiens, Poèmes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, Sudbury, 
Prise de parole, coll. « BCF. Bibliothèque canadienne-française », 2010, p. 114.

 9 Ibid., p. 73.
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PATRICE DESBIENS Ça n’a rien à voir avec Kerouac, mais plutôt avec le monde que j’ai 
rencontré là. Ils avaient organisé ça sous le signe de Kerouac. Mais tu sais, quand tu 
vois une gang de stoners essayer de t’imiter et des jeunes qui disent n’importe quoi… 
Il y avait quand même du bon monde à cette rencontre : j’ai rencontré Ferlinghetti, 
Ginsburg. Du bon monde, mais je n’avais pas d’affinités, pas de liens particuliers avec 
eux. Moi, je ne viens pas de San Francisco, je viens de Timmins, c’est un autre modèle 
complètement. Il y a des Québécois qui aiment se prendre pour des hippies, parce 
que c’est américain et que c’est bon.
VOIX ET IMAGES Ne peut-on pas quand même faire un lien entre Sudbury et Lowell ? 
Ou entre Timmins et Lowell ?
PATRICE DESBIENS C’est vrai, j’ai même écrit un poème là-dessus 10. Entre Lowell et 
Sudbury, il n’y a pas de décalage.
VOIX ET IMAGES Tu te distancies de Kerouac, mais la beat generation évoque une 
certaine mythologie de l’écrivain et du poète, dont tu es toi-même très conscient et 
que tu as représentée aux yeux de bien des lecteurs. Dans Sudbury, il y a ce vers où 
tu écris : « tellement de poètes/ont été tués par l’idée et/ou le mythe de la vie/de 
poète 11 ». Comment es-tu parvenu à ne pas être tué par ce mythe ?
PATRICE DESBIENS Je ne sais pas. La poésie m’aime, je suppose. Mais c’est vrai, ça a 
failli me tuer… Ce qui compte, c’est la personne qui est dans ce mythe-là. Il y a des 
clichés dans tous les arts : les drummeurs sont comme ça, les peintres sont comme ça, 
les poètes sont comme ça. Il y a toutes sortes d’histoires là-dessus.
VOIX ET IMAGES En ce qui concerne les poètes, on pourrait effectivement penser à 
Paul Verlaine ou à François Villon.
PATRICE DESBIENS Je connais moins Villon. Verlaine, c’est Rimbaud qui a ruiné sa vie. 
Rimbaud, c’est un salaud : il a écrit jusqu’à dix-huit ans et après, il est allé vendre des 
armes. Ne tombez pas sans connaissance : Rimbaud, il ne m’a jamais rien dit, c’est 
du flash !
VOIX ET IMAGES Tu n’as jamais eu l’impression, toi, d’être en train de vivre, d’une 
certaine manière, ce mythe du poète qui se laisse aller, qui boit, qui… ?
PATRICE DESBIENS Non, moi, je buvais parce que j’aimais ça. Pas parce que je vivais le 
mythe du poète. Premièrement, je ne me suis jamais vraiment pris pour un poète. Il y 
en a qui mènent une vie de « poète », du genre : regardez-moi souffrir, je suis pauvre, 
etc. Moi, j’ai tout le temps été bien content d’être poète, j’adore ma job.
VOIX ET IMAGES Tournons-nous justement vers ton approche de ta « job » de poète. 
Que pourrais-tu nous dire d’abord à propos de tes références littéraires américaines ?
PATRICE DESBIENS Elles sont variées. Il y a eu William Carlos Williams et Robert 
Creely, mais c’est venu plus tard. Il y a aussi des Canadiens anglais. J’ai commencé 
avec Irving Layton et Al Purdy. Un peu Leonard Cohen, mais les références juives 
religieuses, ça ne me disait rien. Layton était plus iconoclaste. Quant à Brautigan, je 
l’ai lu très tôt à Toronto. J’étais chez des amis, j’ai découvert un de ses livres sur la 

 10 Il s’agit de « Décalage », premier poème du recueil éponyme, qui se termine sur ces vers : « Des petites étoiles 
de poil/s’élèvent/s’envolent et/s’éparpillent/de Limoilou/à Lowell à/Longlac.//Il n’y a pas de décalage. » 
Patrice Desbiens, [dekalaZ]/Décalage, Sudbury, Prise de parole, 2008, [s. p.].

 11 Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985), p. 147.
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cheminée, je l’ai ouvert et j’ai dit : Oh ! Ça, c’est pour moi ! Mais évidemment, il y a 
aussi tout le côté musique : Miles Davis, Bob Dylan, Jimmy Hendrix, qui sont là dans 
mes poèmes ; je ne pouvais pas m’en empêcher.
VOIX ET IMAGES Lis-tu toujours plus de poésie en anglais qu’en français ?
PATRICE DESBIENS Il n’y a pas grand-chose d’intéressant qui se passe en français, 
je trouve. En France, s’il se passait quelque chose en poésie, il me semble que 
je le saurais. Je vais dans les bibliothèques et dans les librairies et je ne trouve 
jamais rien. C’est un petit monde. Mais il y en a un que j’aime et que je suis tout le 
temps, c’est Daniel Boulanger. Retouches, par exemple, Hôtel de l’image, Drageoir, 
j’ai presque tout lu de lui. C’est un romancier, il écrit des nouvelles aussi et de 
beaux poèmes, à petites touches. C’est génial, ça n’arrête pas. Je ne sais pas où il 
va chercher tout ça.
VOIX ET IMAGES Dans un des Poèmes anglais, tu écris : « Je veux écrire comme/Paul 
Éluard 12. » Était-ce juste une blague ?
PATRICE DESBIENS Vous avez oublié la suite… (« Je veux écrire comme/Paul Éluard.//
En attendant/on me laisse laver/son char 13. ») Mais sérieusement, j’aime bien Éluard. 
J’ai aussi découvert Philippe Jaccottet, René Char. Pour ce qui est d’André Breton, 
lui, il est ennuyant ; on ne l’appelle pas le pape pour rien. Les nouveaux poètes, je ne 
les connais pas. Il y a beaucoup de jeunes qui écrivent de la poésie en France, mais 
on dirait qu’ils sont marginalisés parce qu’ils ne font pas partie d’une gang. C’est très 
cloisonné, en France. On dirait que tu dois faire partie de l’Académie ou d’une gang 
quelconque. Mais il y a du monde qui écrit de très belles choses. J’ai un ami qui s’ap-
pelle Frédérick Houdaer. Je l’ai rencontré lors d’une lecture qu’on a faite ensemble et 
je suis encore en contact avec lui sur Facebook.
VOIX ET IMAGES Puisque nous parlons de littérature française, tu as évoqué dans une 
entrevue Marguerite Duras 14. C’est plutôt étonnant, non ?
PATRICE DESBIENS Quand j’étais à Québec, je suis tombé sur un livre d’elle qui s’appe-
lait Écrire. Cela m’a jeté par terre. Puis j’ai lu ses autres livres. Je pense qu’il y en 
avait, entre autres, aux Éditions de Minuit, La maladie de l’amour. Elle a de beaux 
petits livres aux Éditions de Minuit. C’est dommage, ils se défont aussitôt que tu les 
ouvres. L’édition française a beaucoup à apprendre.
VOIX ET IMAGES Mais l’univers de Duras, son écriture, c’est quelque chose qui t’a 
marqué ?
PATRICE DESBIENS Je me suis dit : pour quelqu’un qui buvait tellement, elle était d’une 
lucidité incroyable. Et son cinéma !
VOIX ET IMAGES Te reconnais-tu un peu dans cette lucidité ?
PATRICE DESBIENS Non, non. Je ne me reconnais dans rien. Ne mettez pas des mots 
dans ma bouche. Il y a cette tendance chez les gens savants, ils veulent faire parler le 
village. Non, Duras, c’était juste sa façon de placer ses mots sur la page, sa façon de 
construire ses textes. J’aimais beaucoup les phrases courtes, les petits paragraphes. 

 12 Patrice Desbiens, Poèmes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, p. 63.
 13 Ibid.
 14 José Acquelin et Yves Boisvert, « Patrice Desbiens. Un couteau à beurre en plastique volé à l’Académie », 

Lettres québécoises, no 119, automne 2005, p. 7-10.



V O I X  E T  I M A G E S  1 3 2   2 2

Sa façon d’écrire n’était pas juste lucide, mais économique. Pas beaucoup de mots, 
mais beaucoup de jus, comme on dit.
VOIX ET IMAGES L’écriture économique, c’est aussi ta poésie. N’y a-t-il pas chez toi cet 
art du raccourci, de l’image ou du propos brut ?
PATRICE DESBIENS Ça a commencé avec Brautigan et les poètes américains. J’ai écrit 
beaucoup de poèmes courts, mais ce ne sont pas des haïkus. Le haïku, j’ai essayé, 
mais je n’en suis pas capable.
VOIX ET IMAGES En fait, certains de tes poèmes les plus émouvants et les plus tou-
chants sont assez longs, comme La fissure de la fiction (1997), et « Grosse guitare 
rouge » et « Un pépin de pomme sur un poêle à bois », dans le recueil éponyme.
PATRICE DESBIENS « Grosse guitare rouge », c’était une série de poèmes ; c’est juste 
qu’il n’y a pas de titres.
VOIX ET IMAGES Ne peut-on pas toutefois y voir une seule coulée, un seul souffle ?
PATRICE DESBIENS Oui. Mais cela peut être lu du commencement à la fin, ou de la fin 
au commencement, ou du milieu en partant de chaque bord. J’ai commencé « Grosse 
guitare rouge » parce qu’un ami m’a donné du beau papier pour écrire. C’était un 
artiste, un peintre. Il m’a dit : « Écoute, écris les poèmes là-dessus et moi, je vais faire 
des peintures. » Chaque jour, j’écrivais un petit poème, des images qui me venaient 
sur une nouvelle feuille ; je dessinais des mots, et j’ai tourné les pages jusqu’à en 
avoir assez. J’en avais pour trois petits livres, mais Prise de parole a suggéré de tout 
mettre dans le même, intitulé Un pépin de pomme sur un poêle à bois (1995). J’avais 
déjà « Un pépin de pomme », c’était le poème sur ma mère.
VOIX ET IMAGES Dans les longs poèmes, comme « Un pépin de pomme sur un poêle 
à bois », comment arrives-tu à garder la tension poétique, à soutenir une même 
émotion ?
PATRICE DESBIENS J’écrivais tous les jours dessus ; j’avais l’idée en tête, une fois 
parti. Ça ne bloquait jamais longtemps parce qu’en écrivant, je brassais la mémoire, 
les souvenirs. C’est comme lorsque tu brasses une bouteille de liqueur et, à un 
moment donné, tu l’ouvres lentement, puis là, ça sort. Je le faisais par petits bouts, 
sinon j’aurais tout perdu. J’aimais travailler de cette manière, j’avais hâte de rentrer 
chez moi pour m’y atteler. À un moment donné, tu sais où tu t’en vas, tu es rendu 
à un certain point et tu te dis : Oh boy, comment je vais finir ça? Puis, tout à coup, 
tu le sais. « Un pépin de pomme », c’est ça, des souvenirs de ma mère, des feelings 
que j’avais.
VOIX ET IMAGES Dans La fissure de la fiction, le long poème fait surgir, chez le 
personnage- poète que tu mets en scène, le rêve d’écrire un roman. Est-ce que tu l’as 
eu toi-même, ce rêve ?
PATRICE DESBIENS Non. En l’écrivant, je me suis dit que je me mettais dans la tête d’un 
gars qui était poète, et qui ressemblait à un bon nombre de mes amis poètes qui se 
sont mis, à l’époque, à écrire des romans. Je me disais que ça leur donnait peut-être 
plus d’argent par page… Mais moi, même si j’aime lire des romans et des nouvelles, 
en particulier des romans policiers, des affaires de gangsters, j’ai toujours été bien 
content de la poésie.
VOIX ET IMAGES Est-ce qu’il y a un moment particulier qui a fait le déclic, où tu as 
pensé : « À présent, je peux me dire poète » ?
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PATRICE DESBIENS C’est lorsque j’ai écrit Dans l’après-midi cardiaque. C’était après 
Sudbury. J’ai pris du temps à m’habituer. Jusque-là, je me disais que j’écrivais de la 
poésie, mais je ne me considérais pas comme poète. À un moment donné, je me suis 
dit qu’il allait bien falloir que j’apprenne à vivre avec ça, même si j’étais gêné quand 
le monde m’appelait poète. Il y en avait d’autres que je considérais comme bien plus 
poètes que moi. Même aujourd’hui, j’ai encore de la misère avec ça. Je lis parfois des 
choses sur Twitter, des poètes américains que je ne connais pas, et je me dis : voilà 
des vrais poètes. Mais n’empêche, je suis heureux dans ce que je fais. Je ne sais rien 
faire d’autre, à part drummer un peu.
VOIX ET IMAGES On a l’impression que, chez toi, le poème peut devenir tantôt 
effrayant, tantôt salutaire. Dans L’espace qui reste, le poème est un « cancer 15 » alors 
que, dans Poèmes anglais, c’est un « vieux chum 16 ». Ailleurs, dans Poèmes anglais, on 
lit quand même : « J’ai le goût de sauter/de ce poème comme/on saute d’un train 17. » 
Tu sembles donc parfois pris dans le poème comme dans une prison, ou un wagon 
fermé hermétiquement. Est-ce que la poésie pour toi est une libération ou est-ce 
qu’elle est tout autant un monstre qui te dévore ?
PATRICE DESBIENS Ce sont les sentiments du moment. Je me sauvais de moi-même à 
ce moment-là. Il y a un poème de Dans l’après-midi cardiaque qui s’appelle « Sainte 
colère » et qui dit : « Fuck la Poésie/je viens d’un pays où engagé veut dire/que tu 
t’es trouvé une job 18. » Pour moi, c’était une façon de dire qu’il n’y a pas juste la poé-
sie. Plusieurs parlent d’engagement, ils parlent beaucoup. J’aime mieux écrire mes 
poèmes, c’est ma façon de m’engager. Je n’ai jamais rien eu contre la poésie. Tout ce 
que je voulais dire, c’est que parfois, ce n’est plus le temps de parler ; tu essaies de 
dire quelque chose et même la poésie ne peut l’exprimer. La seule chose que tu peux 
exprimer alors, c’est la frustration, la rage.
VOIX ET IMAGES Dans certains de tes poèmes, surtout dans les dernières années, le 
monde actuel semble susciter la peur, les « cauchemars », il entraîne une certaine para-
noïa. La poésie offre-t-elle pour toi une manière de conjurer ce cauchemar éveillé, en 
lui donnant forme, en le mettant en images ?
PATRICE DESBIENS Où est-ce que vous prenez ça, « cauchemar éveillé » ?
VOIX ET IMAGES Nous pensons à l’ouvre-boîte géant qui se trouve dans un de tes 
poèmes, ou à d’autres objets de la réalité contemporaine liés à la société de consom-
mation — une machine à coke, un guichet automatique, etc. — qui paraissent plutôt 
menaçants, agressifs.
PATRICE DESBIENS Je pense que c’est normal. Comme disait Woody Allen : « Yes, I am 
paranoid, I am very aware. » Ce n’est pas vraiment de la paranoïa, c’est juste être 
conscient du danger. Et c’est aussi s’amuser avec notre imagination. Il y a un peu de 
Stephen King dans ça : la machine à coke qui attaque un gars, elle devient vivante. 
Moi, j’ai toujours été un grand fan du fantastique, de l’horreur, de la science-fiction. 
Les premiers livres que j’ai lus, c’étaient les Bob Morane, Le chasseur de dinosaures, 

 15 Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985), p. 16.
 16 Patrice Desbiens, Poèmes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, p. 46.
 17 Ibid.
 18 Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985), p. 211-212.
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par exemple. Je l’avais gagné en prix à l’école. Puis, j’ai lu Edgar Poe, je trouvais qu’il 
écrivait bien. Je le lisais en français sans savoir que c’était Baudelaire qui l’avait tra-
duit. Je pense que je ne savais même pas que c’était un Américain.
VOIX ET IMAGES C’est le registre de l’horreur, du morbide.
PATRICE DESBIENS Morbide, c’est une façon de parler, car il y a de la beauté aussi. 
C’est comme Lovecraft : la manière dont il tourne, virgule après virgule, la phrase qui 
déboule… Sa façon d’écrire est aussi ancienne que les créatures dont il parle ! L’autre 
jour, j’entendais quelqu’un demander pourquoi ils n’ont pas fait de bons films avec les 
histoires de Lovecraft. Mais lui-même a du mal à les écrir, dans ses livres ! Tu aurais 
beau avoir tous les ordinateurs que tu veux, ce serait très difficile de mettre cela en 
images. Mais dans un film comme Alien par exemple, il y a un peu de Lovecraft.
VOIX ET IMAGES Donc, quand les machines ou les objets sont menaçants dans ta poé-
sie, c’est un peu dans cette veine-là ?
PATRICE DESBIENS C’est une menace commerciale aussi. Je viens d’un milieu où on 
était sur le bien-être social. Les relations difficiles avec le système, la business, les 
fonctionnaires, c’est ce que j’ai connu avec ma mère. Quand j’ai commencé à écrire 
et que je faisais des demandes de bourses, j’enrageais contre le fonctionnaire qui me 
forçait à répondre à son formulaire et qui devait trouver ça drôle. Toute cette bureau-
cratie, tout ce qu’il y a derrière une machine à coke…
VOIX ET IMAGES Ce monde des pouvoirs étatique ou capitaliste, cet univers concret 
menaçant, on a l’impression que, surtout dans tes recueils plus récents comme Vallée 
des cicatrices, il est contrebalancé par des références surnaturelles, le ciel, les anges…
PATRICE DESBIENS Oh mon Dieu…
VOIX ET IMAGES Les anges, qu’est-ce que cela évoque pour toi ?
PATRICE DESBIENS Ce sont des images. Dans toutes les religions, il y a des images 
et il y a du monde qui tue pour ces images-là, mais… Vous pensez peut-être aux 
beaux anges qui sont dans un de mes premiers poèmes parus en anglais, « Beautiful 
Burning Angels », que j’ai adapté en français 19. Là, l’image m’est venue des chansons 
de Leonard Cohen.
VOIX ET IMAGES Est-ce que ces images d’anges se rattachent à ta mémoire ? Beaucoup 
de gens de ta génération, celle des baby-boomers, ont vécu dans un univers encore 
très religieux, et ils gardent souvenir des églises, des statues, des cérémonies.
PATRICE DESBIENS Moi, c’est assez vague ; ma mère m’amenait à l’église bon gré mal 
gré. Elle était très religieuse. En fait, les anges, je vois ça plutôt comme du fantas-
tique. Ça pourrait être aussi des diables. Si on veut lire des histoires de peur, on n’a 
qu’à lire la Bible. Je la lisais quand j’étais plus jeune ; c’est un bon thriller, de bonnes 
histoires. Les miracles, pour moi, c’étaient du fantastique, encore du Stephen King ! 
Mais je ne le savais pas dans ce temps-là. C’était simplement plus excitant que les 
prières ennuyantes qu’on nous montrait. J’aimais les images : la traversée de la mer 
Rouge, c’était comme des effets spéciaux !

 19 Patrice Desbiens, The Art of Disappearing, Victoria, Ekstasis Editions, 2017, p. 21. Pour la version française, 
voir « rondeau des anges », Vallée des cicatrices, Montréal, L’Oie de Cravan, 2015, p. 26. Quant au poème 
« De beaux anges brûlent » (En temps et lieux : les cahiers complets, Montréal, L’Oie de Cravan, coll. « Petites 
pattes à ponts », 2017, p. 115), il est très différent du poème en anglais malgré son titre similaire.
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VOIX ET IMAGES Tu parles souvent de Stephen King, dont un grand nombre de romans 
ont été adaptés au cinéma. Tu as aussi mentionné Woody Allen et tu as fait référence 
au film Alien. Est-ce que le cinéma a été important, une sorte de force inspiratrice, 
pour ton écriture ?
PATRICE DESBIENS Je ne suis pas un cinéphile, mais on m’a déjà dit : « Tu devrais écrire 
des synopsis. »
VOIX ET IMAGES Dans certains de tes textes, n’y aurait-il pas un regard cinémato-
graphique ? Par exemple, au début de Poèmes anglais, dont nous parlions plus tôt, 
on lit : « Je veux écrire maintenant./Je regarde par la fenêtre 20. » Mais cela semble 
aussi jouer inversement. Dans l’après-midi cardiaque dit d’ailleurs : « La réalité nous 
regarde 21 », et c’est à prendre au sens littéral. De même, dans La fissure de la fiction, 
ton personnage de poète est souvent suivi, surveillé même, par un caméraman : « Il y 
a une caméra qui le suit/partout comme un diable./Le caméraman est tout l’temps/
soûl./C’est la caméra ivrogne/de la vie 22. »
PATRICE DESBIENS Il fallait que je me serve de quelque chose pour montrer qu’il y 
avait du mouvement, quelqu’un qui observait. Peut-être que je ne le percevais pas 
comme ça en l’écrivant. Quand je lis ce que les autres écrivent sur moi, j’apprends 
beaucoup sur mon œuvre. Je me dis : Ah ? OK. Moi, je ne savais pas que je le faisais, 
je le faisais naturellement. À force de travailler, on développe des trucs pour se dire : 
Ah ça, ça va. Au cinéma aussi, je suppose qu’ils doivent développer des trucs, des 
effets spéciaux, ou des effets de miroir.
VOIX ET IMAGES Des effets de miroir… Justement, il nous semble qu’il y a énor-
mément de miroirs dans tes poèmes. En général, le miroir chez toi n’est pas fiable : 
« les miroirs ne reconnaissent personne 23 », écris-tu dans L’espace qui reste. On y lit 
aussi : « je regarde dans un miroir/pour voir si/je suis encore là 24 ». Ou bien encore : 
« il y a des miroirs partout/dans le magasin 25 », et on sent qu’il y a là quelque chose 
d’inquiétant, peut-être un piège. Enfin, tu évoques ta « réflexion qui se/défait/dans 
le miroir de la/chambre de bain 26 ».
PATRICE DESBIENS Oui, c’est vrai, il y en a partout. Il faut se méfier des miroirs, c’est-
à-dire de ce que le monde pense ou dit de vous. C’est un peu ça, et c’est un peu aussi 
le premier selfie. On reste planté là et on se regarde dans l’eau, comme Narcisse.
VOIX ET IMAGES Mais, dans ton œuvre, on disparaît souvent dans les miroirs, ou 
on risque de disparaître. Cela fait penser à ce recueil en anglais que tu as publié 
récemment : The Art of Disappearing. L’art de disparaître. On pense bien sûr aussi à 
L’homme invisible/The Invisible Man, ton recueil bilingue où la traduction entraîne 
aussi une forme de disparition. C’est assez paradoxal, car la traduction devrait fournir 
un de ces « effets de miroir » dont tu parles. Chose certaine, tu te méfies des traduc-
teurs : dirais-tu qu’ils ne sont pas plus fiables que les miroirs ?

 20 Patrice Desbiens, Poèmes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, p. 31.
 21 Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985), p. 223.
 22 Patrice Desbiens, Poèmes anglais, suivi de Le pays de personne, suivi de La fissure de la fiction, p. 167.
 23 Patrice Desbiens, Sudbury (poèmes 1979-1985), p. 21.
 24 Ibid., p. 42.
 25 Ibid., p. 76.
 26 Ibid., p. 84.
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PATRICE DESBIENS C’est vrai que je ne fais pas confiance aux traducteurs. Mais la 
réalité, c’est que je suis capable de me traduire moi-même. Je l’ai dit à propos des 
Conséquences de la vie, que j’avais écrit à Toronto et qui contenait des poèmes 
écrits d’abord en anglais et que j’ai traduits ensuite en français. À un moment 
donné, je me suis dit : pourquoi pas l’inverse ? J’ai eu sur ordinateur mon œuvre 
intégrale qu’un ami m’a mise en format Word. Alors, j’ai le poème en français 
sur la page de gauche et je traduis. Je tranche, je choisis. J’en ai encore une pile, 
je m’amuse avec ça pour le moment. Je veux traduire Les cascadeurs de l’amour 
et aussi les nouvelles de L’effet de la pluie poussée par le vent sur les bâtiments. 
Ça va être du plaisir, mais je vais finir en même temps ce que j’ai à faire en 
français.
VOIX ET IMAGES Tu as vraiment du plaisir à te traduire toi-même ?
PATRICE DESBIENS J’adore ça. Comme Robert Dickson disait, c’est comme si tu écrivais 
du neuf. Parce que c’est clair que ça n’a pas été fait dans cette langue-là. C’est toi 
qui le traduis et c’est ton stock à toi, tes affaires. Tu peux travailler comme tu veux 
parce que tu connais la matière. Pour traduire, tu te relis forcément en français et tu 
prends conscience de certaines choses. Je fais parfois des petites corrections sur ma 
traduction et, du coup, je fais aussi une correction sur le français. Toute ma vie, j’ai 
fait de même. Donc, pour moi, un traducteur, ce n’est pas utile.
VOIX ET IMAGES C’est intéressant. Et c’est dire qu’en anglais, tu te sens aussi à l’aise 
qu’en français ?
PATRICE DESBIENS Oui. Mais avec le temps, j’ai pris un petit accent en anglais. J’ai fait 
une lecture l’autre jour. Je suis venu pour parler en anglais et ça faisait « Hey, you 
there! » (il imite un accent français). Je parle surtout français à la maison ; ma blonde 
est une Québécoise. Mais ce que j’aimerais vraiment, c’est mettre de l’anglais et du 
français dans le même poème. Je ne l’ai pas fait souvent.
VOIX ET IMAGES Nous aimerions savoir ce que tu penses de ce qu’on appelle aujourd’hui 
le spoken word.
PATRICE DESBIENS Spoken word, je déteste cette expression-là. Parce que le monde 
parle de « spoken word » même quand il s’agit de simples lectures de poésie.
VOIX ET IMAGES Nous pensons plus précisément à la question de l’oralité. Tout au 
long de ta carrière, tu sembles avoir aimé le contact avec le public, les récitals. Quelle 
place joue l’oralité dans ton processus de création ? Est-ce que tu te lis à voix haute 
quand tu écris ?
PATRICE DESBIENS Je n’écris pas pour lire à voix haute. C’est vrai que j’ai fait un grand 
nombre de lectures publiques parce que ça me plaisait, puis j’ai arrêté pendant un 
certain temps avant de recommencer, plus récemment, dans des petits lieux, avec 
de la musique. Dernièrement, j’ai entendu Geneviève Letarte. Elle a sorti un livre de 
poésie, des poèmes très courts qu’elle a lus sur un fond de petites percussions. J’ai 
trouvé ça merveilleux.
VOIX ET IMAGES En 1992, tu as déclaré dans un entretien que, de tous tes livres, ton 
préféré était Poèmes anglais. Est-ce que c’est toujours le cas vingt-cinq ans plus tard ? 
As-tu un livre auquel tu es particulièrement attaché ?
PATRICE DESBIENS Il y en a un que j’aime particulièrement, c’est Décalage. Je suis 
fier de ce livre-là. Parce que c’est un peu un recommencement. Il y a des choses 
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là-dedans qui auraient pu être dans Un pépin de pomme, dans le petit livre sur ma 
mère. C’est un livre où j’ai mis beaucoup.
VOIX ET IMAGES Tu as écrit quelque part : « J’ai écrit un bon poème aujourd’hui./Il ne 
m’appartient plus 27. » Or, on a beaucoup écrit sur ton œuvre, de la critique journalis-
tique aussi bien que de la critique savante. Est-ce que tu lis ce qu’on écrit au sujet de 
tes livres et est-ce que cela t’influence ?
PATRICE DESBIENS Pas du tout. Des fois, je ris. Je me souviens qu’une fois à Trois-
Rivières, j’étais avec Boisvert, on avait beaucoup bu et je m’étais mis à lire à haute 
voix un article qu’un journaliste venait d’écrire sur moi. Je l’ai lu comme un poème, 
pas comme une critique. Le monde se roulait par terre. C’était délirant, ce qu’il disait ; 
il n’avait aucune idée.
VOIX ET IMAGES Mais la critique n’est quand même pas toujours délirante…
PATRICE DESBIENS Des fois, je trouve que les gens, ils ne comprennent rien ou bien ils 
comprennent mieux les poèmes, ils voient plus d’affaires dans tes poèmes que toi, 
tu en vois. Parfois, tu vois que le critique ne t’aime pas, c’est personnel. Mais quand 
ce sont des études, je me dis aussi parfois : voyons, ils n’ont rien compris. Écrire et 
étudier une œuvre, ce n’est pas la même chose. Je ne suis pas un papillon qu’on peut 
épingler…
VOIX ET IMAGES Nous avons évoqué les journalistes, et cela nous amène à des enjeux 
contemporains, ceux des médias sociaux. Tu es présent sur Facebook…
PATRICE DESBIENS Oui. Et sur Twitter et Instagram. Je prends des photos de certains 
de mes anciens poèmes que j’ai tapés il y a longtemps et je les envoie.
VOIX ET IMAGES Est-ce que tu penses que les médias sociaux peuvent exercer une 
certaine influence sur la poésie et sur sa pratique ?
PATRICE DESBIENS Sur Twitter, je fais des découvertes. Il y a plein de gens qui font des 
petits poèmes, très courts. Il y en a un que j’aime suivre, il s’appelle Red Bicycle. Des 
fois, je lui envoie un poème ou juste un petit commentaire. Il y a aussi Michel X Côté ; 
je vais voir de temps en temps ce qu’il fait. Je crois que les médias sociaux peuvent 
influencer les choses. C’est le cas pour des textes que j’ai publiés récemment.
VOIX ET IMAGES Te sers-tu d’un ordinateur pour écrire ?
PATRICE DESBIENS Quand je suis tombé dans les ordinateurs, si vous saviez !… J’avais 
une machine à écrire, mais souvent j’écrivais à la main et j’envoyais les brouillons à 
quelqu’un qui les tapait pour moi, ce qui causait des problèmes, des petits malenten-
dus. Parfois la personne disait : « Ben non, ça se peut pas qu’il ait écrit comme ça. » À un 
moment donné, Prise de parole m’a donné un vieil ordinateur, un iBook G4, qui datait 
de 2004. J’ai commencé à taper là-dessus. Il n’y avait pas d’Internet, juste ce qu’il 
fallait pour brancher une imprimante. J’en avais acheté une, mais je n’avais même pas 
pu l’essayer encore ! J’ai commencé à taper et je me suis dit : « Bon Dieu, ça, c’est fait 
pour moi ! » Apple, c’est tellement facile à utiliser. Les claviers sont mous, silencieux.
VOIX ET IMAGES Est-ce que tu as l’impression que cela te fait écrire davantage ou 
autrement ?
PATRICE DESBIENS J’aime être capable d’écrire à la vitesse que je peux penser, puis 
corriger et revenir sur le texte. C’est vrai aussi que j’ai publié davantage dernièrement. 

 27 Ibid., p. 121.
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Deux livres la même année, un chez Prise de parole, l’autre à L’Oie de Cravan, mes 
deux éditeurs. Quand c’est quelque chose d’un petit peu weird, je le donne à L’Oie 
de Cravan parce que je ne veux pas être obligé d’expliquer pourquoi c’est comme ça ; 
c’est l’effet que je veux.
VOIX ET IMAGES Tu te sens plus libre à L’Oie de Cravan ?
PATRICE DESBIENS Oui. J’aimerais que celui-là ait des illustrations et cela convient 
mieux à L’Oie de Cravan. Ils font de la bande dessinée, ils sont plus branchés, ils ont 
un réseau pour ça. Mais Prise de parole fait aussi de beaux petits livres. J’en ai un 
qui va sortir là. C’est vrai que je produis beaucoup. Dans les dernières années, c’est 
vrai que ça roule.
VOIX ET IMAGES Est-ce que tu pourrais nous dire quels sont tes projets actuels et ceux 
que tu envisages pour les prochaines années ?
PATRICE DESBIENS Je travaille sur un recueil qui s’appelle simplement Autres poèmes. 
Ça s’appelait L’emportiérage… Encore des poèmes, toujours des poèmes. Après, je 
vais continuer de traduire mes œuvres vers l’anglais.
VOIX ET IMAGES Ces traductions seront-elles aussi publiées chez Ekstasis, comme The 
Art of Disappearing ?
PATRICE DESBIENS Non, pas chez Ekstasis. Je pensais qu’ils mettaient les livres dans 
les bibliothèques et dans les librairies, mais c’est distribué sur Internet seulement. Il 
faut aller sur leur site pour l’acheter, ou sur Amazon. Mais il y a de mes amis qui ne 
trouvent pas ça politiquement correct.
VOIX ET IMAGES As-tu des titres à paraître ?
PATRICE DESBIENS Chez Prise de parole, ça va être un drôle de titre : Sous un ciel 
couleur cayenne 28. Ensuite, ce sont les Autres poèmes dont j’ai parlé, mais c’est seu-
lement un titre de travail. Des fois, tu en passes trois ou quatre. Rendu à la fin, je ne 
sais pas si c’est fini, et je m’amuse avec ça. Souvent, je retape des petits bouts, des 
grands bouts. J’ai des notes, j’ai des poèmes que je n’ai pas inclus dans les recueils 
précédents comme Vallée des cicatrices. Des fois, j’aime ramasser les retailles. Pas de 
gaspille, hein ?
VOIX ET IMAGES Tu recycles beaucoup ?
PATRICE DESBIENS Oui, je recycle tout ; disons en tout cas ce qui est recyclable. Je 
vais me concentrer, cet automne, à finir mon recueil en français, avant de passer à 
la traduction des Cascadeurs de l’amour. Comment dit-on « cascadeur » en anglais ? 
« Stuntman », mais tu ne veux pas insulter les féministes. S’il faut dire « stuntperson », 
ça enlève tout le punch. « Stuntthing » ? Faut que je trouve un tout autre titre. Ça va 
être un défi, et ça me plaît bien.

 28 Ce recueil est paru en novembre 2017. 


