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SOPHIE MÉNARD
Université du Québec à Montréal

Comment se fait-il que presque tous les garçons robustes et sains, à la belle âme, un jour 

ou l’autre ont un désir fou de prendre la mer  1 ?

Bien qu’il s’affiche comme un « roman d’aventures » et que ses odyssées maritime et 
initiatique s’inscrivent dans la lignée des robinsonnades célèbres (Defoe, Stevenson, 
Golding), Frères 2, de David Clerson, publié en 2013 chez Héliotrope, présente de 
nombreuses affinités structurelles, formelles et thématiques avec l’univers du conte. 
La trame romanesque relate l’histoire d’un aîné manchot qui engendre, avec son bras 
amputé par sa mère, un frère. Naviguant sur la mer au moyen d’une barque de for-
tune dont la figure de proue est la tête d’un pantin, les deux garçons partent, munis 
d’une peau de chien, à la recherche du père disparu. Si les frontières génériques entre 
roman et conte ont déjà été largement traitées 3, c’est d’un point de vue ethnocritique 
qu’on voudrait reprendre la question en l’orientant vers l’hétérogénéité culturelle du 
récit. On verra comment le roman se compose, d’une part, d’un bricolage de motifs 
« contiques », et, d’autre part, de scripts rituels qui régissent les manières de faire les 
jeunes garçons dans nos sociétés occidentales.

PORTRAIT  DES  FRÈRES  EN  HÉROS  DE  CONTE

Frères bouleverse les catégories génériques. Ce récit onirique, fantasmatique, épique 4, 
explicitement qualifié de « roman » par l’éditeur et l’auteur, entretient des zones de 

 1 Herman Melville, Moby Dick, t. I, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1980, p. 43.
 2 David Clerson, Frères, Montréal, Héliotrope, 2013, 142 p. Désormais, les références à cet ouvrage seront 

indiquées par le sigle F suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
 3 Voir par exemple Walter Benjamin, « Le narrateur », Écrits français, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Essais », 

1991, p. 249-298, et le dossier « À la croisée des genres. Intergénéricité du merveilleux au xixe siècle », 
Féerie. Études sur le conte merveilleux, xviie-xixe siècle, no 12, 2015.

 4 Ce roman possède en effet une forte dimension épique et une interdiscursivité évidente avec L’Odyssée 
homérique. Il récupère et réinvente plusieurs séquences de la célèbre épopée, dont la captivité, la survie 
aux périls en mer, le naufrage, la construction d’une embarcation de fortune, le retour à la maison, etc. Si 
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recouvrement très poreuses avec les structures textuelles des contes merveilleux. 
Selon les critères formels des genres narratifs, il oppose aux perspectives historiques 
de la légende et socioculturelles du roman les traits spécifiques du conte. Il en épouse 
les multiples contours, dont les imprécisions nominales, géographiques, temporelles 
qui l’informent : deux « frères » — « l’aîné » et le « cadet » — vivent chez leur « mère », 
dans une maison près de « marais côtiers », à quelques heures de marche d’un « vil-
lage » de pêcheurs. Ils entreprennent une « odyssée » « vers la mer » où ils rencontrent, 
imaginairement, des « créatures tentaculaires, monstres surdimensionnés » (F, 13). 
Ni la demeure ni le village ne sont décrits, l’action se déroule dans une temporalité 
indéterminée, si ce n’est qu’elle a pour bornes le début et la fin de l’été. On le voit, le 
vocabulaire utilisé pour définir les éléments basiques du récit — les personnages, les 
lieux, les temps — est volontairement vague, déréalisant. Ces lacunes référentielles, 
typiques de l’univers du conte, contribuent à créer une atmosphère inquiétante et 
étrange.

La biographie des frères repose également sur des logiques du conte et mobi-
lise un ensemble de motifs merveilleux. Nés d’une mère « qui les avait eus si tard, 
à un âge où l’on ne devient plus mère », qualifiée de « sorcière », et d’un « chien de 
père », « géniteur de passage » et inconnu (F, 12-13), qui est survenu de la mer, les 
deux frères sont des enfants du manquement. Fruits d’une union hors normes, celle 
d’une vieille fille, immobilisée dans son foyer, et d’un étranger, nomade (marin ?), ils 
sont littéralement des enfants naturels, soit des bâtards — d’où le fait qu’ils n’ont ni 
noms ni prénoms, eux dont la filiation anthropozoomorphique est précisément pro-
blématique. Illégitimes, les frères incarnent aussi, selon le récit étiologique que relate 
la mère, des enfants du miracle : « Et elle lui avait raconté que son frère avait pris 
forme à partir de son bras tranché, qu’il était né muni de deux bras nains, imparfaits, 
mais accrochés à un corps complet […]. » (F, 18) Nombre de naissances miraculeuses 
surviennent de cette manière dans les histoires merveilleuses, où « la constitution 
d’un corps humain, d’une personne [se réalise] à partir du fragment coupé d’un 
autre corps 5 », comme dans certaines versions du Petit Poucet où le héros éponyme 
échappe à la mort en révélant son identité liée aux conditions de sa naissance : « Je 
suis ton fils, né de ton petit doigt », dit-il à la « vieille 6 ». Sorti de la chair de l’aîné, le 
cadet de ce roman québécois est tout à la fois frère, jumeau et fils, ce qui redouble le 
désordre de la parenté.

Tous deux présentent des singularités physiques. Disgraciés, contrefaits, les 
frères sont des « moitiés d’hommes 7 », littéralement, dont l’un est manchot, l’autre 
atrophié, et dont l’un complète l’autre. Bien des contes le confirment : les mutilations 
des mains et des bras, souvent associées à des fautes relatives à l’alliance et à la 

la polyphonie culturelle de l’œuvre est très riche, cet article, dans le cadre restreint qui lui est imparti, met 
plutôt l’accent sur les relations qu’elle tisse avec le conte et le rite.

 5 Karin Ueltschi, La main coupée. Métonymie et mémoire mythique, Paris, Honoré Champion, coll. « Essais sur 
le Moyen Âge », 2010, p. 11.

 6 Ce passage des Contes russes pour les enfants d’Afanassief (Moscou, 1870) est cité par Pierre Saintyves dans 
Les contes de Perrault et les récits parallèles, Genève, Slatkine Reprints-Érudition, 1990, p. 320.

 7 Voir sur ce sujet le dossier « Moitiés d’hommes », L’Homme. Revue française d’anthropologie, no 174, 2005, 
p. 7-201.
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filiation, se combinent au thème de l’origine surnaturelle 8. La procréation magique, 
illicite ou stérile engendre l’enfant monstrueux, comme le montre la trame initiale 
du conte-type 708 de la classification d’Aarne-Thompson, connu sous le titre The 
Wonder-Child et dont le récit est très répandu au Canada francophone. En plus 
d’évoquer, selon Nicole Belmont, le destin des filles-mères, ce conte narre la quête, 
entreprise par un enfant prodige, pour retrouver son père 9. Dans tous les cas, la 
mutilation et l’asymétrie sont le signe de l’inachèvement et de l’appartenance à un 
monde autre 10, ce qui explique en grande partie la perception magique et sensible de 
l’univers qu’ont les frères. Les deux, rêveurs, vivent dans un espace-temps détaché 
du réel. Le cadet par exemple imagine en rêve l’expédition à venir (F, 32) et lit des 
intersignes dans le cosmos : « “le monstre, la tempête, l’étoile filante… ce n’était pas 
Pantin, c’était notre chien de père” » (F, 41). L’aîné fait des cauchemars et voit « la 
grosse tête de son père » (F, 41) qui hante ses nuits et qui annonce le combat final où 
il le harponnera. Bref, le texte cumule les mentions aux rêves, cauchemars et som-
meils, certainement parce que ceux-ci évoquent des morts symboliques, et surtout 
parce qu’ils permettent l’accès à l’invisible, au symbolique et à l’imaginaire.

« Naturels », les frères le sont également dans la mesure où, excentrés par rap-
port au village, ils habitent à la frontière de l’espace social :

Parfois, lui et son frère marchaient quelques heures à travers champs pour aller 

jusqu’au village voisin y échanger des objets trouvés sur la grève contre du miel ou 

du hareng fumé. C’étaient leurs seuls contacts avec le monde extérieur, des contacts 

que leur mère n’aimait pas, mais qu’elle tolérait, maintenant qu’avec ses vieilles 

jambes et sa vue défaillante, elle pouvait difficilement s’y rendre elle-même. (F, 14)

S’ils vivent « à quelques heures » de marche du village, les frères ne sont pas entiè-
rement en dehors de la civilisation 11 : l’échange symbolique, qui suppose un système 
de valeurs partagées, est au cœur des relations communautaires. Mais force est de 
constater qu’ils restent à l’écart du social puisqu’ils ne participent pas de la « vision 
du monde » (F, 15) des enfants de pêcheurs. Leur cosmologie est fondée sur des créa-
tures imaginaires, des monstres et merveilles provenant des confins que signale leur 
origine paternelle.

La maison familiale des frères se caractérise par des logiques non seulement de 
l’entre-soi et de l’enfermement géographique, mais aussi de l’oralité primaire : il s’agit 
bien de vies en marge de la culture écrite. Plus généralement, on peut dire que l’uni-
vers fictionnel est analphabète, car il ignore le monde de l’écrit : aucune mention des 
outils, objets ou processus cognitifs de la littératie (livres, crayons, bibliothèques, listes, 

 8 Karin Ueltschi, La main coupée, p. 57.
 9 Voir Nicole Belmont, « Destins féminins entre mariage et maternité. Le regard des contes traditionnels », Le 

Coq-Héron, no 226, 2016, p. 63.
 10 Karin Ueltschi, La main coupée, p. 58.
 11 Les travaux des anthropologues ont bien montré que la structure culturelle qui oppose la culture et la 

nature n’est pas figée et varie précisément selon les cultures, les époques, les cosmologies. Voir Philippe 
Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 2005, 
623 p.
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etc.) 12. Ce blanc textuel souligne, sur le plan de la diégèse, l’éducation lacunaire des 
jeunes garçons, qui ne semblent pas aller à l’école (comme la majorité des enfants des 
contes merveilleux). Rien n’indique qu’ils savent lire et écrire 13, d’où les nombreuses 
situations de contage où triomphe la transmission maternelle et orale d’histoires :

Chaque soir à l’heure du coucher, elle leur racontait encore, comme aux premières 

années de leur vie, des histoires anciennes et inquiétantes, celles de tout ce mal 

qu’amenait l’océan, lui qui avait amené un jour leur « chien de père », qu’elle disait 

tantôt arrivé sur une barque, tantôt sur un vieux rafiot ou même encore jeté sur la 

grève le lendemain d’une tempête ; un géniteur de passage, dont le récit de l’arrivée 

variait avec le temps et au gré des humeurs de la vieille. (F, 12-13)

Habitée par une parole, la mère s’arroge une voix conteuse, et ses mots ritualisés sont 
performatifs : l’insulte « chien de père » est prise à la lettre par les garçons et par la 
langue du récit qui concrétise l’expression idiomatique en faisant, dans l’imaginaire 
fraternel, du père un chien. Les contes de la vieille produisent le corps de croyances 
qui organisent la cosmologie familiale : de la naissance extraordinaire des frères en 
passant par l’origine monstrueuse du père et la croquemitainisation de la mer 14. Ces 
scènes de contage privées, domestiques, féminines redoublent l’appartenance géné-
rale du roman au conte.

Bref, cumulant les écarts, les anomalies et les traits problématiques qui les 
marginalisent, le portrait des frères prend sa source dans un ensemble d’ethnotypes 
issus du conte qui mettent en jeu l’acquisition de l’identité. Plus que d’une mémoire 
intertextuelle, on pourrait parler, avec Marie Scarpa, d’une « mémoire culturelle » 
qui suppose « la convocation potentielle [par le roman] de toutes les représentations 
symboliques 15 » configurant ici le héros du conte.

LANGAGES  DU CONTE  ET  DU ROMAN :  
LES  MOTIFS  ET  LA  STRUCTURE  R ITUELLE  DU RÉC IT

Frères reprend et retravaille une structure générique du conte. Contrairement à 
d’autres œuvres québécoises contemporaines qui réécrivent explicitement des récits 

 12 L’absence de la culture écrite est certainement un des grands écarts que réalise ce roman par rapport aux 
hypotextes issus de la robinsonnade qu’il convoque. Ce genre du récit d’aventures initiatiques mobilise sys-
tématiquement une riche culture littératienne. Voir Lise Gauvin, « La bibliothèque des Robinsons », Études 
françaises, vol. XXXV, no 1, printemps 1999, p. 79-93.

 13 Si les personnages sont ignorants, le texte est, au contraire, très savant, convoquant nombre d’hypotextes 
qui font partie du patrimoine de la culture lettrée.

 14 Le processus de croquemitainisation renvoie à « une certaine activité de l’imaginaire qui revêt de caracté-
ristiques effrayantes des individus ou classes d’individus ayant réellement existé ». Sur cette notion ethno-
critique, voir Guillaume Drouet, Marier les destins. Une ethnocritique des Misérables, Nancy, Presses uni-
versitaires de Nancy, coll. « EthnocritiqueS », 2011, p. 21-79 ; p. 22 pour la citation.

 15 Marie Scarpa, « De Quasimodo à Marjolin le sot. La mémoire culturelle du roman zolien », Véronique 
Cnockaert, Jean-Marie Privat et Marie Scarpa (dir.), L’ethnocritique de la littérature. Anthologie, Québec, 
Presses de l’Université du Québec, coll. « Approches de l’imaginaire », 2011, p. 173.
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de la tradition orale et écrite 16, aucun conte-type précis ne forme, a priori, la matrice 
du roman. Son schéma narratif peut plutôt être lu comme une configuration créatrice 
d’épisodes reconnaissables et de motifs recyclés provenant des contes 17 : à la nais-
sance singulière (gémellité, auto-engendrement) et à la main coupée 18 dont on vient 
de parler, ajoutons la traversée qui marque « le passage dans l’autre monde [et qui] 
est en quelque sorte l’axe du conte, en même temps que son milieu 19 » ; l’enveloppe-
ment dans la peau de bête qui permet au héros d’accomplir son odyssée en voyageant 
sous une forme animale (RH, 265)  20 ; l’enfant capturé et emprisonné (RH, 107) ; « la 
mort temporaire » (RH, 118). Principalement, le roman thématise « la mise en mor-
ceaux » (RH, 119) déclinée sous la forme du démembrement de l’aîné et de Pantin, des 
bras minuscules du cadet, des bêtes faites d’os disparates, etc. De plus, il la formalise : 
activant des logiques métonymiques, il se construit à partir de morceaux d’autres 
textes, de fragments de contes. Par exemple, le pantin trouvé dans le marais suscite 
diégétiquement l’histoire de Pinocchio racontée par la mère à ses fils. La pelisse de 
chien portée par l’aîné rappelle, dans la mémoire du lecteur, Peau de Mille Bêtes des 
Grimm ou Peau d’âne de Perrault. Ou encore, à la fin du récit, le retour à la maison, 
inchangée par le passage du temps, évoque un autre conte bien connu :

S’approchant de la maison, il vit que les ronces y étaient plus nombreuses, et elles 

lui griffèrent les jambes. Sa main saigna alors qu’il les écartait. […] Puis il marcha 

dans la poussière et les cadavres d’insectes dont les corps chitineux craquèrent sous 

ses pas. […] [Il vit sa très vieille mère], une momie morte-vivante, un univers de 

sécheresse assis devant son assiette comme à l’heure du repas. La table était mise 

pour elle et ses deux fils. (F, 139)

Insistant sur l’atmosphère funèbre, la description convoque l’hypotexte de La Belle 
au bois dormant de Perrault. Dans ce conte, l’héroïne se pique le doigt sur un fuseau 
et s’endort jusqu’à ce que le prince la réveille et redonne ainsi vie au château, figé 
comme elle dans le même état depuis cent ans :

 16 À ce titre, Frères n’est pas une réécriture d’un conte-type affiché, comme pour Javotte de Simon Boulerice 
(Cendrillon), Les sangs d’Audrée Wilhelmy (Barbe-Bleue), Trois princesses de Guillaume Corbeil (Blanche-
Neige, Cendrillon et La Belle au bois dormant), ou, en France, Peau d’âne de Christine Angot et Le vaillant 
petit tailleur d’Éric Chevillard.

 17 Ajoutons qu’il y a également plusieurs intertextes et synergies culturelles avec la littérature écrite, notam-
ment Moby Dick de Melville et Petit manuel du parfait aventurier de Mac Orlan, de même qu’avec l’épopée 
homérique.

 18 La figure du manchot voguant sur la mer et portant une prothèse est une variante du Capitaine Crochet, 
dont le bras droit, ayant été mangé par un crocodile, est remplacé par un crochet (Peter Pan de J. M. Barrie). 
Il peut également rappeler le Capitaine Achab (Moby Dick), qui a une jambe d’ivoire.

 19 Vladimir Propp, Les racines historiques du conte merveilleux, traduit du russe par Lise Gruel-Apert, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1983 [1946], p. 263. Désormais, toutes les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle RH suivi du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.

 20 C’est la pêche miraculeuse d’un trésor qui agit comme embrayeur « magique » du voyage : après avoir  
(re)pêché une peau de bête (« c’est un matin brumeux que se produisit le miracle attendu »), qui est selon 
le cadet « un cadeau du père », l’objet qui « [leur] manquait » (F, 53), les deux frères peuvent partir à l’aven-
ture. On retrouve le schème de la métamorphose en animal de frères dans Les douze frères des Grimm ou 
encore dans Les trois frères métamorphosés en corbeaux et leur sœur (conte breton).
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À peine s’avança-t-il vers le bois que tous ces grands arbres, ces ronces et ces 

épines s’écartèrent d’eux-mêmes pour le laisser passer ; il marcha vers le château 

qu’il voyait au bout d’une grande avenue où il entra […]. Il entra dans une grande 

avant-cour où tout ce qu’il vit d’abord était capable de le glacer de crainte ; c’était un 

silence affreux, l’image de la mort s’y présentait partout, et ce n’était que des corps 

étendus d’hommes et d’animaux, qui paraissaient morts 21.

Toutefois, les motifs empruntés ne sont pas reliés les uns avec les autres selon des 
séquentialisations connues ou des canevas relevés par les folkloristes et ethnologues. 
Ils ne motivent pas non plus les mêmes effets de sens, comme on peut le constater 
avec le motif de la piqûre faisant couler le sang, qui signifie pour la Belle les mens-
truations et pour l’aîné la mort 22. De même, le héros romanesque, ne suivant pas la 
trajectoire matrimoniale du prince, vient plutôt revoir sa mère : les deux séquences 
sont symboliquement incompatibles ; l’une renvoie à l’alliance, l’autre à l’endoga-
mie. On a donc affaire à une rénovation des logiques symboliques, sémantiques et 
scénaristiques. Autre type de transformation à l’œuvre dans le déplacement des 
motifs du conte vers le roman : la suppression des épisodes que ces derniers activent. 
Par exemple, la « main coupée » configure, dans le conte-type 706 intitulé La jeune 
fille aux mains coupées, le recouvrement, à la fin, de l’intégralité corporelle et le 
mariage 23. Dans le conte-type 510, la peau de bête implique le dévoilement final 
de la réelle identité et encore une fois l’union matrimoniale. Or, ces deux séquences 
programmées et attendues n’adviennent pas dans ce roman, qui désarçonne les hori-
zons d’attente produits par la matrice générique du conte et qui génère des ruptures 
par rapport aux modèles et aux récurrences narratives. Le roman use de processus 
de transmotivation culturelle 24, qui prennent ici diverses formes : décontextualisa-
tion, déséquentialisation, rénovation des effets de sens, mutilation et altération des 
motifs. Il cherche en effet moins à explorer narrativement la pleine signifiance de ces 
motifs, chargés d’une longue mémoire culturelle, qu’à les accumuler, les réarranger 
et les assimiler. Il mobilise, de cette manière, des pratiques du bricolage, au sens 

 21 Charles Perrault, « La Belle au bois dormant », Contes, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 1981, 
p. 135.

 22 On verra plus loin que l’aîné est ensauvagé par sa tunique canine qui le transforme en une sorte de loup-
garou ; or, Marius Barbeau, qui a répertorié plusieurs contes, légendes et anecdotes du Canada, affirme 
qu’une des manières de délivrer le métamorphosé est en lui infligeant « une blessure légère qui fait couler 
un peu de son sang ». Marius Barbeau, « Anecdotes populaires du Canada. Première série », The Journal of 
American Folklore, vol. XXXIII, no 129, juillet-septembre 1920, p. 203.

 23 Le conte La fille aux mains coupées, selon la classification d’Aarne-Thompson, est divisé en quatre épisodes : 
la mutilation de l’héroïne, le mariage avec le roi, l’épouse calomniée, les mains recouvrées, épisodes qui ne 
servent pas ici de canevas à la narrativité de Frères. Voir, sur les épisodes de ce conte, Hélène Bernier, La fille 
aux mains coupées (conte-type 706), Québec, Presses de l’Université Laval, coll. « Les archives de folklore », 
1971, p. 2.

 24 On pourrait parler de « transmotivation culturelle » pour expliquer les transferts et transformations de 
motifs transitant d’un univers culturel particulier (ici le conte de tradition orale de la culture occidentale) à 
un autre (le roman contemporain), sans toutefois se restreindre à la dimension psychologique de la « trans-
motivation hypertextuelle », qui « n’est pas, dans son procédé, différente du travail de motivation caracté-
ristique de toute fiction psychologique ». Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, 
Éditions du Seuil, coll. « Points. Essais », 1982, p. 459.
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lévi-straussien : assemblant des morceaux préétablis, il crée et invente une histoire 
avec un « stock » prédéterminé de motifs reconnaissables (car fixés par la tradition) 
et hautement dynamiques 25.

De surcroît, la syntaxe du récit peut être rapprochée de la configuration 
« canonique » du conte telle qu’elle se décline en cinq séquences :

1 — état de manque (ou faute initiale) provoquant le départ du premier 
héros ;

2 — voyage (quête) pendant lequel il est soumis à une première série 
d’épreuves ;

3 — arrivée dans un lieu où il subit de nouvelles épreuves ;
4 — récompense ;
5 — retour au point de départ 26.

Selon les folkloristes, ce modèle séquentiel est « la traduction dans le langage sym-
bolique des contes du scénario que suit le jeune adolescent dans la réalité, lorsqu’il 
lui faut conquérir la connaissance et les valeurs qui feront de lui un être intégrable 
dans la société des adultes », scénario qu’on peut découper et résumer en trois par-
ties : étapes menant à la mort de l’état ancien, gestation du nouvel individu et, enfin, 
renaissance et intégration 27. Qu’en est-il du roman ?

Ce schéma organise la logique du récit de Clerson. La quête du père au loin, 
alors que « tout est mort, ici » (F, 46), provoque le départ « vers la mer », qui représente 
« l’avenir » des deux héros (état de manque). Deux voyages répètent les séquences 
intermédiaires du conte, où l’aîné arrive dans un lieu inconnu : tout d’abord, rescapé 
et capturé par une « grosse femme » (F, 71) et ses « enfants-porcs » (F, 69), il est lit-
téralement traité comme un chien et s’enfuit après un carnage (sa récompense : une 
deuxième tunique canine) ; ensuite, il reprend la mer, refait naufrage, mais cette fois-
ci il est hébergé et sauvé de la mort par un père et sa jeune fille (sa récompense : la 
capacité de parler aux oiseaux). Enfin, il refait une dernière traversée pour retourner 
chez lui. On pourrait compléter cette lecture interstructurelle de l’architecture narra-
tive du roman en l’associant aux schémas quadripartites du conte étudiés par David 
Bynum 28. La quête initiatique traverse une « zone de résidence », point de départ 
du héros et chronotope de la consanguinité (la maison de la mère et le temps de 
l’enfance) ; une « zone de limbes », qui est un espace-temps de l’entre-deux (la mer et 
les deux trajets maritimes) ; une « zone de l’autre monde dangereux », chronotope du 
danger et de la fuite (la maison de la famille-porcelets) ; et, enfin, la « zone de l’autre 
monde domestique », qui correspond à l’espace de l’alliance (la maison du fabricant 
de pantins).

 25 Claude Lévi-Strauss, « La science du concret » [La pensée sauvage, 1962], Œuvres, édition établie par 
Vincent Debaene, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 557-596.

 26 Claude-Hébert Breteau, Geneviève Calame-Griaule et Norbert Le Guérinel, « Pour une lecture initiatique des 
contes populaires », Bulletin du Centre Thomas-More, no 21, 1978, p. 12.

 27 Ibid., p. 11-12. Ce lien entre conte et rite est au cœur de l’ouvrage Racines historiques du conte merveilleux 
de Propp.

 28 David Bynum, « The Four Zones », The Dæmon in the Wood. A Study of Oral Narrative Patterns, Boston, 
Harvard University Press, 1978, p. 261-265. Disponible en ligne : http://enargea.org/daemon/texts/
udaa2.html (page consultée le 5 avril 2018).
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Le canevas romanesque retrouve ces chronotopes prototypiques du conte. 
Il possède également, comme lui, des accointances avec certains systèmes symbo-
liques comme les rituels, usages, croyances ; accointances que l’ethnocritique appelle 
l’hétérophonie culturelle 29. Motivée par des logiques plurielles relatives aux rites de 
passage, plus spécifiquement aux rites pubertaires puisque les deux frères, « encore 
enfants mais de plus en plus adultes, affranchis » (F, 12), sont « de jeunes adoles-
cents » (F, 45), l’intrigue s’organise autour de la nécessité pour ces garçons de prendre 
le large afin d’acquérir une autonomie et une identité virile. Dès lors, on remarque 
que la structure narrative du récit est en homologie avec la séquence rituelle 30. 
Certes, il n’y a pas à proprement parler de rite thématisé par le récit (les deux frères 
ne vivent pas, on l’a dit, dans un univers très socialisé ou ordonnancé par des us et 
coutumes collectifs), sauf que le texte dramatise l’expérience de la juvénilité comme 
un passage, une odyssée. Ce n’est pas la société du texte qui impose la coutume, 
mais bien la langue et la structure de la narration qui en épousent les manières de 
faire et en récupèrent les symboliques. Ainsi, les fonctions narratives « dramatis[ent] 
l’accès de l’adolescent à l’âge adulte » comme un « temps d’épreuve », de « rencontre 
de l’altérité », et « du détour par la sauvagerie », par « la marge non cultivée » et enfin 
par la bête 31. Comme l’écrit Marie Scarpa, la « construction [et la déconstruction] de 
l’identité individuelle et sociale (du personnage) [est] le cœur du procès narratif 32 ». 
Cette dramatisation rituelle se constate dans l’assimilation de la scénaristique tripar-
tite du rite de passage 33. La phase de séparation (« zone préliminaire »), où le novice 
est séparé de son groupe, correspond à la première partie, « Une vie de chien », retra-
çant la vie répétitive au foyer, les préparatifs du départ et la première traversée de la 
mer : « Ils tirèrent la voile et partirent vers l’océan. » (F, 57) Cette partie se conclut sur 
la mort du cadet, qui signe la rupture d’avec le même et le début d’un processus pour 
devenir soi. À cette disjonction, nécessaire à l’autonomisation du jeune garçon, suc-
cède une longue phase de marge (« zone liminaire » sur laquelle nous reviendrons), 
pendant laquelle l’aîné se métamorphose et expérimente l’altérité. Et enfin, la phase 

 29 L’ethnocritique fait l’hypothèse que le roman moderne et contemporain active le retour d’altérités cultu-
relles qui mobilisent des logiques plurielles et qui peuvent prendre diverses formes : discursives (retour 
d’une littérature orale : mythe, conte, légende, proverbe), écrites (les intertextualités), sociales (retour de 
cosmologies populaires, paysannes, bourgeoises), sémiotiques (retour de superstitions, de systèmes inter-
prétatifs), symboliques (retour de pratiques rituelles, religieuses), etc. Pour une mise au point récente, on 
pourra se reporter à Jean-Marie Privat, « “Le chapeau de l’arpenteur”. Polylogie, dialogie, hétérophonie », 
Sophie Ménard et Jean-Marie Privat (dir.), À l’œuvre, l’œuvrier, avec la collaboration de Vicky Pelletier, 
Nancy, Presses universitaires de Nancy/Éditions universitaires de Lorraine, coll. « EthnocritiqueS », 2017, 
p. 47-84.

 30 L’hypothèse d’une homologie entre rite et récit a été formulée, dans sa forme ethnocritique, par Marie Scarpa 
dans « La passante », L’éternelle jeune fille. Une ethnocritique du Rêve de Zola, Paris, Honoré Champion, 
coll. « Romantisme et modernité », 2009, p. 159-242. Voir également Sophie Ménard, « Le “personnage limi-
naire”. Une notion ethnocritique », Litter@ Incognita, no 8, automne 2017, en ligne : http://blogs.univ-tlse2.
fr/littera-incognita-2/2017/09/24/le-personnage-liminaire-une-notion-ethnocritique (page consultée le 
5 avril 2018).

 31 Pierre Vidal-Naquet, « Du sauvage au cultivé. Le passage de l’adolescence en Grèce ancienne », Raison pré-
sente, no 59, 1981, p. 15.

 32 Marie Scarpa, L’éternelle jeune fille, p. 17.
 33 Voir Arnold van Gennep, Les rites de passage. Étude systématique des rites, Paris, Picard, 1988 [1909], 

288 p.
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d’agrégation (« zone postliminaire ») marque le moment de la réintégration de l’initié 
dans sa collectivité et du héros du conte dans sa nouvelle communauté d’alliance : 
elle coïncide, dans le roman, symboliquement, avec la renaissance miraculeuse, qui 
a lieu après le naufrage, et, structuralement, avec le retour à la maison familiale, 
qui organise la dernière partie, « Vers le frère ». Celle-ci renverse l’enjeu principal 
du conte, à savoir « l’établissement, matériel et matrimonial, d’un héros 34 », car la 
retraite dans « cet univers sclérosé, fermé sur lui-même, où sa mère aurait voulu les 
garder » (F, 124) signe la fin de la quête et signale un retour au même, à la mère/mer. 
Que l’épisode final diffère des modèles ritiques et contiques indique bien qu’on est 
dans un univers romanesque 35.

À l’intérieur de cette grande structure syntaxique de type initiatique qui modé-
lise le récit se trouvent des micros schémas rituels mettant en abyme des séquences 
de séparation et de liminarisation. Pour le dire autrement, la trajectoire du person-
nage est configurée par des épisodes de départs et d’arrivées, de morts symboliques 
et de renaissances, qui correspondent aux deux premières étapes du rite de passage. 
Mais surtout le récit a la particularité de proposer une extension de la phase limi-
naire qui recouvre presque l’intégralité de la narration : « [L]a phase de marge est à 
l’évidence au cœur générique de toute robinsonnade car, désirée ou subie, la période 
de survie dans un milieu hostile transforme nécessairement et durablement son 
homme 36. » Temps de l’embrouillement des catégories anthropologiques élémentaires 
comme l’animé/l’inanimé, l’animal/l’humain, le vivant/le mort, le réel/l’imaginaire, 
l’enfant/l’adulte, le processus liminaire, qui participe dans les contes de la succession 
des péripéties et des aventures qualifiantes que doit surmonter le héros néophyte, 
trouve un écho ethnographique dans les rites pubertaires, tels que l’anthropologie 
comparée les décrit, qui mobilisent diverses formes d’ensauvagement :

Chez un bon nombre de tribus de l’Amérique du Nord, le prestige social de chaque 

individu est déterminé par les circonstances entourant des épreuves auxquelles les 

adolescents doivent se soumettre à l’âge de la puberté. Certains s’abandonnent 

sans nourriture sur un radeau solitaire ; d’autres vont chercher l’isolement dans la 

montagne, exposés aux bêtes féroces, au froid et à la pluie. Pendant des jours, des 

semaines ou des mois selon le cas, ils se privent de nourriture […]. Dans l’état 

d’hébétude, d’affaiblissement ou de délire où les plongent ces épreuves, ils espèrent 

entrer en communication avec le monde surnaturel. Ému par l’intensité de leurs 

souffrances et de leurs prières, un animal magique sera contraint de leur apparaître ; 

une vision leur révélera celui qui sera désormais leur esprit gardien […] 37.

 34 Daniel Fabre et Jean-Claude Schmitt, « Préface » (RH, xi).
 35 Que l’aîné annonce à la fin vouloir reprendre la « mer » et quitter sa « mère démesurée, aux proportions de 

légendes », qu’il imagine « la jeune fille, sa chair blanche qui brillait sous la lune » et qu’il lui revienne « plus 
que jamais des désirs d’humanité » (F, 127) suggère peut-être une entrée dans le système symbolique de 
l’alliance. Il reste que la dernière parole du frère (et phrase du roman) est une adresse à l’invisible (le frère 
mort et le corbeau), ce qui semble indiquer que le jeune homme est toujours dans une phase liminaire.

 36 Jean-Marie Privat, « L’entre-temps », Jean-Marie Privat (dir.), Ma montagne. Lectures pluridisciplinaires 
d’une robinsonnade pour la jeunesse, Metz, Université Paul-Verlaine/Centre de recherche sur les média-
tions, coll. « Recherches textuelles », 2006, p. 120.

 37 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, coll. « Pocket », 1955, p. 38-39.
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S’initier, poursuit Lévi-Strauss, c’est « se risquer sur ces franges périlleuses où les 
normes sociales cessent d’avoir un sens […], aller jusqu’aux frontières du territoire 
policé, jusqu’aux limites de la résistance physiologique ou de la souffrance physique 
et morale 38 ». C’est, comme le font initialement les deux frères, commencer par explo-
rer la côte, les champs, la mer (F, 14), les grottes (F, 35), courir sur la grève et la 
colline (F, 18), dénicher des trésors, des « trouvailles, d’étranges insectes, de curieux 
fossiles, des objets que la Grande Mare jetait sur la grève » (F, 134) ; se mettre au 
défi et commettre des délits comme « forc[er] les réserves communales et s’empar[er] 
de beaux fromages ronds et de gros morceaux de viande salée » (F, 55), « saut[er] 
la clôture du poulailler et [prendre] trois poules » (F, 55-56). Ces actions et larcins, 
typiques des « invisibles initiations » de nos sociétés occidentales 39, servent ici non 
pas d’épreuves menant à l’âge d’homme, mais plutôt de préparatifs à l’aventure péril-
leuse vers des régions inconnues, sauvages, où les frères vont à la rencontre de leur 
destin « de héros de légende, capable[s] d’exploits » (F, 46). A priori, la narration fait 
emprunter aux deux frères les voies coutumières de l’adolescence masculine, qui est 
une phase d’exploration des frontières du domestique et du sauvage, des vivants et 
des morts, du masculin et du féminin 40. Les jeunes hommes en devenir quittent le 
monde domestique et féminin pour explorer les aires périphériques de la commu-
nauté (les champs, l’entrée du village) en passant ensuite par les zones les moins 
policées du territoire (les collines, la grève, etc.) jusqu’aux espaces interdits et dan-
gereux de la « Grande Mare » (F, 12). Surmontant les peurs de la mer/mère et sortant 
dès lors des liens de consanguinité, les deux frères entreprennent une expédition 
maritime. La découverte territoriale est une façon pour les garçons d’expérimenter les 
limites de leur corps viril, de fréquenter l’univers des morts et des monstres.

Or, si ce premier épisode de l’expérimentation des frontières contiguës (par-
tie 1) s’apparente à la manière dont nos sociétés occidentales « font » l’identité mas-
culine, la suite du récit n’est pas tout à fait de même nature et ne suit plus le modèle 
du rite et du conte. En effet, le roman moderne et contemporain — et la production 
littéraire québécoise n’échappe pas à ce constat — « préserv[e] une relation forte 
aux rites qui ordonnancent le temps collectif et […] le cours de chaque vie », il est 
informé et structuré par la formalisation du rite de passage. Toutefois, contrairement 
au conte, qui donne à entendre « tous les bienfaits que l’on retire à suivre ce que les 
rites édictent » et qui actualise la « bonne voie » initiatique menant les jeunes gens 
à l’âge adulte, le roman, de façon générale, « nous raconte ce qui se passe quand on 
[s’]écarte » de la coutume et de ses rites 41, voire ce qui se passe lorsqu’un monde 
érode ses coutumes. Ainsi, la littérature écrite narre bien souvent cette « invisible 

 38 Ibid., p. 39.
 39 Daniel Fabre, « L’invisible initiation : devenir filles et garçons dans les sociétés rurales d’Europe », conférence 

donnée le 9 février 2015 dans le cadre des Conférences Campus Condorcet, Paris-Aubervilliers, en ligne :  
http://www.campus-condorcet.fr/Diffusion-des-savoirs/conference/6/L-invisible-initiation- 
devenir-filles-et-garcons-dans-les-societes-rurales-d-Europe (page consultée le 5 avril 2018).

 40 Ibid.
 41 Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, « Du rite au roman. Parcours d’Yvonne Verdier », Yvonne Verdier, 

Coutume et destin. Thomas Hardy et autres essais, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences hu-
maines », 1995, p. 30.
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initiation » dont parlent les ethnologues en mettant l’accent sur les échecs de la socia-
lisation comprise dans son sens anthropologique comme une initiation aux diffé-
rences des sexes et des âges.

DU  CÔTÉ  DES  ANIMAUX :  
LE  F ILS  DE  CHIEN  ET  LE  MAÎTRE  DES  CORBEAUX

La deuxième partie, dont le titre — « Une vie de chien » — est programmatique, voit 
la métamorphose de l’aîné, endeuillé par la perte de son frère, mort noyé : « Il sortit 
à quatre pattes de la niche où il avait dormi, […] il sentit un collier de cuir autour 
de son cou et constata qu’une chaîne y était attachée, […] il renifla […]. » (F, 67) 
Arborant une pelisse animale, il se transforme en chien domestique, aboyant, man-
geant des os saignants, s’accouplant même avec une chienne.

Dans ce roman, le « chien », animal totem (léguant d’ailleurs son nom à trois 
des quatre parties : « Un chien de père », « Une vie de chien » et « L’odyssée du chien »), 
joue le rôle d’un « zoème », que Lévi-Strauss définit comme une « espèce animale 
nantie d’une fonction sémantique » dans une culture donnée 42. On le retrouve dans 
l’imaginaire traditionnel québécois et dans les contes recensés par Marius Barbeau au 
début du xxe siècle, comme dans « La haire du chien », où un survenant se transmue à 
minuit en chien afin de dévorer des bêtes et des hommes 43. Variante du loup-garou, 
le chien maudit est, ici comme dans les légendes francophones, associé le plus sou-
vent au diable et à la rage 44. Et c’est bien un processus d’enragement que vit l’aîné. 
De proie, il devient prédateur et bête sauvage :

Il leva sa patte gauche, sa patte de bois, qui bloqua le coup de bâton de l’enfant, et 

il se leva à la verticale, comme un homme, et mordit comme une bête en plein dans 

la gorge obèse de l’enfant, qui gloussa en s’écroulant, d’un gloussement de porc 

égorgé, d’un gloussement qui se fit longuement entendre alors qu’ils couraient à 

travers champs. (F, 86-87)

Mi-homme, mi-chien, l’aîné, toujours divisé, commet ce délit qui annonce le car-
nage sanglant durant lequel il assassine toute la famille-porcelets (F, 95) 45. Les 

 42 Claude Lévi-Strauss, La potière jalouse, Paris, Plon, coll. « Pocket », 1985, p. 130. Voir aussi, sur les liens 
entre le zoème et la quête initiatique, Jean-Marie Privat, « L’entre-temps », p. 120-122.

 43 Marius Barbeau, « Anecdotes populaires du Canada », p. 212-213.
 44 Barbeau confirme que certaines « anecdotes » mettent en scène un homme qui « court le loup-garou » en 

chien (ibid., p. 203), et le folkloriste Sébillot relève que, dans l’aire francophone, « la quasi-totalité des dis-
cours populaires relatifs à la rage animale ne concerne que le chien ». Voir Bertrand Hell, Le sang noir. Chasse 
et mythe du Sauvage en Europe, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1994, p. 149.

 45 Le geste de tuer les « enfants-porcs » est doté d’une férocité, le jeune homme-chien se faisant lui-même 
justice ; mais en même temps le sacrifice du porc est, dans nos sociétés occidentales, un geste ritualisé, 
tout comme le sacrifice des enfants est un leitmotiv du conte. Notons par ailleurs que l’univers du conte 
et des traditions orales n’hésite pas à mettre en scène des enfants-porcelets. Voir, à ce sujet, Claudine 
Fabre-Vassas, La bête singulière. Les juifs, les chrétiens et le cochon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 
sciences humaines », 1994, p. 105.
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armes ayant servi à l’accomplissement des meurtres sont des variantes de l’« objet 
magique » des contes. En effet, donné par le frère, le bras armé du destin-Pantin 
se transforme magiquement en main du crime et en main vengeresse 46, alors que, 
« cadeau du père » (F, 53), la peau miraculeuse mobilise une puissance bestiale. Si on 
retrouve le « motif du don au fils [et au frère] d’un moyen magique » (RH, 193) et des 
« donateurs d’outre-tombe », liés comme l’explique Propp « au royaume de la mort 
[et] au monde des ancêtres » (RH, 189), force est de constater que l’ensauvagement 
de l’aîné l’éloigne de la configuration stable du héros de conte et l’inscrit plutôt dans 
une lignée de guerriers-fauves aux comportements féroces, à la fureur sanguinaire, à 
la frénésie meurtrière comme Wodan/Odin 47, qui porte lui aussi une pelisse animale.

En effet, déclinée sous plusieurs formes, une rage « sourde et grinçante » (F, 16), 
« sauvage » (F, 37), « animale » (F, 89) et « souterraine » (F, 132) anime l’aîné. Que le 
texte insiste sur le lexème « rage » suggère bien un règne de l’enragement canin qu’on 
peut appeler, avec Bertrand Hell, la « mélancolie canine » ou la « rage caniculaire » : 
« la rage est avant tout pensée comme la métamorphose en animal sauvage 48 » et plus 
spécifiquement en chien, car « le mal du chien » est cette rage qui survient dans la 
période caniculaire, ce qui correspond à la temporalité de la diégèse 49. On peut rap-
procher notre héros canin d’une figure comme celle de saint Christophe, représenté 
sous les traits du chien, et qui est, avant sa conversion, reconnu comme un dévoreur 
d’humains 50. Être de la limite, pour qui les frontières entre l’homme et l’animal, entre 
la culture et la nature, entre le sauvage et le social, entre le divin et le diabo-
lique sont poreuses, l’aîné, ce « dieu sanguinaire » vivant dans « un corps de saint 
errant » (F, 101), est hanté par le sang et par une rage à l’égard de l’altérité : ses ren-
contres avec les « enfants-sangsues » et les « enfants-porcs » — précisément saignés 
comme des porcs — lui font voir rouge 51.

Cet enragement est une forme particulièrement violente de l’ensauvagement 
rituel. S’il est coutumier, dans les sociétés traditionnelles, que les jeunes garçons 
fassent couler le sang, notamment par la chasse ou la guerre, ce passage obligé de 

 46 Objet de seconde main, fait à la main, le pantin devient, dans la main de l’aîné, littéralement un homme de 
main.

 47 Voir Bertrand Hell, Le sang noir, p. 101 et les suivantes.
 48 Ibid., p. 151.
 49 Voir sur ce sujet ibid., p. 149. La folie de l’aîné s’apparente à celle, caniculaire, d’Yvain, le chevalier au lion 

(voir Philippe Walter, Canicule. Essai de mythologie sur Yvain de Chrétien de Troyes, préface de Michel Zinc, 
Paris, S.E.D.E.S., coll. « Littérature », 1988, p. 155-193). Enfin, pour une lecture ethnocritique de l’ensauva-
gement caniculaire, voir Sophie Ménard, « Démon de midi et crime caniculaire », Anne-Marie David et Pierre 
Popovic (dir.), Les douze travaux du texte. Sociocritique et ethnocritique, Montréal, Université du Québec à 
Montréal/Figura. Centre de recherche sur le texte et l’imaginaire, coll. « Figura », 2015, p. 161-172.

 50 Voir Jean-Claude Schmitt, Le saint lévrier. Guinefort, guérisseur d’enfants depuis le xiiie siècle, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1979, p. 204. Saint Christophe est surtout connu comme le porteur du Christ, 
qu’il aide à traverser une rivière. L’aîné « porte » également la chienne sur son dos.

 51 Son frère également a goûté le sang. Littéralement enragé de perdre Pantin aux mains des enfants- sangsues, 
il « attrap[e] subitement un bras de ses deux mains et le mor[d] à pleines dents, d’une morsure de bête, 
d’une morsure hurlante qui [fait] couler le sang dans sa bouche et retentir un cri dans la vallée » (F, 37). 
Cette scène, dans la logique proleptique du récit, programme l’égorgement de l’enfant-porc par l’aîné dans 
la deuxième partie du récit. Notons, par ailleurs, que la tradition orale occidentale connaît plusieurs tueurs 
d’enfants : l’ogre, les loups-garous et les hommes sauvages comme le Chasseur Hellequin.
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l’expérimentation de la « fureur » (F, 21) n’est qu’une étape initiatique, et ne doit durer 
que le temps rituellement programmé de la phase liminaire : « [T]out homme accompli 
[…] doit pouvoir maîtriser sa fureur après avoir multiplié les gestes sanglants […] 52. » 
En effet, l’exploration de la différence, qui s’accomplit ici par la régression vers l’état 
animal, suppose un retour à la norme et à l’ordre, comme dans les contes, où « les héros 
s’affranchissent, le moment venu, de leur inhumanité initiale comme d’une mue, se 
dévoilant alors dans toute leur grâce, aussi beaux et intelligents qu’ils étaient bêtes 
et laids 53 ». Mais pour l’aîné, c’est dans « la dépouille du chien et d’une chienne [qu’il] 
se sen[t] plus que jamais un être complet » (F, 91). La complétude vient au prix d’un 
passage dans le monde du sauvage et des morts ; et c’est bien un mort-vivant furieux 
et ensauvagé qui apparaît après le massacre : « [L]e vrai monstre aujourd’hui — entité 
bicéphale, tueur d’enfants, capable de miracles — c’était lui, l’aîné. » (F, 111 54)

Dans les rites et les contes, il s’agit d’acquérir une identité non seulement 
sexuée, mais humanisée. L’aîné, de son côté, ne revient pas de ce détour par l’autre, 
il reste pris au cœur d’un état d’ensauvagement funeste. À ce titre, il appartient à 
une lignée de « personnages liminaires 55 » comme l’homme sauvage, le célibataire, 
l’ermite, certainement parce que, pour lui, enfiler la peau du chien/des morts, c’est 
reconquérir la part paternelle de son identité. Toutefois, ce passage par l’animal lui 
permet au moins de franchir deux étapes nécessaires au devenir homme : l’acquisi-
tion du poil — « des poils perçaient sur sa peau de jeune adulte » (F, 100) — et la 
transformation de la voix — « L’aîné n’avait pas parlé depuis longtemps. Ces derniers 
mois, il avait surtout aboyé. Sa voix l’étonnait. Il la trouvait rauque. » (F, 102) Il est 
signifiant que cette voix, il la retrouve au moment où il se met à parler à un corbeau.

À l’état canin succède en effet une voie des corbeaux, deuxième zoème impor-
tant à l’œuvre dans le récit. Le héros préfère « la solitude des champs et des boi-
sés, le vent venu du large et la compagnie des corbeaux à qui il continuait de par-
ler » (F, 125) : il accomplit difficilement une initiation liée au monde aviaire. Cette 
relation du garçon et de l’oiseau est, elle aussi, une variante du motif de l’acquisition 
de « la langue des oiseaux », notamment par l’absorption de la chair aviaire, qui éta-
blit un lien entre « l’avalement et l’initiation » (RH, 302-303) — l’aîné mangeant cru 

 52 Bertrand Hell, Le sang noir, p. 109.
 53 Virginie Chardenet, Destins de garçons en marge du symbolique. Jean le Sot et ses avatars, Paris, José Corti, 

coll. « Les essais. Merveilleux », 2010, p. 10.
 54 Après le crime, il s’enfuit de nouveau sur un radeau, et là, durant cette deuxième traversée, il délire, entend 

la voix du père et les rires du frère. Dans cet état où il est en contact avec l’altérité de l’invisible, il chasse 
le « chien de père » : « Quelqu’un qui l’aurait vu en tête de son voilier, avec son corps de cadavre vêtu d’une 
tenue primitive et la tête de Pantin comme un totem tribal, aurait cru en un bateau fantôme, condamné à 
chasser pour l’éternité. […] C’était presque un mort, un mort-vivant parti en chasse. » (112-113) Bateau, 
chasse, mort-vivant, ensauvagement : cet épisode cumule les motifs de la légende cynégétique d’Hellequin, 
le Grand Veneur, plus connu au Québec sous le nom de « Chasse-Galerie », autre interdiscursivité qui tra-
verse le roman et qui fait partie du système culturel lié au « zoème » du chien et au « folklorème » de l’ensau-
vagement. Toute cette scène de « chasse » a également comme hypotexte Moby Dick de Melville. En proie à 
un délire de chasse, l’aîné manchot, comme l’unijambiste Capitaine Achab, tente de tuer sa proie longtemps 
désirée : « [I]l s’approchait de son chien de père comme d’une baleine qu’il allait harponner. » (112)

 55 Sur cette notion ethnocritique, voir Marie Scarpa, « Le personnage liminaire », Romantisme. La revue du 
xixe siècle, no 145, 2009, p. 25-35, et Sophie Ménard, « Le “personnage liminaire”. Une notion ethnocritique ».
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le premier corbeau qu’il rencontre (F, 107) 56. Propp rappelle également qu’il existe 
un rapport entre l’oiseau et « un espace lointain, en particulier […] l’eau, […] la 
mer » (RH, 270-271), car l’oiseau, double du motif de la peau de bête, « sert à trans-
porter le héros dans l’autre monde » (RH, 216- 217). Dans le roman, les corbeaux, 
fidèles compagnons de route, suivent le frère :

Au moment de son départ, un groupe de corbeaux se posa sur l’embarcation pour 

l’accompagner dans son voyage. […] Quelques corbeaux battaient des ailes autour 

de lui. Ils l’accompagnaient depuis il ne savait plus combien de jours ; depuis son 

départ de l’île où il avait trouvé refuge, puis sur le continent où ils avaient accosté 

ensemble et dont ils avaient longtemps longé la côte, marchant surtout de jour en 

prenant leur temps, dans des terres peu peuplées, des paysages de plaines et de 

collines côtières. (F, 127-131)

Aussi, ces oiseaux de mauvais augure et ces « démons des nuits », selon le poème 
de Nelligan 57, sont psychopompes et appartiennent au monde de l’au-delà. Mais 
surtout, la relation singulière que l’aîné entretient avec eux est à rapprocher de 
cette trajectoire initiatique magistralement étudiée par Daniel Fabre 58, qui a mon-
tré comment, dans les sociétés occidentales traditionnelles, l’initiation masculine 
est intrinsèquement tributaire de la fréquentation des oiseaux : accomplissant une 
série d’actions liées à leur poursuite, comme grimper dans les arbres, dénicher des 
œufs, conquérir l’espace sauvage, les jeunes garçons éprouvent les limites de leur 
corps. Cette voie se dessine à l’âge où la voix change, l’univers aviaire permettant 
précisément de penser cette mue 59. Ainsi, la parole déliée, la voix muée, la capa-
cité à siffler acquise en imitant les oiseaux servent ultimement à courtiser les filles, 
car le langage aviaire que le jeune apprend à maîtriser ne cesse de parler d’amour 
(comme les tourterelles et le rossignol dans les chansons folkloriques). En somme, 
« les oiseaux se trouvent associés à la conquête du sexe et de son langage 60 ». Mais 

 56 Notons ici que le roman réinvente le motif de « l’animal reconnaissant » qui, dans les contes, offre son 
aide au héros après que celui-ci, « égaré dans la forêt, torturé par la faim », a résisté à la tentation de le 
manger (RH, 200). Notre héros ne résiste pas à sa pulsion orale et sanguinaire. Sur le langage des oiseaux, 
et plus spécifiquement celui des corbeaux (ou des corneilles, selon les traductions), on pourra lire le conte 
La reine des neiges d’Andersen, dans lequel une jeune fille, Gerda, part à la recherche de son ami et voisin, 
Kay ; pendant une de ses aventures, elle converse difficilement avec une corneille, car ce n’est pas une 
langue qu’elle a « apprise ». Hans Christian Andersen, Contes, Paris, Le livre de poche, coll. « Les classiques 
de poche », 2003, p. 168.

 57 Émile Nelligan, « Les corbeaux », Poésies complètes, 1896-1941, texte établi, annoté et présenté par Réjean 
Robidoux et Paul Wyczynski, Montréal, Fides, coll. « Nénuphar », 2004, p. 221.

 58 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux. Sur quelques récits d’apprentissage », L’Homme. Revue française d’an-
thropologie, vol. XXVI, no 99, juillet-septembre 1986, p. 7-40.

 59 « Au cœur du rapprochement entre le garçon et l’oiseau », il y a le fait que « l’oiseau est un animal à lan-
gage », il est même « l’être parleur par excellence [qui] mène le garçon de la non-parole (celle de l’infans) à la 
parole déliée du jeune homme, en passant par le babil, le chant, l’air sifflé ou joué ». Voir Marie Scarpa, « La 
voie du faucon », Jean-Marie Privat (dir.), Ma montagne. Lectures pluridisciplinaires d’une robinsonnade 
pour la jeunesse, p. 164 ; l’italique est dans le texte. Sur le lien entre robinsonnade et voie des oiseaux, voir 
cet article également.

 60 Daniel Fabre, « La voie des oiseaux », p. 36.
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ce processus initiatique qui conduit à la virilité ne possède pas les mêmes sens et 
configurations dans le roman. Si, en mettant à mort un corbeau, puis en en apprivoi-
sant plusieurs autres avec lesquels il converse, l’aîné emprunte bel et bien la typique 
voie des oiseaux, force est de constater qu’il s’y engage, comme pour l’ensauvage-
ment canin, sur un mode excessif : « Maintenant, ces oiseaux l’accompagnaient à cha-
cune de ses sorties. Parfois, l’un d’eux se posait même sur son épaule. Il leur parlait 
de son enfance, toujours, et de son frère, mais magnifiait ses récits, les racontant 
comme les histoires que lui avait racontées sa mère. » (F, 125) Dans sa relation aux 
oiseaux, le frère reproduit le modèle maternel : « dompteur d’oiseau » (F, 132), il les 
domestique, les nourrit (F, 132), dormant blotti contre leurs corps (F, 135) et leur 
transmettant son histoire de vie, sous forme de contes merveilleux et d’aventures 
miraculeuses. De plus, « le temps des dénicheurs s’arrête vers dix ou douze ans et, 
lorsqu’on accède aux vraies chasses, cinq ou six ans après, on délaisse les frondes, les 
arcs, les petits pièges, on passe “de l’enfant à l’homme”, écrit Chateaubriand, le jour 
où l’on tire au fusil 61 » et où on met à mort une bête. Or, on l’a vu, avant sa période 
d’oiseleur, l’aîné tue le père au harpon, égorge des enfants et mange cru le corbeau. 
Bref, déjà initié au sang, il vit à contretemps. Enfin, l’aboutissement amoureux de 
la voie lui reste inaccessible : « [Il vit] une fille aux longs cheveux noirs et à la chair 
généreuse, mais il ne lui parla pas. Il préférait parler au corbeau. » (F, 120) Qu’il 
règne comme un maître sur les corbeaux et qu’il préfère la compagnie de son envolée 
indique un inachèvement, un figement « à cet âge où on se soucie des oiseaux 62 ». Il 
est bien, comme le dit la jeune fille, « un drôle d’oiseau » (F, 121).

Les gestes de l’oiseleur et de l’enragé, l’odyssée maritime, les morts temporaires 
n’ont ni apporté la gloire, ni accompli des exploits, ni fait l’homme : l’aîné est qualifié 
de « dieu inutile, inconnu de tous et aux gestes sans portée » (F, 141), oscillant entre 
aura miraculeuse et force sanguinaire. Certes, il parcourt le chemin initiatique, celui-
là même qui organise les trajectoires des héros des contes et des récits d’aventures, 
mais trop du côté des animaux, des morts, du sauvage, du sang, de la solitude, de 
l’oiseau, il est un mal initié. Comme il le résume, il a « vécu [une] vie d’animal domes-
tique avant de devenir une bête sauvage, chien meurtrier, puis monstre à deux têtes 
tueuses, créature inhumaine mue par une rage souterraine » (F, 132). La narration 
l’abandonne dans son altérité, le fige dans cet état d’entre-deux, où il est prisonnier 
de ces « univers hostiles et étranges » de la mer et du père, de ces « univers de noirceur 
et de violence, des mondes non domestiqués, où rien n’est tenu en laisse », surtout 
pas les chiens (F, 13). Contrairement au conte, qui organise des séquences d’actions 
rituelles accomplies et réussies, et à rebours du rite dont la finalité est l’agrégation à 
la communauté, le récit narre une succession de passages allant d’un état liminaire 
à un autre, pour finalement aboutir à une liminarité constitutive, soit à un déficit 
permanent de socialisation.

+

 61 Daniel Fabre, « La folie de Pierre Rivière », Le Débat, no 66, septembre-octobre 1991, p. 104.
 62 Ibid., p. 106.
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Concluons sur une série de remarques synthétisant les relations intergénériques du 
conte et de ce roman. Frères thématise la transmission orale des contes. La mère 
raconte des histoires sur « des créatures monstrueuses, démesurées, des poissons 
bicéphales, des tortues aux carapaces grosses comme des îles, des baleines aux 
bouches si grandes qu’elles pouvaient avaler des citées entières » (F, 11-12), des 
« fables à l’heure du coucher » (F, 17), un récit étiologique de la naissance et l’« his-
toire d’un homme seul qui, ne pouvant avoir d’enfant, s’en était taillé un dans le 
bois » (F, 29). Ayant des « mots plein la bouche », le cadet imagine les exploits de 
Pantin, « qui avait tué le monstre aux tentacules » et « avait interrompu la tempête 
qui avait ravagé la région quelques années plus tôt » (F, 34). Enfin, l’aîné narre à 
ses corbeaux, « derniers légataires », des « histoires où soufflait le vent venu de la 
mer et où se faisait sentir l’odeur des champs et des collines où l’aîné et son frère 
avaient joué enfants » (F, 126). La narration fait du contage la principale activité des 
personnages. Les paroles conteuses — seul moyen d’entrer en contact avec l’autre 
absent — délient les langues, rendent poreuses les frontières entre réel et imaginaire, 
et accompagnent la mobilité des jeunes garçons, dont le voyage initiatique oriente 
la syntaxe du récit. À celles-ci répond, sur un autre plan, la mobilité des motifs 
provenant d’autres univers textuels et culturels, qui ouvre le roman à des ailleurs 
génériques, hétérogènes. Si les situations de contage dans la diégèse répètent l’ori-
gine et balisent le territoire familial, l’imaginaire du roman, lui, s’alimente aux trésors 
des contes fabuleux pour dire la fin d’un monde et les désordres de la filiation 63. 
Aussi, rappelons que les contes traditionnels sont des œuvres à la fois collectives et 
individuelles : « Collectives parce qu’un schéma narratif était déjà là, déjà raconté, 
déjà écouté. Inscrit dans une mémoire individuelle, il pouvait être redit, mais jamais 
exactement dans les mêmes termes 64. » Hétérophonique et bricoleur, le roman de 
Clerson joue en quelque sorte le même jeu que le conteur. Il reprend des canevas 
narratifs et des scénarios culturels, il récupère l’élaboration canonique et schéma-
tique qui organise les logiques initiatiques, tout en redisant autrement les vies, en 
remodelant les agencements entre les actions, en renouvelant les termes, en déviant 
les destins. Si le conte est de surcroît un « miroir grossissant et toujours déplacé en 
même temps qu’agent des apprentissages essentiels, véritable “petit rite parlé” 65 », le 
roman — notamment celui informé par lui et concentrant, comme dans Frères, les 
forces de fiction sur l’extraordinaire, le merveilleux, le surnaturel — serait, suivant 
cette idée, un rite écrit, silencieux, solitaire, et la lecture une forme d’ensauvagement 
rituel permettant de faire l’expérience (imaginaire) de l’altérité.

 63 Que les « frères » s’appellent « l’aîné » et « le cadet » indique bien que la question de la filiation est l’enjeu 
principal du roman.

 64 Nicole Belmont, « Destins féminins entre mariage et maternité », p. 65.
 65 Claudine Fabre-Vassas et Daniel Fabre, « Du rite au roman », p. 15.


