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DOUBLE PORTRAIT 

DE BERNARD LÉVY 
Jacques-Bernard Roumanes 
Dessins : Peter Krausz 

LE PERSONNAGE PUBLIC EST FAIT TOUT 

D ' U N E P I È C E : CLAIR, SOUVENT LUMINEUX, 

IL A LA PAROLE FACILE MAIS CONCISE, LE VERBE 

FRANC, UNE PRÉSENCE ENTIÈRE, UNE BONNE 

HUMEUR A TOUTE ÉPREUVE ; L*ACCUEIL EST 

DIRECT ET SIMPLE, L'ATTITUDE OUVERTE, 

LA PENSÉE ARGUMENTÉE, L'ÉCOUTE SENSIBLE ; 

QUANT A LA VOIX, SERVIE PAR UN TIMBRE DE 

BARYTON, ELLE LANCE DES PHRASES COURTES 

MAIS CHAUDES, DÉCOUPÉES A LA MESURE EXACTE 

DE L'AUDITEUR. CETTE VOIX DE COMÉDIEN, QUI 

FAIT SON CHARME, VIENT TOUJOURS A PROPOS 

ENNUANCER LE TON DES RÉPLIQUES, EFFICACES, 

SAVOUREUSES OU RIGOUREUSES, VOIRE FERMES 

SI NÉCESSAIRE QUE DOIT, SELON LE CAS, 

ADMINISTRER LE DIRECTEUR DE LA REVUE DANS 

L'EXERCICE DE SES FONCTIONS. MAIS DERRIÈRE 

CE DIRECTEUR, DERRIÈRE LE PROFESSIONNEL, 

QUI EST L'HOMME BERNARD LÉVY? 

Dessin de Peter Krausz 
Bernard Lévy. 2006 

«Quelle est la différence entre le journalisme et la littérature? 
Le journalisme est illisible et la littérature n 'est pas lue. » 

Oscar Wilde (Aphorismes) 

«Mourir pour des idées, d'accord, mais de mort lente... » 
Georges Brassens (Chansons) 

«Félix qui potuit rerum cognoscere causas. » 
Virgile (Géorgiques) 

Un terrible vivant, qui pense avec Saint-
Exupéry: « La vie crée l'ordre, mais l'ordre ne 
crée pas la vie. » (Lettre à un otage). Inter
rogé ici sur ses goûts et ses passions, Bernard 
Lévy montre au-delà d'une diversité d'intérêts, 
une curiosité intellectuelle insatiable quoique 
profondément marquée d'inquiétude. Luci
dité autocritique, contrastant avec la gaieté 
communicative qu'affiche en permanence 
son personnage public, mais qui ne se 
dément pas en privé, au contraire. Ce qui 
le rend si attachant à ses amis. Ils sont 
nombreux. 

PRIMUM VIVERE 
J'interroge: L'art ou la vie? La vie! Indis

cutablement, s'exclame BL. Négocier s'il le 
faut, mais le premier devoir est de protéger 
sa vie. La vie d'abord, martèle BL. 

Je redéploie donc la question sous l'angle 
non plus de l'existence, mais de l'art comme 
l'essence de la vie. L'art constitue-t-il une fin 
en soi? Cette fameuse «preuve» (Pessoa) 
que la vie ne suffit pas à elle seule à combler 
l'existence... Ou bien l'art n'est-il qu'un 
moyen au service d'une cause ? Moyen cathar-
tique au service du Politique (Aristote) ou 
pédagogique au service d'une idéologie 
(Brecht). 

B.L. Je fuis les définitions pour rejoindre 
la vie à travers les acteurs de l'art, les artistes. 
L'art n'est pas dissociable des artistes. L'art 
donne effectivement du sens à la vie, mais 
changeons d'angle, l'art est aussi une 
manière de questionner la vie pour qu'elle 
ait un sens. Comme d'ailleurs la vie ne cesse 
d'interroger l'art. Raison pour laquelle selon 
moi, l'art reste indissociable non seulement 
des artistes mais plus encore de leurs 
œuvres ; qui leur survivent. 

J.-B.R. Mais l'art ajoute-t-il quelque 
chose à la vie? 

B.L. Oui, absolument. Mais pour moi la 
vie a pour finalité la vie! Même s'il n'y a pas 
d'explication. Du moins n'en ai-je jamais 
trouvé. Tout ce qu'on peut dire est que l'art 
semble agir sur la vie comme un miroir, 
dans la mesure où l'artiste est une sorte de 
trouveur de sens qui modifie sans cesse la 
vie, ou encore la vision qu'on peut en avoir. 

J.-B.R. Qu'est-ce qu'un artiste, alors? 
Et qui est artiste? 

B.L. Il serait commode de dire: nous 
sommes tous artistes, ce qui est un truisme. 
Il me paraît préférable de circonscrire l'art 
au fait que certains en font un « métier » pour 
y engloutir leur vie ; avec, parfois, l'obsession 
de faire admettre leur vie comme une œuvre. 
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J.-B.R. Cette obsession n'est-elle pas 
l'origine permanente de la performance? 

B.L. C'est probable, en effet. 
J.-B.R. Cela veut-il dire que l'art peut 

être ramené a une fonction sociale? Un 
métier et rien d'autre? 

B.L. Non! Ce n'est pas qu'«un métier et 
rien d'autre». Car l'artiste reste celui qui 
questionne notre situation dans la vie, je veux 
dire à travers les deux grandes catégories de 
l'espace et du temps; lesquelles, d'ailleurs, 
sont au fondement même de la condition 
humaine. L'artiste joue aussi un rôle très 
important, celui de révélateur de la part 
obscure de cette même condition ; celle dont 
on ne veut pas parler, encore moins la voir; 
celle qu'on refoule sans cesse, tant comme 
individu que comme société. 

Ce qui vient me chercher, c'est ce qui 
me touche le plus dans une œuvre ou une 
démarche artistique. 

Personnellement, je suis quelqu'un qui 
trouve la vie, en général inconfortable, la 
nature plutôt désagréable, et ma propre vie 
difficile. Et pourtant, une vie, même la plus 
douloureuse, me semblera toujours préfé
rable à la mort. Parce que la mort anéantit 
tout à la fois la vie et l'idée même de sa signi
fication. Donc le peu que j'aie, je le préserve. 

J.-B.R. Cette signification que l'art doit 
ajouter à la vie, est-ce ce qu 'on appelle une 
utopie? Ce «quelque chose qui n'existe 
pas», mais qui va permettre de construire 
du sens susceptible de «faire être» 
tout ce qui, apparaissant aujourd'hui, 
n'existera plus demain? Ce qui nous 
inclut nous-mêmes... 

B.L. C'est évident, bien sûr, mais juste
ment, je me méfie des évidences. Comme par 
exemple: le plaisir de jouir d'un «...clair 
matin de roses se coiffant» (Samain), ou 
le bonheur d'avoir conscience de «vivre à 
chaque respiration » (Soljénitsyne). Il ne faut 
pas que la lumière de ces évidences trou
blantes, en viennent à nous masquer la part 
obscure que nous enfouissons en nous par 
peur, par ignorance ou par cynisme ; autant 
d'impostures. 

VITA PERENNIS 
J.-B.R. Quelle est l'expression artistique 

à laquelle vous êtes le plus sensible? 
B.L. C'est paradoxalement la littérature. 

Particulièrement la narration, l'histoire, et aussi 
le théâtre, à cause de la mise en scène des mots. 
Si j'avais été un artiste, j'aurais davantage 
été un comédien ou un écrivain qu'un 
peintre ou qu'un musicien. D'ailleurs, 
écrivain, je le suis un peu... 

J.-B.R. Un peu? C'est un 
euphémisme! Chacun sait que le 
directeur de Vie des Arts est non 
seulement éditorialiste mais 
rédacteur et critique; outre 
quoi il est parallèlement 
l'auteur de nouvelles, et 
enfin, un journaliste qui 
enseigne à l'Université de 
Montréal. Quel est donc, 
en réalité, le vrai rapport 
de BL à l'écriture? 

B.L. Tout texte est 
soutenu par une écriture 
ou, comme on le disait au 
XVlir siècle, par un « style ». Je 
prétends même que tout texte 
doit être écrit pour être lu dans 
mille ans; autrement dit, doit 
être conçu par son auteur pour 
ne pas vieillir. C'est un idéal de 
pérennité extrême mais qui pour 
moi concerne tous les textes, même 
la moindre capsule de journaliste, en 
dépit de son caractère éphémère. Viser 
l'impérissable, en un mot la pérennité, 
cela veut dire rester vivant; persister 
et signer. 

J.-B.R. La modernité a ratifié la 
mort de l'art (Hegel) tout en accor
dant à la conscience (esthétique) 
de l'artiste d'universaliser sa singu 
larité (Descartes) et donc ses 
œuvres. Il y a là le plus étonnant 
paradoxe qu'on puisse tirer du cogito: 
l'affirmation de la valeur universelle de 
l'art (via la subjectivité). Quelle est donc 
cette puissance que l'art dégage - ou que 
les œuvres portent - et qui fait sa valeur? 
Au plus simple, n'est-ce pas la mémoire? 

B.L. Oui, mais la mémoire comme 
héritage... Le langage n'étant pas l'objet, 
la critique n'étant pas l'œuvre, je cherche 
à transmettre, par des moyens d'écriture, 
ce qui m'a touché voire bouleversé dans 
l'expérience esthétique d'une œuvre ou 

d'une démarche d'artiste. Non pas 
simplement communiquer une information 
fugitive mais, au contraire, archiver dans un 
écrit l'héritage de cette expérience boulever
sante, afin de la pérenniser; lui accordant 
ainsi sa plus haute valeur. Bien sûr il y a tout 
un pan de l'art contemporain qui ne cesse 
de s'aventurer dans l'éphémère jusqu'à la 
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dérision, voire l'autodestruction. Bien sûr! 
Mais moi, mes amours vont aux choses qui 
durent... J'aime que la vie ne finisse pas; 
j'aime qu'au cinéma il n'y ait pas le mot : fin ! 
Je le souhaite sachant que c'est une illusion, 
mais j'aime aimer cette illusion. 

Internet n'est encore qu'un livre de sable, 
à la Borges... Et, tandis que les disquettes qui 
ont servi à fabriquer la revue après le 
n" 1(X) ont déjà disparu, le n" 1 de la revue 
(1956) est toujours là, archivé et d'ailleurs 
disponible, au moins l'index, sur le site 
internet de Vie des Arts. Pour l'instant donc, le 
papier reste plus performant que l'électron. 

VIVE ET AMA 
J.-B.R. Que lit BL? Je veux dire, par 

plaisir. 
B.L. Des romans ! Italo Calvino, Kundera, 

Borges, Georges Perec... Semprun. Ce que 
j'y cherche au fond, ce sont des personnages 
qui vivent des situations inconfortables. 

J.-B.R. Est-ce un miroir? 
B.L. Non, c'est une appréhension que 

j'aime avoir de la vie, même s'il s'agit de vies 
fictives. Et puis, j'aime bien que la vie soit un 
roman... J'avance d'ailleurs l'idée que ma 
propre vie est construite comme un roman : 
j'aime être surpris par des événements restés 
imprévisibles, tandis que j'aurais horreur 
de savoir d'avance ce qu'il va m'arriver 
au chapitre suivant. 

J.-B.R. Hermès? 
B.L. Oui, la figure d'Hermès me convient 

tout à fait. Je ne suis pas un témoin qui 
fournit des pièces à un juge, je suis un mes
sager, heureux de s'adresser à ceux à qui je 
transmets un message; quand bien même 
il arrive que ce message soit défavorable 
au destinataire. C'est le risque du messager... 

J.-B.R. Ultime citadelle: la passion. 
Quelles sont les passions de BL qui lui 
viennent de l'art? 

B.L. La passion amoureuse! La spécu
lation amoureuse avec tout le théâtre de la 
construction qui l'entoure. Pur artifice, 
fiction des fictions, le roman s'avère pour moi 
le lieu par excellence de cette fiction. 

J.-B.R. Un jour, en dérivant de Rilke à 
Wenders (Les ailes du désir), BL m'a avoué 

qu'entre être un homme ou un ange, sa 
préférence allait à l'ange. Pourquoi? 

B.L. Eh bien parce que l'ange est 
immortel. 

J.-B.R. Au prix de ne pas vivre... ? 
B.L. Si. Il vit mais il ne sent pas. 
J.-B.R. Perte de conscience esthétique, 

donc. 
B.L. Pas si sûr. Il a tout, il ne peut pas 

sentir, c'est vrai. Mais cela n'exclut pas le 
sentiment. 

J.-B.R. L'ange peut-il connaître une 
passion amoureuse? 

B.L. Oui... mais dont il ne souffrirait pas, 
étant coupé du plaisir comme de la douleur. 
On dira sans doute que ce n'est pas là une 
«vraie» passion amoureuse, mais tant pis, 
j'opte pour l'ange. 

J.-B.R. Au début du siècle dernier 
«avoir l'ange» s'appliquait aux artistes qui 
passionnaient le public. Quel est l'ange de B.L. ? 

B.L. Cela revient au fond à me demander: 
qu'est-ce qui, dans ma vie, m'anime le plus 
profondément? Eh bien, c'est la curiosité, 
la soif de connaissance... Or l'ange, lui, a 
accès à tout cela de manière infinie. Étant 
immortel, il se conjugue avec le temps. 

J.-B.R. Donc Dieu n'est pas un ange? 
B.L. Certainement pas. Dieu est un 

homme! La preuve, on ne peut même pas 
compter sur lui. Ou, comme le dit Pennac : 
«Si Dieu existe, j'espère qu'il a une excuse 
valable. » 

J.-B.R. Abstraction faite du présent, 
quels artistes BL aurait-il aimé rencontrer? 
Et pour quelles raisons? 

B.L. J'aurais aimé travailler dans l'atelier 
de Michel-Ange. Je me sens plus proche 
de l'équipe de Michel-Ange que de celle de 
Vinci; personnage trop introverti. Ceci pour 
la Renaissance. Mais au XVIII1 siècle, j'aurais 
adoré rencontrer Fragonard. D'ailleurs 
j'habite Athènes et Paris; le V siècle grec 
(av. J-C) et le XVIIF siècle français. Je suis 
un fils des Lumières! 

J.-B.R. Quelle œuvre B.L. aurait-il voulu 
voir naître sous ses yeux? Je prends pour 
exemple La jeune fille à la perle de Vermeer 
qui assiste à la genèse du portrait dont 
elle est le modèle. 

B.L. La Vue de Delft, parce que c'est un 
paysage urbain mais dans lequel on perçoit 
le temps ; le temps qui passe dans le double 
miroir du fleuve et du ciel. 

/ . -B.R. Quelle est l'œuvre littéraire que BL 
aurait souhaité voir s'écrire sous ses yeux? 

B.L. Les Mémoires d 'Hadrien de 
Marguerite Yourcenar. Contrairement à 
L'Œuvre au noir de la même, qui met 
en scène le point de vue du médecin sur la 
maladie, Hadrien montre le malade dans son 
rapport au pouvoir qu'exercent sur lui les 
médecins plus encore que la maladie. 
Car tout empereur qu'il est, il demeure 
impuissant face à cette maladie qu'il apprend 
à regarder avec les yeux des autres, ceux qui 
le soignent et dont il se défie d'ailleurs. La 
connaissance qu'a cette femme (Yourcenar) 
des états physiologiques masculins est 
proprement fascinante. 

J.-B.R. Enfin, y a-t-il un créateur dont 
B.L. aurait voulu voir naître le talent? 
Comme si, toujours dans la perspective 
de l'ange, l'on pouvait contempler une 
conscience évoluer depuis le balcon 
de Dieu... 

B.L. S'il s'agit d'un écrivain, j'aurais aimé 
voir comment Diderot s'est formé, mais plus 
encore Casanova. Sans doute parce que c'est 
un esprit du XVIII' avide de tout savoir: 
mathématiques, astronomie, physique et 
musique (il a écrit un opéra), tout l'intéresse. 
De plus c'est un grand séducteur, et enfin 
c'est un formidable aventurier, qui se déplace 
en Europe comme dans son salon. Quelle 
aisance! Oui, cela m'aurait amusé de lire 
dans ses pensées comment se forme une telle 
malice... 

PORTRAIT DE BERNARD LÉVY 
EN TROIS MOTS 
«L'élégance, la science, la violence!» 

disait Rimbaud (Illuminations). L'élégance 
critique, la curiosité scientifique et la violence 
créatrice, telles semblent être en définitive 
les trois sources de celui qui, au fil des ans, 
a fini par s'identifier si bien avec la revue, 
qu'il est en train de devenir «Monsieur Vie 
des Arts»! n 
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