Document generated on 12/26/2024 12:55 a.m.

Vie des arts

Monsieur Vie des Arts
Double portrait de Bernard Lévy

Jacques-Bernard Roumanes

Volume 50, Number 202, Spring 2006
URI: https://id.erudit.org/iderudit/58811ac

See table of contents

Publisher(s)

La Société La Vie des Arts

ISSN

0042-5435 (print)
1923-3183 (digital)

Explore this journal

Cite this document

Roumanes, J.-B. (2006). Monsieur Vie des Arts : double portrait de Bernard

Lévy. Vie des arts, 50(202), 30-33.

Tous droits réservés © La Société La Vie des Arts, 2006

Vie des arts

This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

erudit

This article is disseminated and preserved by Erudit.

Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/va/
https://id.erudit.org/iderudit/58811ac
https://www.erudit.org/en/journals/va/2006-v50-n202-va1098731/
https://www.erudit.org/en/journals/va/

g vyl g e %
A "-‘*’:'-‘.1‘q,|" ) '1".-'h;b:"




DOUBLE PORTRAIT

ot BERNARD LEVY

Jacques-Bernard Roumanes

Dessins : Peter Krausz

LE PERSONNAGE PUBLIC EST FAIT TOUT
D'UNE PIECE : CLAIR, SOUVENT LUMINEUX,

IL A LA PAROLE FACILE MAIS CONCISE, LE VERBE
FRANC, UNE PRESENCE ENTIERE, UNE BONNE
HUMEUR A TOUTE EPREUVE; L'ACCUEIL EST
DIRECT ET SIMPLE, L'ATTITUDE OUVERTE,

LA PENSEE ARGUMENTEE, L'ECOUTE SENSIBLE ;
QUANT A LA VOIX, SERVIE PAR UN TIMBRE DE
BARYTON, ELLE LANCE DES PHRASES COURTES
MAIS CHAUDES, DECOUPEES A LA MESURE EXACTE
DE L'AUDITEUR. CETTE VOIX DE COMEDIEN, QUI
FAIT SON CHARME, VIENT TOUJOURS A PROPOS
ENNUANCER LE TON DES REPLIQUES, EFFICACES,
SAVOUREUSES OU RIGOUREUSES, VOIRE FERMES
S| NECESSAIRE QUE DOIT, SELON LE CAS,
ADMINISTRER LE DIRECTEUR DE LA REVUE DANS
L'EXEACICE DE SES FONCTIONS. MAIS DERRIERE
CE DIRECTEUR, DERRIERE LE PROFESSIONNEL,

Qui EST L'HOMME BERNARD LEvy ?

Dessin de Peter Krausz
Barmard Lévy, 2006

[nossnsn] V[ela%

«Quelle est la différence entre le journalisme et la littérature ?

Le journalisme est illisible et la littérature n'est pas lue. »

Oscar Wilde (Aphorismes)

« Mourir pour des idées, d'accord, mais de mort lenfe, .. »

Georges Brassens (Chansons)

« FElix qui potuit rerim cognoscere causas. »
Virgile (Geéorgiques)

Un terrible vivant, qui pense avec Saint-
Exupéry: « La vie crée 'ordre, mais 'ordre ne
crée pas lavie.» (Lettre & un otage). Inter-
rogé ici sur ses golils et ses passions, Bernard
Léw montre au-deli d'une diversité d'intéréts,
une curiosité intellectuelle insatiable quoique
profondément marquée dinquiétude. Luci-
dité antocritique, contrastant avec la gaieté
communicative qu'affiche en permanence
son personnage public, mais qui ne se
dément pas en privé, au contraire. Ce qui
le rend si attachant i ses amis. lls sont
nombreux.

PRIMUM VIVERE

Jinterroge: L'art ou la vie? La vie! Indis-
cutablement, s'exclame BL. Négocier s'il le
faut, mais le premier devoir est de protéger
sa vie. La vie d'abord, martéle BL.

Je redéploie donc la question sous ['angle
non plus de I'existence, mais de I'art comme
I'essence de la vie. L'art constitue-t-il une fin
en soi? Cette fameuse «preuves (Pessoa)
que la vie ne suffit pas a elle seule i combler
I'existence... Ou bien I'art n'est-il qu'un
moven au service d'une cause ? Moyen cathar-
tique au service du Politique (Aristote) ou
pédagogique au service d'une idéologie
(Brecht).

B.L. Je fuis les définitions pour rejoindre
la vie & travers les acteurs de I'art, les artistes.
Lart n'est pas dissociable des artistes. L'an
donne effectivement du sens a la vie, mais
changeons d'angle, I'art est aussi une
maniere de questionner la vie pour qu'elle
ait un sens. Comme d'ailleurs la vie ne cesse
d'interroger I'art. Raison pour laquelle selon
moi, I'art reste indissociable non seulement
des artistes mais plus encore de leurs
euvres; qui leur survivent,

J.-B.R. Mais l'art ajoute-t-il quelque
chose i la vie?

B.L. Oui, absolument. Mais pour moi la
vie a pour finalité 1a vie! Méme s'il n'y a pas
d'explication. Du moins n'en ai-je jamais
trouvé. Toul ce gqu'on peut dire est que ['arl
semble agir sur la vie comme un miroir,
dans la mesure ob 'artiste est une sorte de
trouveur de sens qui modifie sans cesse la
vie, ou encore la vision qu'on peut en avoir.

J-B.R. Qu'est-ce qu'un artiste, alors?
Et qui est artiste?

B.L. 1l serait commode de dire: nous
sommes tous artistes, ce qui est un truisme.
Il me parait préférable de circonscrire I'art
au fait que certains en font un « métier » pour
y engloutir leur vie; avec, parfois, I'ohsession
de faire admettre leur vie comme une euvre.
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J-B.R. Cette obsession n'est-elle pas
l'origine permanente de la performance?

B.L. C'est probable, en effet.

J-B.R. Cela veut-il dire que l'art peut
éire ramené a une fonction sociale? Un
métier et rien d’autre?

B.L. Non! Ce n'est pas qu'«un métier el
rien d'autre». Car lartiste reste celui qui
questionne notre situation dans la vie, je veux
dire a travers les deux grandes catégories de
l'espace et du temps; lesquelles, d'ailleurs,
sont au fondement méme de la condition
humaine. Lartiste joue aussi un role tris
important, celui de révélateur de la part
obscure de cette méme condition ; celle dont
on ne veut pas parler, encore moins la voir;
celle qu'on refoule sans cesse, tant comme
individu que comme société.,

Ce qui vient me chercher, c'est ce qui
me touche le plus dans une ceuvre ou une
démarche artistique,

Personnellement, je swis quelqu'un qui
trouve la vie, en général inconfortable, la
nature plutot désagréable, et ma propre vie
difficile. Et pourtant, une vie, méme la plus
douloureuse, me semblera toujours preéfé-
rable 4 la mort. Parce que la mort anéantit
tout i la fois la vie et l'idée méme de sa signi-
fication. Donc le peu que j'aie, je le préserve.

J.-B.R. Cette signification que "art doit
ajouter 4 la vie, est-ce ce qu'on appelle une
utopie? Ce «quelque chose qui n'existe
pas», mais qui va permetitre de construire
du sens susceptible de «faire étre»
fout ce qui, apparaissant aujourd hui,
n'existera plus demain? Ce qui nous
inclut nous-mémes. ..

B.L. C'est évident, bien siir, mais juste-
ment, je me méfie des évidences. Comme par
exemple: le plaisic de jouir d'un « .. clair
matin de roses se coiffant» (Samain), ou
le bonheur d'avoir conscience de «vivre &
chaque respiration » (Soljénitsyne). Il ne faut
pas que la lumiere de ces évidences trou-
blantes, en viennent & nous masquer la part
obscure que nous enfouissons en nous par
peur, par ignorance ou par cynisme ; autant
d'impostures,
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J.-B.R. Quelle est 'expression artistique
i laquelle vous étes le plus sensible?

B.L. Cest paradoxalement la littérature,
Particuliérement la narration, I'histoire, et aussi
le thésitre, a cause de la mise en scéne des mots.
Sijavais éé un artiste, jaurais davantage
¢t¢ un comédien ou un écrivain qu'un
peintre ou quun musicien. Dailleurs,
éerivain, je le suis un peu. ..

J.-B.R. Un peu? C'est un
euphémisme! Chacun sait que le
directeur de Vie des Arts est non
seulement éditorialiste mais
rédacteur el critigue; ouire
quoi il est parallélement
lauteur de nonvelles, el
cnfin, un journaliste qui
enseigne 2 I'Université de
Montreal. Quel est donc,
en réalité, le veai rapport
de BL 4 I'éeriture?

B.L. Tout texte est
soutenu par une €criture
ou, comme on le disait au
XVIII siecle, par un «style . Je
prétends méme que tout texte
doit étre écrit pour étre lu dans
mille ans; autrement dit, doit
étre congu par son auteur pour
ne pas vieillir. C'est un idéal de
pérennité extréme mais qui pour
moi concerne tous les texies, méme
la moindre capsule de journaliste, en
dépit de son caractére éphémere. Viser
l'impérissable, en un mot la pérennité,
cela veut dire rester vivant; persister
¢l signer.

J.-B.R. La modernité a ratifié la
mort de I'art (Hegel) tout en accor-
dant i la conscience (esthétique)
de lartiste d universaliser sa singu-
larité (Descartes) et donc ses
ceuvres. Iy a li le plus étonnant
paradoxe qu'on puisse tirer du cogito :
laffirmation de la valeur universelle de
Part (via la subjectivité). Quelle est donc
cette puissance que lart dégage — ou que
les ceuvres portent — et qui fait sa valeur?
Au plus simple, n'est-ce pas la mémoire?

B.L. Oui, mais la mémoire comme
héritage... Le langage n'étant pas |'objet,
la critique n'étant pas 'ceuvre, je cherche
a transmettre, par des movens d'écriture,
ce qui ma touché voire houleversé dans
l'expérience esthétique d'une ceuvre ou

d'une démarche d'artiste. Non pas
simplement communiquer une information
fugitive mais, au contraire, archiver dans un
éerit I'héritage de cette expérience houlever-
sante, afin de la pérenniser; lui accordant
ainsi sa plus haute valeur. Bien sir il y a tout
un pan de I'art contemporain gui ne cesse
de saventurer dans I'éphémére jusqu'a la



dérision, voire I'autodestruction. Bien siir!
Mais moi, mes amours vont aux choses qui
durent... J'aime que la vie ne finisse pas;
j'aime qu'au cinéma il n'y ait pas le mot: fin!
Je le souhaite sachant que ¢'est une illusion,
mais j'aime aimer cette illusion,

Internet n'est encore qu'un livre de sable,
i la Borges. .. Et, tandis que les disquettes qui
ont servi 4 fabriquer la revue aprés le
n° 100 ont déja disparu, le n° 1 de la revue
(1956) est toujours li, archivé et d'ailleurs
disponible, au moins l'index, sur le site
internet de Vie des Arts. Pour I'instant donc, le
papier reste plus performant que I'électron.

VIVE ET AMA

J-B.R. Que lit BL? Je veux dire, par
plaisir,

B.L. Des romans! ltalo Calvino, Kundera,
Borges, Georges Perec... Semprun. Ce que
i'v cherche au fond, ce sont des personnages
qui vivent des situations inconfortables,

J.-B.R. Est-ce un miroir?

B.L. Non, c'est une appréhension que
j'aime avoir de la vie, méme il s'agit de vies
fictives. Et puis, j'aime bien que la vie soit un
roman... Javance dailleurs l'idée que ma
propre vie est construile comme un roman:
j"aime étre surpris par des événements restés
imprévisibles, tandis que j'aurais horreur
de savoir d'avance ce qu'il va m'arriver
au chapitre suivant.

J.-B.R. Hermés?

B.L. Oui, la figure d'Hermés me convient
tout 2 fail. Je ne suis pas un témoin qui
fournit des piéces & un juge, je suis un mes-
sager, heureux de s'adresser & ceux & qui je
transmets un message; quand bien méme
il arrive que ce message soit défavorable
au destinataire. C'est le risque du messager. ...

J.-B.R. Ultime citadelle: Ia passion.
Quelles sont les passions de BL qui lui
viennent de 'art?

B.L. La passion amoureuse! La spécu-
lation amoureuse avec tout le théitre de la
construction qui I'entoure. Pur artifice,
fiction des fictions, le roman s'avére pour moi
le lieu par excellence de cette fiction.

J.-B.R. Un jour; en dérivant de Rilke i
Wenders (Les ailes du désir), BL m'a avoué

qu'entre étre un homme ou un ange, sa
préférence allait 4 l'ange. Pourguoi?

B.L. Eh bien parce que l'ange est
immortel.

J.-B.R. Au prix de ne pas vivre... ?

B.L. Si. 1l vit mais il ne sent pas.

J.-B.R. Perte de conscience esthétique,
donc.

B.L. Pas si siir. 11 a tout, il ne peut pas
sentir, ¢'est vrai, Mais cela n'exclut pas le
sentiment.

J.-B.R. L'ange peut-il connaitre une
passion amoureise?

B.L. Oui... mais dont il ne souffrirait pas,
étant coupé du plaisir comme de la douleur.
On dira sans doute que ce n'est pas 1a une
«Vrie» passion amoureuse, mais tant pis,
j'opte pour l'ange.

J.-B.R. Au début du siécle dernier
«avoir 'ange» s'appliquait aux artistes qui
passionnaient le public. Quel est l'ange de B.L.?

B.L. Cela revient au fond 4 me demander:
gu'est-ce qui, dans ma vie, m'anime le plus
profondément? Eh bien, c’est la curiosité,
la soif de connaissance... Or I'ange, lui, a
acces 4 tout cela de maniere infinie. Etant
immortel, il s¢ conjugue avec le temps.

J.-B.R. Donc Dieu n'est pas un ange?

B.L. Certainement pas. Dieu est un
homme! La preuve, on ne peut méme pas
compter sur lui. Ou, comme le dit Pennac:
«Si Dieu existe, j'espere qu'il a une excuse
valable. »

J.-B.R. Abstraction [aite du présent,
quels artistes BL aurait-il aimé rencontrer?
Et pour quelles raisons?

B.L. Jaurais aimé travailler dans |'atelier
de Michel-Ange. Je me sens plus proche
de I'équipe de Michel-Ange que de celle de
Vinci; personnage trop introverti. Ceci pour
la Renaissance. Mais au XVIII siecle, j"aurais
adoré rencontrer Fragonard. D'ailleurs
j'habite Athénes et Paris; le V° siécle grec
(av. J-C) et le XVIII' sidcle frangais. Je suis
un fils des Lumitres!

J.-B.R. Quelle ceuvre B.L. aurait-il voulu
voir nailre sous ses yeux? Je prends pour
exemple La jeune fille 4 la perle de Vermeer
qui assiste i la genése du portrait dont
elle est fe modéle.

[DDSSIER] V|e|a|:E

B.L. La Vue de Delft, parce que c'est un
paysage urbain mais dans lequel on pergoit
le temps; le temps qui passe dans le double
miroir du fleuve et du ciel.

J.-B.R. Quelle est I'ceuvre littéraire que BL
aurdit souhaité voir s'écrire sous ses veux?

B.L. Les Mémoires d'Hadrien de
Marguerite Yourcenar. Contrairement 2
L'Euvre au noir de la méme, qui met
en scéne le point de vue du médecin sur la
maladie, Hadrien montre le malade dans son
rapport au pouvoir quexercent sur lui les
médecins plus encore que la maladie.
Car tout empereur qu'il est, il demeure
impuissant face 4 cette maladie qu'il apprend
a regarder avec les yeux des autres, ceux qui
le soignent et dont il se défie dailleurs. La
connaissance qu'a cette femme (Yourcenar)
des états physiologiques masculins est
proprement fascinante,

J.-B.R. Enfin, y a-t-il un créateur dont
B.L. awvrait vouly voir naitre le falent?
Comme si, loujours dans la perspective
de l'ange, l'on pouvait contempler une
conscience évoluer depuis le balcon
de Dieu. ..

B.L. §'il s'agit d'un écrivain, j'aurais aimé
voir comment Diderot s'est formé, mais plus
encore Casanova. Sans doute parce que c'est
un esprit du XVII avide de tout savoir:
mathématiques, astronomie, physique et
musique (il a écrit un opéra), tout l'intéresse,
De plus c'est un grand séducteur, et enfin
c'est un formidable aventurier, qui se déplace
en Europe comme dans son salon. Quelle
aisance! Oui, cela m'aurait amusé de lire
dans ses pensées comment se forme une telle
malice. ..

PORTRAIT DE BERNARD LEVY

EN TROIS MOTS

«'élégance, la science, la violence!»
disait Rimbaud (!lluminations). L'élégance
critique, la curiosité scientifique et la violence
créatrice, telles semblent ére en définitive
les trois sources de celui qui, au fil des ans,
a fini par s'identifier si bien avec la revue,
qu'il est en train de devenir « Monsieur Vie
des Aris»! &
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