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D O S S I E R L'ART ET LA GUERRE 

ASMARA 

C'ÉTAIT AU MOIS DE MAI • • • 
loana Georgescu 
images Michiel Kupers 

LES RUES SONT PAISIBLES. DIFFICILE DE S'IMAGINER QU'ELLES ONT DÉJA ÉTÉ, A PLUSIEURS REPRISES, 

LE THÉÂTRE ENSANGLANTÉ ET BRUYANT DE LUTTES, DE MARCHES FASCISTES, D'ÉMEUTES D'OPPOSANTS OU DE MILITANTS 

INDÉPENDANTISTES. S i , AUJOURD'HUI, CES RUES DEVIENNENT A NOUVEAU AGITÉES, CE N'EST PAS POUR FAIRE LA GUERRE, 

MAIS POUR FÊTER UN GRAND JOUR. ASMARA SE FAIT BELLE. PLUS LOIN, LES FRONTIÈRES SONT EN ALERTE. 

UN FUTUR CONFLIT HANTE LA FÊTE ET CELUI DU PASSÉ EST SA RAISON D'ÊTRE. 

Le 24 mai, l'Erythrée est devenue indépendante. La date varie selon 
les versions officielles et non officielles: 1990 ou 1993. «Gloire 
aux martyrs», dit le président, dans le micro du stade. En effet, ils sont 
nombreux à avoir donné leur vie, à avoir vu leur 
corps découpé par les mines, leur tête transformée 
en scène de folie et de cauchemars atroces. Asmara 
sourit, tout comme les survivants qui consolent ceux 
qui sont effrayés par les horreurs qu'ils entendent de 
leur bouche. 

Asmara, mulâtresse. Du père italien, tu as hérité 
la langue, l'architecture, le cappuccino, le macchiato 
et la statue du Duce dans le jardin de l'ambassade. 
Tu es belle et fière, comme ta mère africaine qui t'a 
donné ta vraie langue, le tigrinia, qui t'a couverte 
de voiles blancs sur ta robe multicolore, qui t'a trans
mis le don de la musique et de la danse, mais surtout, 
la chaleur et la générosité. Moderne et coquette, 
m portes aujourd'hui des jeans dernier cri. 

Asmara, capitale des ismes artistiques et poli
tiques. Asmara, terrain de jeu d'une dictature 
à l'italienne. Répétition générale d'une autre, en train de se dessiner 
aujourd'hui ; seule la main change. Asmara, laboratoire africain des 
artistes italiens d'avant-garde et des politiciens àxfascio, déménage 

aujourd'hui dans le stade pour s'exercer aux arts martiaux de la pro
pagande. Le nouveau professeur, c'est la Chine. Elle apprend aux jeunes 
à bouger et à utiliser leurs corps de façon efficace, aux fanfares à jouer 

de la bonne musique qui enflamme le peuple, à son 
président à faire taire l'opposition. Mais avant tout, 
Asmara l'Italienne résiste. La piccola Roma, ou 
décor de Cinecittà qui arrête le temps: une fois, 
deux fois. Asmara la Chinoise? Au pas, camarade. 

Les Italiens lui ont dessiné des cinémas, des 
façades art déco, un garage futuriste Fiat en forme 
d'avion, des villas cubistes, fonctionnalistes et expres
sionnistes... Ils ont ensuite tout enveloppé dans 
un nuage parfumé de bon café et de pâtisseries. Trois 
petits tours et quelques dizaines d'années, et ils sont 
partis. La langue et les habitudes, elles, sont restées. 
Plus tard, les Chinois sont arrivés et ont construit 
un hôpital. Les autres couleurs de la cohabitation se 
sont ensuite affichées. 
Au cinéma Roma: rétrospective du cinéma chinois. 
Sur le mur peint en blanc en guise d'écran, un film 

de propagande contre le capitalisme sauvage est projeté en DVD. 
Une Allemande, blonde, visite en Chine une usine en détresse. Ce futur 
et très probable investissement suscite les clichés de circonstance sur 
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les relations Est-Ouest. Un autre soir, 
dans la même salle, une fanfare chinoise 
joue à tue-tête devant une salle vide, 
pendant qu'au cinéma Impero, James 
Bond exerce la pression contraire sur 
la jeunesse dans une salle bondée. 
À l'Odéon, un vieux projectionniste 
dévoué, lui-même sortant d'un film, nous 
raconte in italiano des souvenirs du 
temps où ce cinéma fabuleux n'avait pas 
de trous dans le plafond. En gardien des 
trésors inestimables (la cabine de pro
jection, le bar et la salle), il dort dans le 
cinéma pour le protéger des vandales. 
C'est ici qu'ont lieu les répétitions des 
jeunes qui danseront pour les célébra
tions du 24 mai. Des spécialistes, ayant 
étudié en Chine l'art des grandes 
marches, ont pris en charge des milliers 
d'étudiants. 

Des édifices sortant tout droit d'un 
livre d'architecture se posent en trois 
dimensions sur les rues tortueuses. En 
haut de la colline: PensioneAfrica, villa 
cubiste jaune des années 20 aux escaliers 
de marbre. Hôtel aux allures décadentes. 
Dans le jardin, la statue d'Octavien en 
bronze rappelle un certain art glorifiant 
le corps héroïque. Dans sa main, 
quelqu'un lui a mis une fleur.. .Arrêt 
quotidien au resto Casa degli Italiani. 
Sur une plaque de marbre, le nom de 
Mussolini sonne la cloche des temps. 
Dans le jardin, sous les parasols, on 
mange du vitello, des lasagnes et des 
tiramisus à côté des correspondants 
de la BBC et de l'AFP, de l'ambassadrice 
de Hollande qui rit fort, ou à côté de deux 
dames de l'Alliance française qui ont été 
au même gym, à en juger par la même 
forme de leurs muscles. Mais il n'y a pas 
que des Blancs. Des ex-pats, des familiers 
de la place se mêlent à cette clientèle 
fidèle, qui est là jour après jour. Quelques 
touristes à la peau rose fuchsia écrivent 
des cartes postales à l'abri du soleil. 
Devant, une Fiat 500 longe le mur de 
la Casa et rappelle un deuxième 
temps révolu. 

À l'Église orthodoxe, une femme 
pieuse embrasse l'escalier. Plus loin, sous 
un arbre, la messe en plein air a com
mencé. Les gens sont assis sur l'asphalte. 
Un groupe de femmes en blanc baisse la 
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tête devant le prêtre en blanc, qui chante 
avec une voix aiguë. Près du marché, la 
foule bigarrée avance gracieusement, 
passant devant les boutiques colorées. 
L'odeur des épices du marché brûle les 
narines, la poussière devant l'autobus en 
route vers Massawa pique les yeux. Sur la 
rue principale, des cafés animés. Les 
autobus passent à toute allure. Devant la 
cathédrale, des centaines de jeunes se 
donnent rendez-vous. On peut vite voir 
qui est en retard: l'horloge de la tour 
ne ment pas. Jeunes et vieux élégants 
s'y pavanent. La voix de Helen Mêles fait 
bouger les hanches et les épaules de tous. 
Les expatriés sont de retour en masse. 
D'Allemagne, d'Italie, de Hollande. Dans 
quelques jours, ce sera la fête. La grande, 
comme dans les contes. Sauf que cette 
fois, au lieu de trois jours et trois nuits, 
la fête durera une semaine. Des hommes 
commencent à poser des drapeaux et des 
lumières. Des garçons de douze ans 
travaillent en équipe de deux, ils ornent 
les vitrines de slogans. Avec du spray 
ultra toxique et sans masque, ils inscrivent 
au pochoir : CONGRATULATIONS FOR THE 
INDEPENDANCE DAY, en rouge, bleu, vert 
et jaune, les couleurs du drapeau. 
De paisible en début de semaine, l'am
biance est de plus en plus électrique. 
Du matin au soir, la musique joue fort 
dans les haut-parleurs. Les gens ont 
envahi le milieu de la rue. Ils circulent 
librement, à la place des autos. 

Enfin, le grand jour. La foule, des 
cartons d'invitation à la main, franchit 
les barricades vers le stade où aura lieu 
le spectacle. L'estrade est remplie trois 
heures à l'avance. Dans les premières 
rangées, les officiels avec leurs femmes 
élégantes se tiennent droits et fiers. Les 
gens du peuple sont assis derrière, sur 
les gigantesques marches en ciment de cet 
étrange stade inachevé. Ils attendent tous 
sous le soleil encore brûlant. Certains se 
couvrent la tête avec le programme. 
Us parlent entre eux, ils regardent vers la 
route en asphalte qui fait office de scène 
pour le spectacle à venir. Derrière, des 
décors entassés. Dans le petit boisé 
au loin, les centaines d'enfants grouillent. 
On sent jusqu'en haut la nervosité et le 
trac collectifs. À côté, des militaires 
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en costume rouge restent debout avec 
leurs instruments de fanfare. D'autres 
sont assis dans la poussière ; ils ont eu mal 
aux jambes, ça fait plus d'une heure qu'ils 
attendent, sans savoir qu'il leur reste 
autant de temps à tuer. On voit la ville d'en 
haut. Des montagnes au fond. La voix de 
l'imam perce le ciel bleu et le silence, 
sur bruit d'attente. Le soleil se couche, 
faisant place à un grand tableau réaliste 
socialiste. 

Pendant l'hymne national, la foule 
garde le dos collectif courbé et la tête 
baissée. Les gens se rassoient. Le prési
dent monte sur l'estrade. Il commence 
par: Chers compatriotes, chers invités 
distingués. C'est avec une immense joie 
et fierté d'offrir mes félicitations au 
peuple... Les vedettes de la BBC et de 
l'AFP s'agitent, ils prennent des photos 
et du son. Plus loin, d'autres journalistes 
se déplacent sur le stade. Vus d'en haut, 
ils sont comme des fourmis. Pour le 
moment, ils sont limités dans leur docu
mentation, il n'y a pas grand-chose 
à filmer, sinon des mots sans fin qui réver
bèrent dans les haut-parleurs. Le grand 
homme (très charismatique d'ailleurs) 
est habillé en bleu marine. Il remercie les 
Chinois, il critique l'ONU dans les efforts 
de négociation sur les frontières avec 
l'Ethiopie, il instigue le peuple à la victoire 
finale dans ce conflit. Anesthésié par 
son propre discours, il a oublié tous ces 
jeunes qui attendent par centaines de faire 
leur spectacle, il a oublié la fanfare prête 
à défiler, les vétérans, enfin les deux pop 
stars. Il fait presque noir. Le président finit 
son discours sous une rafale d'applau
dissements enthousiastes. Ses dernières 
paroles sont: Awet N'Hafash (gloire aux 
martyrs) ! Juste avant, il souhaite au 
peuple une bonne pluie et un futur bril
lant. La suite est un déjà-vu pour ceux qui 
ont vécu à l'Est. C'était au mois de mai, 
aussi. Seul le chiffre change. Les tableaux 
vivants sortent d'une histoire revue et 
corrigée et se succèdent à la vitesse 
d'une parodie. 

Tambours à l'unisson et des centaines 
de paires de jambes synchronisées à la 
perfection, voilà les militaires qui ouvrent 
le programme en grande pompe. Un 
décor en carton se laisse péniblement 
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déplacer. Il y a des bottes gigantesques en 
haut d'un train à charbon. Il y a des 
flammes rouges, orangées, jaunes pour 
raconter l'histoire de l'ère coloniale à 
aujourd'hui. Le décor se transforme sous 
nos yeux en char d'assaut, pour finir sous 
la forme d'un tracteur qui laboure les 
champs. Le soleil remplace le feu. 
Une pièce de théâtre moraliste sur le 
soldat paresseux se termine par un happy 
end quand sa fiancée le remet sur le droit 
chemin. Deux femmes font boire de l'eau 
aux guerriers et des danseurs de toutes 
les régions du pays se réunissent autour 
d'eux. Des étudiants en costume multi
colore font bouger leurs corps africains, 
selon une chorégraphie qui est le fruit 
de la collaboration entre les nouveaux 
peuples amis. Les jeunes ont même 
dessiné, avec leurs corps, l'avion de la 
compagnie locale en plein essor. Ils ont 
écrit ERTRA, le nom de leur pays. Les gens 
applaudissent. 

La grande finale : le train de Massawa, 
une autre fierté en tissu et en carton, est 
porté par des centaines de corps. Sans 
rien voir, ils avancent par centaines sous 
le tissu. Ils soulignent la fin de la rénova
tion de cette ligne, construite par les 
Italiens dans les années 30. Ce train 
descendra, sur un dénivellement de 
2000 mètres, une distance d'une centaine 
de kilomètres. Hélas, la locomotive de 
cette réplique prometteuse s'enflamme. 
Un moment de panique, mais les per
sonnes en dessous s'en sortent sans 
blessure. Le rythme de la chorégraphie se 
voit légèrement dérangé. Une nouvelle 
version «chorale» de l'hymne fait lever 
les gens, pour une deuxième fois, de leurs 
sièges en ciment. Apogée: la toute 
dernière chorégraphie, celle, spontanée, 
de la masse de parents et amis des 
étudiants, bougeant de façon chaotique, 
comme une vague. Clôture de la céré
monie dans la plus grande joie: le pré
sident et ses gardes du corps, ainsi que 
quelques ministres en costume et cravate, 
descendent sur la scène pour se joindre, 
dans une danse collective, aux étudiants; 
la fierté et l'espoir du pays. Le président 
prend bien soin d'eux, il leur fait cadeau 
de ses pas de danse gracieux. Il disparaît, 
ensuite, dans sa limousine, n 



[ D O S S I E R ] D O S S I E R L'ART ET LA GUERRE 

MISSION : PAIX 
photos David Stulz 

LES FRONTIÈRES EN ALERTE (ÉRYTRÉE/ ETHIOPIE) 
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