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[DOSSIEH] L'ART ET LA GUERRE

ASMARA

C’ETAIT AU MOIS DE MAI...

loana Georgescu
images Michiel Kupers

LES RUES SONT PAISIBLES. DIFFICILE DE S'IMAGINER QU'ELLES ONT DEJA ETE, A PLUSIEURS REPRISES,
LE THEATRE ENSANGLANTE ET BRUYANT DE LUTTES, DE MARCHES FASCISTES, D'EMEUTES D'OPPOSANTS OU DE MILITANTS
INDEPENDANTISTES. S1, AUJOURD'HUI, CES RUES DEVIENNENT A NOUVEAU AGITEES, CE N'EST PAS POUR FAIRE LA GUERRE,
MAIS POUR FETER UN GRAND JOUR. ASMARA SE FAIT BELLE. PLUS LOIN, LES FRONTIERES SONT EN ALERTE,

UN FUTUR CONFLIT HANTE LA FETE ET CELUI DU PASSE EST SA RAISON D'ETRE.

Le 24 mai, I'Erythrée est devenue indépendante. La date varie selon  aujourd’hui dans le stade pour s'exercer aux arts martiaux de la pro-
les versions officielles et non officielles: 1990 ou 1993. «Gloire  pagande. Le nouveau professeur, c'est 1a Chine. Elle apprend aux jeunes
aux martyrs », dit le président, dans le micro du stade. En effet, ils sont 2 bouger et 4 utiliser leurs corps de fagon efficace, aux fanfares i jouer

nombreux A avoir donné leur vie, & avoir vu leur
corps découpé par les mines, leur téte transformée
en scéne de folie et de cauchemars atroces. Asmara
sourit, tout comme les survivants qui consolent ceux
qui sont effrayés par les horreurs qu'ils entendent de
leur bouche.

Asmara, muldtresse. Du pére italien, w as hérité
Ia langue, 'architecture, le cappuccino, le macchiato
et la statue du Duce dans le jardin de I'ambassade.
Tu es belle et fiere, comme ta meére africaine qui t'a
donné ta vraie langue, le figrinia, qui t'a couverte
de voiles blancs sur ta robe multicolore, qui 'a trans-
mis le don de la musique et de la danse, mais surtout,
la chaleur et la générosité. Moderne et coquette,
tu portes aujourdhui des jeans dernier cri.

Asmara, capitale des ismes artistiques et poli-
tiques. Asmara, terrain de jen d'une dictature

de la bonne musique qui enflamme le peuple, & son
président 4 faire taire 'opposition, Mais avant tout,
Asmara ['lialienne résiste. La piccola Roma, ou
décor de Cinecitta qui arréte le temps: une fois,
deux fois. Asmara la Chinoise? Au pas, camarade.
Les Ttaliens lui ont dessiné des cinémas, des
facades art déco, un garage futuriste Fiat en forme
d’avion, des villas cubistes, fonctionnalistes et expres-
sionnistes. .. Ils ont ensuite tout enveloppé dans
un nuage parfumé de bon café et de patisseries. Trois
petits tours et quelques dizaines d'années, et ils sont
partis. L4 langue et les habitudes, elles, sont restées.
Plus tard, les Chinois sont arrivés et ont construit
un hopital. Les autres couleurs de la cohabitation se
sont ensuite affichées.
Au cinéma Roma: rétrospective du cinéma chinois.
Sur le mur peint en blanc en guise d'écran, un film

a l'italienne, Répétition générale d'une autre, en train de se dessiner  de propagande contre le capitalisme sauvage est projeté en DVD.
aujourd'hui; seule la main change. Asmara, laboratoire africain des  Une Allemande, blonde, visite en Chine une usine en détresse. Ce futur
artistes italiens d'avant-garde et des politiciens du fascio, déménage et trés probable investissement suscite les clichés de circonstance sur
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les relations Est-Ouest, Un autre soir,
dans la méme salle, une fanfare chinoise
joue i tue-téte devant une salle vide,
pendant qu'an cinéma Impero, James
Bond exerce la pression contraire sur
la jeunesse dans une salle bondée,
A I'Odéon, un vieux projectionniste
dévoué, lui-méme sortant d'un film, nous
raconte in ifaliano des souvenirs du
temps ol ce cinéma fabuleux n'avait pas
de trous dans le plafond. En gardien des
trésors inestimables (la cabine de pro-
jection, le bar et la salle), il dort dans le
cinéma pour le protéger des vandales.
Cest ici qu'ont lieu les répétitions des
jeunes qui danseront pour les célébra-
tions du 24 mai. Des spécialistes, ayant
étudié en Chine I'art des grandes
marches, ont pris en charge des milliers
d'étudiants,

Des édifices sortant tout droit d'un
livee d’architecture se posent en trois
dimensions sur les rues tortueuses. En
haut de la colline: Pensione Africa, villa
cubiste jaune des années 20 aux escaliers
de marbre, Hotel aux allures décadentes.
Dans le jardin, la statue d'Octavien en
bronze rappelle un certain art glorifiant
le corps héroique. Dans sa main,
quelqu'un lui a mis une fleur.. Arrét
quotidien au resto Casa degli ftaliani.
Sur une plaque de marbre, le nom de
Mussolini sonne la cloche des temps.
Dans le jardin, sous les parasols, on
mange du wifello, des lasagnes et des
tiramisus 4 coté des correspondants
de la BBC et de I'AFP, de I'ambassadrice
de Hollande qui rit fort, ou 4 c6té de deux
dames de I'Alliance frangaise qui ont é¢é
au méme gym, 4 en juger par la méme
forme de leurs muscles. Mais il n'y a pas
que des Blancs, Des ex-pats, des familiers
de la place se mélent 4 cette clientéle
fidele, qui est I jour aprés jour. Quelques
touristes & la peau rose fuchsia écrivent
des cartes postales 4 I'abri du soleil.
Devant, une Fiat 500 longe le mur de
la Casa et rappelle un deuxiéme
temps révolu.

A I'Eglise orthodoxe, une femme
pieuse embrasse I'escalier. Plus loin, sous
un arbre, la messe en plein air a com-
mencé. Les gens sont assis sur I'asphalte.
Un groupe de femmes en blanc baisse la

téte devant le prétre en blanc, qui chante
avec une voix aigué. Prés du marché, la
foule bigarrée avance gracieusement,
passant devant les boutiques colorées.
Lodeur des épices du marché briile les
narines, la poussiére devant I'autobus en
route vers Massawa pique les veux. Sur la
rue principale, des cafés animés. Les
autobus passent A toute allure, Devant la
cathédrale, des centaines de jeunes se
donnent rendez-vous. On peut vite voir
qui est en retard: I'horloge de la tour
ne ment pas. Jeunes el vieux élégants
'y pavanent. La voix de Helen Meles fait
bouger les hanches et les épaules de tous.
Les expatriés sont de retour en masse.
D'Allemagne, d'Ttalie, de Hollande. Dans
quelques jours, ce sera la éte. La grande,
comme dans les contes, Sauf que cette
fois, au lieu de trois jours et trois nuits,
la féte durera une semaine. Des hommes
commencent i poser des drapeaux et des
lumiéres. Des garcons de douze ans
travaillent en équipe de deux, ils ornent
les vitrines de slogans. Avec du spray
ultra toxique et sans masque, ils inscrivent
au pochoir: CONGRATULATIONS FOR THE
INDEPENDANCE DAY, en rouge, bleu, vert
el jaune, les couleurs du drapeau.
De paisible en début de semaine, ['am-
biance est de plus en plus électrique.
Du matin au soir, la musique joue fort
dans les haut-parleurs. Les gens ont
envahi le milieu de la rue. Ils circulent
librement, & la place des autos.

Enfin, le grand jour. La foule, des
cartons d'invitation 2 la main, franchit
les barricades vers le stade ol aura lieu
le spectacle. Lestrade est remplie trois
heures 4 I'avance, Dans les premiéres
rangées, les officiels avec leurs femmes
élégantes se tiennent droits et fiers. Les
gens du peuple sont assis derriere, sur
les gigantesques marches en ciment de cet
étrange stade inachevé. Ils attendent tous
sous le soleil encore briilant. Certains se
couvrent la téte avec le programme.
Ils parlent entre eux, ils regardent vers la
route en asphalte qui fait office de scéne
pour le spectacle i venir. Derriére, des
décors entassés. Dans le petit boisé
au loin, les centaines d'enfants grouillent.
On sent jusqu'en haut la nervosité et le
trac collectifs. A cdié, des militaires
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en costume rouge restent debout avec
leurs instruments de fanfare. D'autres
sont assis dans la poussiere; ils ont eu mal
aux jambes, ¢a fait plus d'une heure qu'ils
attendent, sans savoir qu'il leur reste
autant de temps A tuer. On voit la ville d'en
haut. Des montagnes au fond. La voix de
I'imam perce le ciel bleu et le silence,
sur bruit d'attente. Le soleil se couche,
faisant place 4 un grand tableau réaliste
socialiste,

Pendant 'hymne national, la foule
garde le dos collectif courbé et la téte
baissée. Les gens se rassoient. Le prési-
dent monte sur 'estrade. 11 commence
par: Chers compatriotes, chers invilés
distingués. C'est avec une immense joie
et fierté doffrir mes félicitations au
peuple. .. Les vedettes de la BBC et de
IAFP s'agitent, ils prennent des photos
et du son. Plus loin, d'autres journalistes
se (éplacent sur le stade. Yus d'en haut,
ils sont comme des fourmis. Pour le
moment, ils sont limités dans leur docu-
mentation, il n'v a pas grand-chose
a filmer, sinon des mots sans fin qui réver-
bérent dans les haut-parleurs. Le grand
homme (trés charismatique d'ailleurs)
est habillé en bleu marine. 1l remercie les
Chinois, il critique 'ONU dans les efforts
de négociation sur les frontiéres avec
I'Ethiopie, il instigue le peuple i la victoire
finale dans ce conflit. Anesthésié par
son propre discours, il a oublié tous ces
jeunes qui attendent par centaines de faire
leur spectacle, il a oublié la fanfare préte
a défiler, les vétérans, enfin les deux pop
stars, 1 fait presque noir, Le président finit
son discours sous une rafale d'applau-
dissements enthousiastes. Ses derniéres
paroles sont: Awet N'Hafash (gloire aux
martyrs) ! Juste avant, il souhaite an
peuple une bonne pluie et un futur bril-
lant. La suite est un déja-vu pour ceux qui
ont vécu @ UEst. C'était au mois de mai,
aussi. Seul le chiffre change. Les tableaux
vivants sortent d'une histoire revue et
corrigée et se succédent 4 la vitesse
d'une parodie,

Tambours i l'unisson et des centaines
de paires de jambes synchronisées a la
perfection, voiki les militaires qui ouvrent
le programme en grande pompe. Un
décor en carton se laisse péniblement
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déplacer. 1l y a des bottes gigantesques en
haut d'un train 2 charbon. 1 v a des
flammes rouges, orangées, jaunes pour
raconter I'histoire de 'tre coloniale i
aujourd’hui. Le décor se transforme sous
nos yeux en char d'assaut, pour finir sous
la forme d'un tracteur qui laboure les
champs. Le soleil remplace le feu.
Une piéce de théitre moraliste sur le
soldat paressex se termine par un bappy
end quand sa fiancée le remet sur le droit
chemin. Deux femmes font boire de I'eau
aux guerriers et des danseurs de toutes
les régions du pays se réunissent autour
d'eux. Des éudiants en costume multi-
colore font bouger leurs corps africains,
selon une chorégraphie qui est le fruit
de la collaboration entre les nouveaux
peuples amis. Les jeunes ont méme
dessiné, avec leurs corps, I'avion de la
compagnie locale en plein essor. Ils ont
écrit ERTRA, le nom de leur pays. Les gens
applaudissent,

La grande finale: le train de Massawa,
une autre fierté en tissu et en carton, est
porté par des centaines de corps. Sans
rien voir, ils avancent par centaines sous
le tissu. 1ls soulignent la fin de la rénova-
tion de cette ligne, construite par les
Italiens dans les années 30. Ce train
descendra, sur un dénivellement de
2000 métres, une distance d'une centaine
de kilometres. Hélas, la locomotive de
cette réplique prometteuse s'enflamme,
Un moment de panique, mais les per-
sonnes en dessous s'en sortent sans
blessure. Le rythme de la chorégraphie se
voit légerement dérangé. Une nouvelle
version «chorale» de 'hymne fait lever
les gens, pour une deuxiéme fois, de leurs
siéges en ciment. Apogée: la toute
derniére chorégraphie, celle, spontanée,
de la masse de parents el amis des
étudiants, bougeant de fagon chaotique,
comme une vague. Cloture de la céré-
monie dans la plus grande joie: le pré-
sident et ses gardes du corps, ainsi que
quelques ministres en costume el cravate,
descendent sur la scéne pour se joindre,
dans une danse collective, aux étudiants;
Ia fierté et I'espoir du pays. Le président
prend bien soin d'eux, il leur fait cadeau
de ses pas de danse gracieux. Il disparait,
ensuite, dans sa limousine. —
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