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D O S S I E R A U T O C R I T I Q U E / A U T O F I C T I O N 

Portrait de l'artiste 
en morte ou encore en pharaonne 

C a t h e r i n e M a v r i k a k i s 

/ . ' MAGINE-MOI, MORTE UN INSTANT. IMAGINE-MOI NE PLUS ÊTRE LA. MAIS Y ÊTRE, ENCORE UN PEU, ENCORE UNE HEURE, UN JOUR, 

UN )OUR OU DEUX, NE M'IMAGINE SURTOUT PAS ABSENTE OU ENTERRÉE. JE NE SUIS PAS ENCORE ENTERRÉE. MAIS JE SUIS LÀ, 

SUR UN LIT DE REPOS, SUR MON LIT DE MORT COMME ON DIT. M O N LIT DE MORTE, OÙ L'AI S I BIEN VÉCU, SUR LEQUEL JE T'AIMERAIS BIEN 

ENCORE. S I /E LE POUVAIS, S I I E N'ÉTAIS PAS MORTE, JUSTEMENT. IMAGINE-MOI PLUS DU TOUT LÀ, ET ABSOLUMENT LA. DANS CE CORPS 

QUI NE DIRAIT PLUS RIEN QUE CE QU'IL A DÉJÀ DIT. DANS CE CORPS SUR LEQUEL TU AURAIS TOUTE LA MAÎTRISE, ET POUR LEQUEL TU NE POURRAIS 

PLUS RIEN. IMAGINE-MOI, MORTE, DANS MA DERNIÈRE ROBE OU MON DERNIER PANTALON, MON DERNIER T-SHIRT, AVEC MA DERNIÈRE COIFFURE, 

MON DERNIER MAQUILLAGE. IMAGINE-MOI QUAND JE NE SUIS PLUS QU'A TOI, PARCE QUE JE N'Y SUIS PLUS POUR PERSONNE. PAS MÊME POUR TOI. 

Vanessa Paquin 
masques 

Imagine-moi au moment de ma mort. 
Un peu avant, peut-être. Et puis, un peu 
après. Tout juste avant. Tout juste après. Le 
moment précis sera trop court pour le 
saisir. Alors, on étire le temps. Il y aura 
avant. Il y aura après. Il y aura aussi le 
moment de la mort, mais tu n 'arriveraspas 
à mettre le doigt dessus. «lime semble que 
c'est à ce moment-là qu'elle a ouvert les 

yeux», c'est ce que tu diras pour te ras
surer, mais tu n'auras rien vu. Les morts 
écarquillent les yeux au moment de 
mourir. C'est ce que l'on dit. Et tu le diras. 
Parce que de ce moment-là, tu n 'auras rien 
à dire. Alors tu diras cela. Pour ne pas avoir 
l'air bête. Pour continuer à parler. Pour 
continuer. 

Imagine-moi morte, un instant, fe n'ai 
pas encore disparu, fe suis là. De moi, tu 
ne peux commencer le deuil, fe suis sur ce 

lit et bientôt, tu crois que je vais me lever. 
Comme à mon habitude, fe vais me 
lever. Mais je ne me lève déjà plus. Et pour 
toujours. 

Imagine-moi, la mort, la mort à moi. 
Celle dont je t'ai tant parlé, mais dont 
je ne t'avais rien dit. 

Mon amour, je ne t'avais préparé à rien. 
Et surtout pas à cela. Pas à moi, la mort. 
À moi, morte. 

Imagine-moi morte, comme je te l'ai 
si souvent raconté. Imagine mon cadavre, 
dont tu ne veux jamais te défaire et que tu 
rêves de foutre à la poubelle. Comme 
le reste de ta vie. Tout oublier. Oui. Il le 
faut. Mais je suis encore là. Encore un peu. 
Gérard Depardieu a décrit Romy morte. 
Il paraît qu'elle était si belle. Magnifique 
sur son lit de mort. Aussi belle que 
vivante? Plus belle? Belle, certainement, 
mais morte. 

Imagine-moi morte, pas grandiose, 
juste morte. Je te l'ai si souvent dit: 
«je mourrai». Mais aujourd'hui, ce serait 
pour de vrai. 

Imagine-moi. Parce que c'est comme 
cela que je me vois. Partout, sans cesse. 
Moi, morte. 
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Et je bouge toujours, pour ne pas pren
dre la pose de ma mort. La pose de morte. 

Je suis une machine à vitesse. À haute 
vitesse. C'est si fatigant de toujours bouger. 
Je ne veux pas m'imaginer morte. Mais c 'est 
ce que je vois sans cesse dans la glace. 
Ma mort. Ta morte. 

Ou alors... 
Imagine mon corps éparpillé, en 

bouillie dans un champ de maïs de 
l'Indiana. 

L'avion s'est écrasé. 
Comme il fait bon mourir en morceaux. 

Ne rien laisser de soi. 
Imagine-moi dans un champ de maïs 

du Midwest. Comme j'y serai bien. 
Dans un de ses écrits, Hervé Guibert 

raconte combien il eut froid dans le dos, 
lorsqu'il vit, un été, en première page du 
journal Libération une photo de Robert 
Mapplethorpe «où cet homme d'une qua
rantaine d'années était devenu un vieillard 
émacié, ratatiné sur sa canne à pommeau 
de tête de mort». Pour son ultime représen
tation en public, Mapplethorpe avait décidé 
de se faire emmener en fauteuil roulant 
et accompagné d'une infirmière et d'une tente 
à oxygène. Pour son ultime photo, Mapple
thorpe avait joué le cadavre. Le sien. 

La mort mise en scène, Robert Mapple
thorpe comme devenir-cadavre, comme allé
gorie de sa propre mort a quelque chose 
de sublime pour Jules, l'ami de Guibert, qui 
s'en confie au narrateur et qui va parvenir à 
convaincre celui-ci de la beauté de cette 
représentation de soi en mort. L'on pourrait 
dire que la parole de Jules sur la beauté des 
hommes morts ou presque morts a été déci
sive et que l'œuvre de Guibert, l'œuvre de la 
fin, s'inscrit totalement dans le dédoublement 
de soi en cadavre, dans la prise de posses
sion par la représentation, par l'écriture de 
soi, de sa mort, de son corps saisi par l'effroi 
du dernier cliché. 

Si Guibert joue à cache-cache avec le 
lecteur, s'il s'amuse à planquer Hervé vivant, 
à camoufler Hervé mort, c'est que ses livres 
sont des masques mortuaires avec lesquels 
il interprète le rôle qui lui est confié dans 
la comédie de la vie. De même, quand Guibert 
filme ou photographie, n'est-ce pas pour fixer 
ce qu'il veut apercevoir de lui au moment où 
il mourra? Au moment de sa propre mort. 

Se voir, s'écrire en mort. Conjuguer en 
soi Orphée et Eurydice. 

L'artiste Cindy Sherman 
met en scène son corps 
mort, pourri, violé, battu. 
Elle se photographie en 
morte. Elle se pare de 
toutes les morts qu'elle 
pourrait avoir, elle incarne 
toutes les mortes qu'elle 
pourrait être. Sherman, 
elle, recherche toutes les 
images possibles de son 
cadavre en essayant de voir 
le cliché le plus intense de 
sa mort ou de ses diverses 
mises en scène de mort. 

Il n'y aurait pas chez 
elle la même urgence, l'urgence de celui ou 
celle qui se sait condamné, l'urgence d'un 
Guibert, l'urgence d'un Mapplethorpe, qui 
font œuvre à travers leur lutte constante 
contre leur dédoublement cadavérique, qui 
font œuvre dans le compte à rebours de la 
mort. Mais Sherman, dans ce faire-semblant-
pour-de-vrai de la mort nous montre combien 
est fort l'espace du jeu dans tout portrait 
de soi en cadavre. Le compte à rebours est 
là pour tous. 

Revient-on des morts? revient-on de 
la mort? Il y a Ulysse, il y a des héros 
des enfers. Il y a le Christ. Il y a ceux qui 
témoignent. Il y a toi qui m'es revenu si 
souvent de THadès, et moi qui ai ressuscité 
entre toutes. Encore une fois, juste pour toi. 
Il y a ceux qui ont continué à vivre à 
Sarajevo. Et ceux qui construisent des rêves 
sur leurs morts en Palestine. Il y a ceux 
qui reviennent, mais aussi ceux qui ne 
reviennent pas. Qui ne veulent pas revenir. 
Mourir, en finir. 

Cette fois-ci, je te le dis: je ne veux pas 
revenir des morts. Pas cette fois-ci. Plus 
maintenant. 

C'en est fini de moi, de la résurrection. 
C'en est fini de la vie. C'en est fini de la 
mort. Laisse-moi de l'autre côté de la vie, 
là d'où je ne peux revenir. Là où je perds 
jusqu'à mon nom, jusqu'à ma voix. Ne 
m'appelle plus. Je ne répondrai pas. 

Laisse-moi dans mon champ de maïs. 
Sur mon lit de repos. Dans ma terre 
maternelle. Sur mon tas de fumier. 
Laisse-moi là où je suis. Laisse-moi mon 
cadavre décomposé. Laisse-moi, morte. 
Laisse-moi à la mort. Je suis de la mort, 
lasse. 

Vanessa Paquin 
masques 

Aquin, en 1959, dans L'invention de la 
mort se précipite vers son suicide. Il pré
pare les dernières heures de sa vie qui 
le mèneront dans le fleuve Saint-Laurent, 
y lançant à toute vitesse sa voiture. Se voir 
mort, c'est ce qu'Aquin fait tout le long du 
texte. Doublage du sujet qui se prend pour 
pseudonyme le nom «mort». Se dédoubler 
dans l'acte. Chercher son masque mortuaire 
dans les eaux froides. Savait-il le grand Hubert 
qu'il finirait une balle dans la tête, aux ides 
de mars, dans le Parc Villa-Maria? 

L'œuvre comme répétition de sa mort. 
Pour vivre la grande première, un jour. 
Le mort en soi comme celui qui souffle 
l'écriture. Comme si l'écriture de soi ne 
conduisait qu'au suicide. C'est du moins ce 
que dit Aquin. 

Sophie Calle dans ses mises en scène, ses 
scénarios, ses poursuites et ses collections 
n'embaume-t-elle pas sa vie pour en faire un 
tombeau pharaonique et dérisoire? Sophie 
Calle, l'empailleuse de son présent. 

Quelqu'un a vu mes pleurs. Juste avant 
de mourir, j 'ai pleuré. J'ai versé une larme. 
Juste avant de mourir. Et puis, juste après, 
cela continuait à pleurer, mais ce n'était 
pas moi. Quelqu 'un a vu mes larmes. Était-
ce avant? était-ce après? On se rappelle que 
cela a séché. Il faisait très chaud. Tout a 
séché. Tout s'efface. Non a 
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