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DOSSIER

AUTOCRITIQUE/AUTOFICTION

Portrait de ’artiste
en morte ou encore en pharaonne

Catherine Mavrikakis

IHIGIHE-HDF, MORTE UN INSTANT. IMAGINE-MOI NE PLUS ETRE LA, MAIS ¥ ETRE, ENCORE UN PEU, ENCORE UNE HEURE, UN JOUR,

UN Jour ou DEUX. NE M"IMAGINE SURTOUT PAS ABSENTE OU ENTERREE, JE NE SUIS PAS ENCORE ENTERREE. MAIS JE SUIS LA,

SUR UN LIT DE REPOS, SUR MON LIT DE MORT COMME ON DIT. MON LIT DE MORTE, 00 J°Al SI BIEN VECU, SUR LEQUEL JE T'AIMERAIS BIEN

ENCORE. 51 JE LE POUVAIS, SI JE N’ETAIS PAS MORTE, JUSTEMENT. IMAGINE-MO] PLUS DU TOUT LA, ET ABSOLUMENT LA. DANS CE CORPS

QUI NE DIRAIT PLUS RIEN QUE CE QU'IL A DEJA DiT. DANS CE CORPS SUR LEQUEL TU AURAIS TOUTE LA MAITRISE, ET POUR LEQUEL TU NE POURRAIS

PLUS RIEN. IMAGINE-MOI, MORTE, DANS MA DERNIERE ROBE OU MON DERNIER PANTALON, MON DERNIER T-SHIRT, AVEC MA DERNIERE COIFFURE,

MON DERNIER MAQUILLAGE. IMAGINE-MOI QUAND JE NE SUIS PLUS QU'A TOI, PARCE QUE JE N'Y SUIS PLUS POUR PERSONNE. PAS MEME POUR TOI.

Vanessa Paquin
masques

Imagine-moi au moment de ma mort.
Un peu avant, peui-étre. Ei puis, un peu
aprés. Tout juste avant. Tout fuste apres. Le
moment précis sera trop court pour le
saisir. Alors, on étire le temps. Il y aura
avant. Il y aura aprés. Il v aura aussi le
maoment de la mort, mais tu n'arriveras pas
a titettre le doigt dessies. « Il me semble que
cest a ce moment-la qu'elle a ouvert les
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yeux», c'est ce que tu diras pour le ras-
surer, mais tu nauras rien v, Les morts
écarquillent les yeux au moment de
mourir. Cest ce gue l'on dit. Et tu le diras.
Parce que de ce moment-la, tu n'auras rien
a dire. Alors hu divas cela. Pour ne pas avoir
lair béte. Pour continuer a parler. Pour
continuer.

Imagine-moi morte, un instant. Je n'ai
pas encore disparu. Je suis la. De mot,
ne petix commencer le deuil. Je suis sur ce

lit et bientdf, tu crois que fe vais me lever
Comme a mon bahitude. Je vais me
lever. Mais je ne me leve déja plus. Et pour
toujours.

Imagine-mot, la mort, la mort @ moi.
Celle dont je tai fanl parlé, mais dont
je ne [avais rien dit.

Mon amour, je ne ! avais préparé a rien.
Lt surtont pas a cela. Pas a moi, la mort,
A moi, morte.

Imagine-moi morte, comme je fe l'ai
st souven! raconlé. Imagine mon cadatre,
dont tu ne veux jamais te défaire et que tu
réves de foutre a la poubelle. Comme
le reste de ta vie. Tout oublier. Oui. I le
Saut. Mais je suis encore la. Encore un peu.
Gérard Depardien a décrit Romy morte.
il parait qu'elle était si belle. Magnifique
sur son [it de mort. Aussi belle que
vivante? Flus belle? Belle, cerlainement,
mais morfe.

Imagine-moi morte, pas grandiose,
Juste morte. Je te l'ai si souvent dit:
«je mourrai ». Mais aujourd'bui, ce serait
pour de vrai.

Imagine-moi. Parce que c'est comme
cela qie je me vois. Parlotd, sans cesse.
Moi, morte.
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Et je bouge toujours, pour ne pas pren-
dre la pose de ma mort. La pose de morte.

Je suis une machine a vitesse. A baute
vitesse, C'est si fatigant de toujours bouger.
Je ne vewx pas m'imaginer morte. Mais c'est
ce que je vois sans cesse dans la glace.
Ma mort. Ta morte.

Ou alors...

Imagine mon corps éparpillé, en
bouillie dans un champ de mais de
I'Indiana.

Lavion s'est écrase.

Comme il fait bon mourir en morceauxy.
Ne rien laisser de soi.

Imagine-moi dans un champ de mais
du Midwest. Comme f'y serai bien.

Dans un de ses écrits, Hervé Guibert
raconte combien il eut froid dans le dos,
lorsqu'il vit, un été, en premiére page du
journal Libération une photo de Robert
Mapplethorpe «oli cet homme d'une qua-
rantaine d'années éait devenu un vieillard
émacié, ratatiné sur sa canne 4 pommeau
de téte de mort». Pour son ultime représen-
tation en public, Mapplethorpe avait décidé
de se faire emmener en fauteuil roulant
et accompagné d'une infirmiére et d'une tente
i oxygene. Pour son ultime photo, Mapple-
thorpe avait joué le cadavre. Le sien.

La mort mise en scéne, Robert Mapple-
thorpe comme devenir-cadavre, comme allé-
gorie de sa propre mort a quelque chose
de sublime pour Jules, 'ami de Guibert, qui
s'en confie au narrateur et qui va parvenir i
convaincre celui-ci de la beauté de cette
représentation de soi en mort. L'on pourrait
dire que la parole de Jules sur la beauté des
hommes morts ou presque morts a été déci-
sive et que I'ceuvre de Guibert, I'ceuvre de la
fin, s'inscrit totalement dans le dédoublement
de soi en cadavre, dans la prise de posses-
sion par la représentation, par I'écriture de
soi, de sa mort, de son corps saisi par I'effroi
du dernier cliché.

Si Guibert joue 4 cache-cache avec le
lecteur, il s'amuse i planguer Hervé vivant,
i camoufler Hervé mort, c'est que ses livres
sont des masques mortuaires avec lesquels
il interpréte le rile qui lui est confié dans
la comédie de la vie. De méme, quand Guibert
filme ou photographie, n'est-ce pas pour fixer
ce qu'il veut apercevoir de lui au moment oil
il mourra? Au moment de sa propre mort.

Se voir, s'écrire en mort. Conjuguer en
soi Orphée et Eurydice.
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Lartiste Cindy Sherman
met en scéne son Corps
mort, pourri, violé, battu.
Elle se photographie en
morte. Elle se pare de
toutes les morts qu'elle
pourrait avoir, elle incame
toutes les mortes qu'elle
pourrait étre. Sherman,
elle, recherche toutes les
images possibles de son
cadavre en essayant de voir
le cliché le plus intense de
sa mort ou de ses diverses
mises en scéne de mort.

Il n'y aurait pas chez
elle la méme urgence, l'urgence de celui ou
celle qui se sait condamné, 'urgence d'un
Guibert, I'urgence d'un Mapplethorpe, qui
font ceuvre 4 travers leur lutte constante
contre leur dédoublement cadavérique, qui
font ceuvre dans le compte A rebours de la
mort. Mais Sherman, dans ce faire-semblant-
pour-de-vrai de la mort nous montre combien
est fort I'espace du jeu dans tout portrait
de soi en cadavre. Le compte a rebours est
[ pour tous.

Revient-on des morts? revient-on de
la mort? Il y a Ulysse, il y a des béros
des enfers. Il y a le Christ. Il y a ceux qui
témoignent. Il y a lof qui m'es revenu si
souvent de ['Hades, ef mot gui af ressuscité
entre foutes. Encore une fois. Juste pour toi.
Il vy a ceux qui ont continué a vivre a
Sarajevo. Et ceux qui construisent des réves
sur leurs morts en Palestine. Il y a ceux
qui reviennent, mais aussi ceux qui ne
reviennent pas. Qui ne veulent pas revenir.
Mourir, en finir

Cette fois-ci, je le le dis: je ne veux pas
revenir des morts. Pas cette fois-ci. Plus
maintenant.

C'en est fini de moi, de la résurrection.
C'en est fini de la vie. C'en est fini de la
maort. Laisse-moi de l'autre coté de la vie,
la d'oit je ne peux revenir. La ot je perds
Jusqu'a mon nom, jusquad ma voix. Ne
m'appelle plus. Je ne répondrai pas.

Laisse-moi dans mon champ de mais.
Sur mon lit de repos. Dans ma lerre
maternelle. Sur mon tas de fumier.
Laisse-moi la ot je suis. Laisse-moi mon
cadavre décomposé. Laisse-moi, morie.
Laisse-moi a la mort. Je suis de la mort,
lasse.

Vanessa Paguin
masques

Aguin, en 1959, dans L'invention de la
mart se précipite vers son suicide. Il pré-
pare les derniéres heures de sa vie qui
le méneront dans le fleuve Saint-Laurent,
v lancant 2 toute vitesse sa voiture, Se voir
mort, c'est ce qu'Aquin fait tout le long du
texte. Doublage du sujet qui se prend pour
pseudonyme le nom «mort», Se dédoubler
dans I'acte. Chercher son masque mortuaire
dans les eaux froides. Savait-il le grand Hubert
qu'il finirait une balle dans la téte, aux ides
de mars, dans le Parc Villa-Maria?

L'eewvre comme répétition de sa mort,
Pour vivre la grande premiére, un jour
Le mort en soi comme celui qui souffle
I'écriture, Comme si 'écriture de soi ne
conduisait qu'au suicide. Cest du moins ce
que dit Aquin.

Sophie Calle dans ses mises en scéne, ses
seénarios, ses poursuites et ses collections
n'embaume-t-elle pas sa vie pour en faire un
tombeau pharaonique et dérisoire? Sophie
Calle, I'empailleuse de son présent.

Ouelgu'un a vu mes plenrs. Juste avant
de mourir, 'ai pleuré. ['ai versé une larme.

Juste avant de mourir. Et puis, fuste apreés,

cela continuait a pleurer, mais ce n'était
pas moi. Quelgu'un a vu mes larmes. Etait-
ce avant ? était-ce afmés ? On se rappelle que
cela a séché. 1l faisait trés chaud. Tout a
seché. Tout s'efface. Non
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