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À PROPOS 
DU LIVRE DARTIS" 
COMME OEUVRE D'ART 

E 
ENTRETIEN AVEC MICHEL BUTOR 

Propos recueillis par Jacques-Bernard Roumanes 

Le monde de 
Michel Butor est 
associé à des titres 
comme La modifi­
cation ou L'emploi 
du temps, œuvres à 
succès d'une vogue 
littéraire connue 
sous le nom de 
Nouveau roman qui 
a culminé dans les 
années 60. 

Mais Michel Butor 
est aussi l'auteur 
d'essais, de poèmes, 

de chroniques de voyage et 
de plus de 300 livres d'artistes. 
Il était de passage au Québec 
au cours de l'automne 1992. 
Ses conférences et les débats 
auxquels il a pris part ont un 
peu inspiré le cahier Artistes et 
Écrivains que présente ici Vie 
des Arts. 

VIE DES ARTS : Pour vous, Michel 
Butor, comment classe-t-on les livres 
d'artistes? 

MICHEL BUTOR : On peut faire toutes 
sortes de classifications. Pour moi, je fais 
une première distinction entre ce que j'ap­
pelle le «luxe riche» et le «luxe pauvre». 
C'est-à-dire des livres d'artistes qui sont sur 
du très beau papier et qui sont réalisés avec 
des procédés d'impression très chers, par 
exemple la taille douce. Et puis, ceux qui 
sont faits avec des moyens beaucoup plus 
populaires ; il y a également ceux qui sont 
réalisés avec des techniques récentes : la 
photocopie par exemple, l'impression au 
laser, etc. 

V.A. : Quand se situe de manière his­
torique l'apparition du livre d'artiste? 

M.B. : On peut dire qu'il y a des livres 
d'artistes depuis qu'il y a des livres, parce 
qu'on peut dire que L'apocalypse de Durer, 
est un livre d'artistes et, bien sûr, il y a des 
grands livres du XIX' siècle qui sont égale­
ment des livres d'artistes. Alors, dans la défi­
nition habituelle des livres d'artistes, 
évidemment, on va prendre, comme exem­
ples priviligiés, des livres comme ceux qui 
ont été publiés par Ambroise Vollard, au 
début du siècle, ou bien des livres comme 
La prose du transsibérien de Biaise 
Cendrars et Sonia Delaunay. 

V.A. : On vient de parler de l'origine 
ou du passé du livre d'artiste, la question 
qui vient tout naturellement est : quel est 
l'avenir du livre d'artiste? 

M.B. : Le livre dont nous avons l'habi­
tude aujourd'hui, le livre de poche par ex­
emple, disparaîtra assez rapidement; il sera 

remplacé par les disquettes ou par ce 
qui remplacera les disquettes. Par con­
tre, le beau livre, lui, restera ; le beau 
livre, c'est-à-dire le livre que l'on peut 
considérer comme une œuvre d'art. 

V.A. : Mais, à quelle nécessité, 
dans le fu tur , répond le livre 
d'artiste? 

M.B. : Le livre d'artiste est une né­
cessité d'expérimentation. D'expéri­
mentation sur les matériaux et sur les 
collaborations. 

V.A.: // s'agit donc un peu 
d'une expérience du dialogue. 

M.B. : Bien sûr, c'est une expéri­
ence de dialogue et de collaboration. 
Evidemment, quelquefois, il y a cer­
tains exemples de livres dans lesquels 
l'artiste et l'écrivain sont une seule et 
même personne. Il y a des exemples 
dans lesquels le papetier et l'artiste 
sont une même personne, mais c'est 
déjà beaucoup plus rare. Il y a des ex­
emples dans lesquels l'artiste et l'im­
primeur sont une même personne. 
Cette association aussi est rare. Donc, 
en général, il y a une collaboration qui 
est plurielle. Lorsqu'on se borne à des 
ouvrages qui sont faits uniquement par 
un artiste, eh bien, évidemment, on 
passe à côté de tous ces phénomènes-
là. Donc, dans l'avenir, cet aspect de 
dialogue et d'expérimentation existera. 
Il sera soutenu aussi bien avec des 
matériaux anciens qu'avec des maté­
riaux et des procédés nouveaux. 
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ANTI-DEMOCRATIQUE, 
LE LIVRE D'ARTISTE? 
V.A. : Je vais vous faire un peu le 

tableau des reproches qui sont le plus sou­
vent adressés aux livres d'artistes: - En 
tant que livres, il sont illisibles; ce sont de 
faux objets en tant qu'objets dans la 
mesure où ce sont souvent soit des dé­
coupages, soit de simples bricolages plus 
ou moins astucieux; il sont exagérément 
chers; d'un maniement difficile, et par­
fois même si délicat qu'il devient problé­
matique, donc de diffusion restreinte et 
souvent d'exposition partielle; d'ailleurs, 
dans une exposition, on ne peut pas voir 
le livre entièrement...Que pensez-vous de 
ce réquisitoire -peut-être excessif- con­
tre le livre d'artiste de la part de ceux qui 
n hésitent pas à parler du caractère anti­
démocratique du livre d'artiste, en pré­
textant qu'il y a là comme une sorte de 
trahison de la mission que Gutenberg 
avait assignée au livre? 

M.B. : Évidemment, ce sont des re­
proches qui sont tout à fait ridicules. Il 
faudrait les reprendre un par un. Premiè­
rement, le caractère illisible du livre 
d'artiste. En quoi illisible ? Au contraire ! 
Dans les livres d'artistes, il y a une impres­
sion qui est très soignée. Ce sont les rares 
livres où l'on réussit en général à ne pas avoir 
de fautes d'impression. Par conséquent, ce 
sont des livres qui sont beauvoup plus lisi­
bles que les autres. Donc, là c'est un ma­
lentendu complet. Ensuite, pourquoi faux 
objet? En quoi un livre serait-il un faux ob­
jet ? Et en quoi un livre illustré avec des eaux-
fortes serait-il plus un faux objet qu'un livre 
illustré avec des photographies? Là aussi, ça 
n'a aucun sens. Que le livre d'artiste soit 
d'un maniement difficile, c'est certain. Il y 
a des livres qui vont demander d'être maniés 
avec précaution, comme tous les objets pré­
cieux; un violon de prix demande les plus 
grands soins; de beaux bijoux demandent 
les plus grands soins; les peintures qu'ad­
mire aujourd'hui à peu près tout le monde 
présentent des problèmes de conservation 
considérables ; les livres présentent des 
problèmes de conservation, mais les beaux 
livres présentent moins de problèmes de 
conservation que les livres ordinaires : un 
livre de poche au bout de quelques années 
tombe en poussière de lui-même. Le livre 
d'artiste a au moins l'avantage de nous dire 
qu'il faut le traiter avec respect et avec pré­
caution. Quant au caractère d'inaccessibi-
lité, il y a de grandes différences de prix à 
l'intérieur des livres d'artistes. Les plus 
chers sont les livres anciens qui, évidem­

ment, sont des objets très recherchés et qui 
peuvent valoir des fortunes... 

V.A. : Peut-on dire que le livre 
d'artiste constitue ou participe à définir 
un nouveau discours sur l'art? 

M.B. : Chaque livre d'artiste contient un 
petit discours nouveau sur l'art, bien sûr. 
Mais, voyez, il serait vraiment très impru­
dent de dire que, depuis 1950, il y a dans 
les livres d'artistes en général un discours 
nouveau sur l'art ; nouveau par rapport à 
quoi ? Il y a eu des livres d'artistes bien 
avant. J'ai pris l'exemple de Durer et de 
L'Apocalypse, je peux prendre aussi l'ex­
emple des dessins de Sandro Botticelli pour 
La divine comédie de Dante. Il y a eu là un 
discours nouveau sur l'art. Il y a dans tout 
ce que nous faisons maintenant des discours 
nouveaux sur l'art qui, peu à peu, font 
évoluer les discours universitaires, aca­
démiques, qui ont terriblement besoin 
d'être secoués. 

V.A. : Vous avez dit dans un de vos 
séminaires : «Le livre d'artiste est un la 
boratoire pour le reste des livres.» C'est 
une idée qui rassemble beaucoup de 
choses à la fois. Pourriez-vous en rappeler 
quelques-unes? 

M.B. : Dans le livre d'artiste, on est af­
franchi d'un certain nombre de considéra­
tions qui sont très contraignantes dans la 
grosse artillerie éditoriale. On est affranchi, 
premièrement, du souci de la rentabilité im­
médiate. Naturellement, il faut réussir à ren­
trer à peu près dans ses fonds, mais il n'est 
à peu près pas question de faire des béné­
fices avec le livre d'artiste. Et, par ailleurs, 
lié à cela, on est affranchi de l'urgence de 
la fabrication, de l'urgence de la diffusion. 
Beaucoup d'éditeurs, aujourd'hui, se con­
sidèrent comme des épiciers, c'est-à-dire 
qu'ils réalisent un produit qui doit être dif­
fusé le plus vite possible et vendu le plus vite 
possible. Et s'il n'est pas vendu très vite, 
alors il est détruit. Dans le livre d'artiste, on 
est complètement à l'opposé de cette façon 
de voir les choses. On fait les livres lente­
ment, ils ne peuvent être diffusés que très 
lentement et ils durent. C'est pourquoi on 
peut essayer des choses qu'interdit le livre 
à gros tirage où l'on est tenu de respecter 
les habitudes de fabrication de l'éditeur. 

UN REFLET 
DE L'ART 
V.A. : Et, est-ce qu'on peut dire que, 

du même coup, on résout la critique de 
l'aspect anti-démocratique du livre 
d'artiste, parce que précisément il offre 
un banc d'essai? 

M.B. : L'aspect anti-démocratique du 
livre d'artiste est tout aussi ridicule. Est-ce 
que les tableaux des maîtres d'autrefois sont 
anti-démocratiques à cause des valeurs 
d'assurances gigantesques que l'on de­
mande pour les déplacer? Pas du tout! 
D'ailleurs, on peut les reproduire ; et les 
livres d'artistes également: au bout d'un cer­
tain temps, on peut reproduire les textes qui 
sont dedans. Les textes que je publie dans 
les livres d'artistes, je les reproduis dans 
d'autres publications, je les mets dans des 
recueils, dans des publications qui ont le 
prix de livres tout à fait normaux. Si les gens 
veulent lire mes textes, mes textes sont à leur 
disposition, peut-être pas tout de suite mais, 
en tous cas, quelques années après. 

Les gens ne se précipitent pas tellement 
d'ailleurs pour acheter mes recueils ; et c'est 
très bien comme ça, parce qu'il faut que les 
choses se méritent. Vous voyez, il y a un as­
pect un peu gênant de la pratique psychana­
lytique - mais cela fait partie de la théorie, 
qui est que la cure, pour être efficace, doit 
coûter cher au patient ; ce qui est vraiment 
bien commode pour le thérapeute. Mais, il 
y a quelque chose de vrai là... Car, de même 
qu'un des principaux problèmes de l'art 
actuel ou de la littérature actuelle est l'as­
pect financier : parce que cela demande de 
la part de ceux qui travaillent dans ce do­
maine énormément d'énergie, énormément 
de temps, dans la plupart des cas une ab­
négation que les gens n'imaginent pas, alors 
de même, si l'on veut pouvoir en profiter, il 
faut bien donner quelque chose. C'est de 
toute façon beaucoup plus intéressant de 
donner directement quelque chose plutôt 
que de la donner par l'intermédiaire des 
impôts. 

V.A. : Diriez-vous que le livre d'ar­
tiste est un abrégé de l'art? 

M.B. : On peut dire qu'à travers le livre 
d'artiste, on peut avoir une réflexion sur 
toutes sortes d'aspects de l'art et de son évo­
lution. Parce qu'on a des livres d'artistes de 
la Renaissance italienne, je ne parle même 
pas là des manuscrits, mais on a des livres 
d'artistes classiques, des livres d'artistes 
romantiques, des livres d'artistes impre-
sionnistes - par exemple Le corbeau 
d'Edgar Poe illustré par Manet, ou bien des 
livres faits par Toulouse Lautrec, et on a des 
livres d'artistes cubistes, surréalistes et ainsi 
de suite. Donc, on peut étudier effectivement 
l'histoire de l'art par le canal du livre 
d'artiste, n 
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