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N 

LE SAISISSEMENT DU REEL 

Creative Management, (détail), 1988. 

Claire Gravel 

N Iotre savoir est dans les limites du pré­
visible.» Sandra Meigs, The Western 

Gothic. 
Les premières œuvres de Sandra Meigs, en 

1974, sont des performances. Lors des Dog­
watch Work Series, enfermée pendant trois 
jours dans la galerie du Nova Scotia College 
of Art and Design, elle fait semblant d'at­
tendre un chien. «C'était une tentative 
d'opérer une critique de la logique, puisque 
c'était une absurdité d'attendre pour quel­
que chose de semblable.» Avant le NSCAD, 
Meigs avait fait une maîtrise en philosophie. 

«Je ne crois pas que mon travail était alors 
seulement d'ordre conceptuel. Il y avait un 
certain expressionnisme, une nécessité plus 

tjersonneÛe, et cet intérêt pour les formes et 
e questionnement de l'audience.» 

Les performances la conduisent à des ins­
tallations multimédia qui comprennent des 
projections de films, des constructions et des 
peintures scéniques qu'elle doit réaliser sans 
aucune expérience picturale. 

«A mesure que mon travail se développait, 
j 'a i découvert que je devais apprendre à 
peindre par moi-même, pour avoir un plus 
grand contrôle sur ma production. Les diffi-
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cultes rencontrées se transforment en atouts. 
La maladresse des figures devient un aspect 
important de l'œuvre et instaure des liens 
avec l'art naïf qui sont précieux. 

«J'essaie d'utiliser tout ce que je peux de la 
culture populaire. Je lis un tas de romans, 
j'écoute de la musique pop et je regarde la 
télé. J'essaie d'avoir une perspective analy­
tique sur les lieux communs. Je ne crois pas 
que l'on puisse occulter de façon intellec­
tuelle ces choses-là. 

«La réalité, voilà ce qui perturbe. Ce que les 
gens trouvent choquant dans mon œuvre 
n'est pas tant son contenu que le fait que ce­
lui-ci soit absorbé aussi directement, et non 
de façon esthétique. La réalité est terrifiante, 
et je ne veux pas l'ignorer. Construire un ta­
bleau est une véritable lutte. La plupart du 
temps, la seule façon d'aborder un problème 
visuellement est de l'étirer dans une situa-

Love Muscle, (détail), 1989. 
Installation/peinture. 

tion extrême. De l'évidence à la confronta­
tion, j'ai besoin de ce conflit dans l'esprit, et 
il peut être très violent. Car ressentir de la 
peur est une partie de la réalité.» 

Purgatorio, A Drinking Bout (1981-1982) est 
le fruit de six mois de travail à Berlin. Les des­
sins, les aquarelles font partager une expé­
rience morbide très intense, dans laquelle le 
spectateur est comme aspiré dans un bar en 
flammes où titube une armée fantomatique 
de buveurs. Oeuvre portant sur la culpabilité 
humaine, elle introduit une narrativité en 
morceaux où le «texte» se désintègre. Le 
conflit, perçu à la surface des images et au fil 
de l'installation, éveille des identifications 
partielles qui serpentent insidieusement dans 
l'inconscient. Le lieu d'exposition se re­
trouve englobé dans cette perspective cri­
tique. 

The Western Gothic exposé au Musée des 
beaux-arts de Montréal lors de l'Avant-scène 
de l'imaginaire (1984) délaisse le rendu ex-

[>ressionniste berlinois. Au centre de l'instal-
ation trône un paysage panoramique de 

canons profonds. «Toutes ces cavernes et ces 
canons sont à la fois féeriques et apeurants. 
Le danger est présent, puisqu'il y a la possi­
bilité de tomber des falaises. Situer les images 
dans un paysage est une manière simple de 
poursuivre mes idées, il devient l'emplace-
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ment d'une histoire qui se poursuit, comme 
lorsque vous vous promenez en voiture, à la 
campagne, et que des choses traversent votre 
esprit comme les éléments sur la route.» 

The Western Gothic offrait, de part et d'autre 
du paysage, un long corridor où une 
vingtaine de dessins étaient regroupés. A 
gauche, le Corridor de la paléontologie entre­
mêlait aux squelettes d'animaux préhisto­
riques des personnages fictifs décrits dans la 
nouvelle publiée dans le catalogue. A droite 

le Corridor des rêves traçait le portrait psycha­
nalytique d'une adolescente qui pourrait bien 
être Meigs elle-même. Les «désirs pervers» de 
l'enfant, la décapitation du père voyeur à 
l'aide d'une porte forment, parmi d'autres, 
autant d'éléments symboliques lourds et 
complexes qui s'articulent de façon obscure. 
Les corridors peints en terre ou tapissés de 
vaisseaux sanguins produisent une sensa­
tion particulièrement étouffante, tandis que 
l'éclairage dévolu à chaque dessin semble se 
moquer non seulement du milieu muséal, 
mais aussi de celui de la connaissance scien­
tifique et psychanalytique. Meigs suscite 
alors des lectures croisées impossibles à dé­
crypter, tant elles résistent a une mise en 
boîte du sens. 

The Rooms of 1,000 Paintings (1986), avec son 
Popeye scrutant des murs couverts de por­
traits simiesques et de chromos, élabore un 
vocabulaire alimenté de clichés. Une em­
phase spéciale est placée sur l'encadrement, 
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qui deviendra ironiquement le dispositif qui 
legitimise l'imagerie populaire en tant 
qu'œuvre d'art, isolant celle-ci, alors qu'elle a 
d'abord été pensée comme un élément sur 
«mille». Chats, chiens, clowns, ballerines 
dessinent des impressions d'enfance revues 
par une adulte: les masques grimacent, la 
poupée «grandeur nature» a quelque chose 
de débil i tant , comme si Meigs liait la 
consommation outrancière de jouets à celle 
de la culture. Entre la structure de notre cer­
veau, où s'imprègnent toutes ces images, et 

Love Muscle, (détail), 1989. 
Installation/peinture. 

la structure du lieu d'exposition, un autre pa­
rallèle est suggéré. 

Si Meigs a abandonné les constructions et 
les films c'est par manque de moyens finan­
ciers; la peinture, par ailleurs, est un medium 
qu'elle envisage d'exploiter pendant encore 
longtemps. Dans Creative Management (1988) 
et Love Muscle (1989), exposées dernièrement 
à la galerie Chantai Boulanger et ce mois-ci au 
Power Plant de Toronto, Meigs retourne à la 
forme narrative qu'elle ouvre au long de 
boucles presque labyrinthiques. 

«Les gens ont besoin de ce qui est narratif. 
Il y a tellement de différentes nuances dans 
un récit, tellement de différentes manières de 
l'interpréter... Je vois le récit comme une ex­
périence puissante.» 

Creative Management lie texte et image de 
façon indiscutable, bien que paradoxale. La 
qualité picturale, le travail de la couleur, les 
empâtements, les transparences sont surpre­
nants. Reproductions de dessins animés, 
d'images publicitaires, peintures «naïves» of­
frant de faux chromos reposent dans des pa­
rodies d'encadrements académiques où sont 
écrits en lettres de bronze Live Now, Die Now. 
Ces impératifs sont entravés par la lecture des 
images: la «venus» des serviettes hygié­
niques Stayfree, peinte en double, nous or-
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Smokey the Bar de la série 
Purgatorio, A Drinking Bout, 1981-82. 
Gouache sur papier; 28 x 33 cm. 

donne successivement de vivre et de mourir. 
Pour reprendre le mot de Lacan, si La femme 
n'existe pas, Le message non plus: au mieux 
peut-il y avoir des termes contradictoires 
aussi valables que des démons de BD et des 
Vénus lunatiques. 

«J'admire Brecht et Kurt Weil, parce qu'ils 
sont très critiques face aux événements et 
qu'ils tentent cte l'exprimer de façon qui en­
gage les gens et qui est divertissante. Et ils 
n'ont pas de réponse pour tout. C'est le type 
d'art que j'aime, qui pose des questions et qui 
critique le statu quo.» 

Love Muscle aligne 21 peintures, à la façon 
d'une bande dessinée, autour d'une phrase 
tirée d'un roman «rose»: «Quand elle chu­
chotait, pénètre, sa fusée explosait dans sa 
fleur brûlante de désir»: sur chacun des mots, 
des personnages évoluent dans un Far-West 
grotesque, où les paysages sont parfois ren­
versés, comme pour insister sur leur seule 
fonction de cadre au récit. Produisant ainsi 
du non-sens, Meigs se détache à la fois du 
texte et de l'image. Au fil de celles-ci s'en 
glissent d'autres, dont l'apparente abstrac­
tion cache des poissons et des insectes mi­
nuscules qui flottent sur des surfaces ovales 
(des lacs, en réalité) qui vont s'étirer comme 
des phallus. Les textes qui les bordent re­
prennent les mêmes dictats que Creative 
Management. 

Les stéréotypes masculins et féminins 
abondent: le héros, les mauvais garçons, la 
victime féminine consentante et masochiste, 
comme dans The Western Gothic. Cette ré­
flexion sur les rôles sexuels comprend une 
bonne part d'ironie. L'ordre du discours, 
comme le paysage, est réversible: l'homme 
est aussi piégé par les femmes, et la liberté de 
l'insecte ressemble à une prison. Love Muscle 
parle de la fascination exercée par l'objet dé­
siré, de la manipulation. Les lectures croisées 
images-textes suscitent des interprétations en 
abondance. En haut du mot fusée, deux œufs 
au miroir nous regardent. Seules nourritures 
de la série, métaphore de la consommation 
sexuelle, placés à côté de l'homme chevau­
chant une femme nue et d'une abeille buti­
nan t u n e fleur, ils son t pa r fa i t emen t 
comiques. 

A travers cette bataille des sexes, Meigs dé­
montre que l'amour est une illusion, que son 
lieu véritable ne serait que sexuel, d'où le 
titre. Ce sexuel fonctionne comme un vide où 
tournoient des figures symboliques. Ainsi un 
tou t pe t i t p o i s s o n t r a v e r s e u n e t ê t e 
d'homme, montrant que le sexuel est assu­
jetti à l'ordre symbolique de l'imaginaire: si 
tout est représentation et douloureuse illu­
sion dit Love Muscle, c'est que le muscle de 
l'amour est situé au cerveau. A ce lieu de la 
connaissance soumis à l'ordre immuable des 
sens probables, Meigs tente, par ses allégo­
ries psychanalytiques sur fond de western, 
d'opposer l'ambivalence: au pragmatisme, 
elle répond par la saisie d'un réel grouillant 
de contradictions. • 
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