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VIE DES ARTS, no 140

MEIGS

LE SAISISSEMENT DU REEL

Claire Gravel

L1
Noh‘e savoir est dans les limites du preé-
visible.» Sandra Meigs, The Western

Gothic.

Les premiéres ceuvres de Sandra Meigs, en
1974, sont des performances. Lors des Dog-
watch Work Series, enfermée pendant trois
jours dans la galerie du Nova gcotia College
of Art and Design, elle fait semblant d'at-
tendre un chien. «C’était une tentative
d’opérer une critique de la logique, puisque
c’était une absurdité d’attendre pour quel-
que chose de semblable.» Avant le NSCAD,
Meigs avait fait une maitrise en philosophie.

«Je ne crois pas que mon travail était alors
seulement d’ordre conceptuel. Il y avait un
certain exﬁ)ressiunnisme, une nécessité plus

ersonnelle, et cet intérét pour les formes et
e questionnement de 1'audience.»

Les performances la conduisent a des ins-
tallations multimédia qui comprennent des
projections de films, des constructions et des
peintures scéniques qu'elle doit réaliser sans
aucune expérience picturale,

«A mesure que mon travail se développait,
j’ai découvert que je devais apprendre a
peindre par moi-méme, pour avoir un plus
grand contrble sur ma production. Les diffi-

Creative Management, (détail), 1988,



cultés rencontrées se transforment en atouts.
La maladresse des figures devient un aspect
important de l'ceuvre et instaure des liens
avec |'art naif qui sont précieux.

«]'essaie d"utiliser tout ce que je peux dela
culture populaire. Je lis un tas de romans,
j'"écoute de la musique pop et je regarde la
télé. |'essaie d'avoir une perspective analy-
tique sur les lieux communs. Je ne crois pas
que I'on puisse occulter de fagon intellec-
tuelle ces choses-la.

«La réalité, voila ce qui perturbe. Ce que les
gens trouvent choquant dans mon ceuvre
n'est pas tant son contenu que le fait que ce-
lui-ci soit absorbé aussi directement, et non
de fagon esthétique. La réalité est terrifiante,
et je ne veux pas l'ignorer. Construire un ta-
bleau est une véritable lutte. La plupart du
temps, la seule facon d’aborder un probléme
visuellement est de |'étirer dans une situa-

Love Muscle, (détail), 1989,
Installation/peinture.

tion extréme. De 1'évidence a la confronta-
tion, j'ai besoin de ce conflit dans I'esprit, et
il peut étre trés violent, Car ressentir de la
peur est une partie de la réalité.»

Purgatorio, A Drinking Bout (1981-1982) est
le fruit de six mois de travail a Berlin. Les des-
sins, les aquarelles font partager une expeé-
rience morbide trés intense, dans laquelle le
spectateur est comme aspiré dans un bar en

ammes ol titube une armée fantomatique
de buveurs. Ceuvre portant sur la culpabilité
humaine, elle introduit une narrativité en
morceaux ou le «texte» se désintégre. Le
conflit, percu a la surface des images et au fil
de l'installation, éveille des identifications
rarzie]les qui ntent insidieusement dans
‘inconscient. Le lieu d'exposition se re-
trouve englobé dans cette perspective cri-
tique.

The Western Gothic exposé au Musée des
beaux-arts de Montréal lors de I’ Avant-scéne
de lI'imaginaire (1984) délaisse le rendu ex-

ressionniste berlinois. Au centre de |'instal-
ation tréne un pglysage panoramique de
canons profonds. «Toutes ces cavernes et ces
canons sont a la fois féériques et apeurants.
Le danger est présent, puisqu'il y a la possi-
bilité de tomber des falaises. Situer les images
dans un paysage est une maniére simple de
poursuivre mes idées, il devient I'emplace-
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ment d"une histoire qui se poursuit, comme
lorsque vous vous promenez en voiture, a la
campagne, et que des choses traversent votre
esprit comme les éléments sur la route .»

The Western Gothic offrait, de part et d"autre
du paysage, un long corridor o une
vingtaine de dessins étaient regroupés. A
gauche, le Corridor de la paléontologie entre-
mélait aux squelettes d’animaux préhisto-
riques des personnages fictifs décrits dans la
nouvelle publiée dans le catalogue. A droite

le Corridor des réves tracait le portrait psycha-
nalytique d"une adolescente qui pourrait bien
etre Meigs elle-méme. Les «desirs pervers» de
I'enfant, la décapitation du pére voyeur a
I'aide d'une porte forment, parmi d’autres,
autant d'éléments symboliques lourds et
complexes qui s"articulent de facon obscure.
Les corridors peints en terre ou tapissés de
vaisseaux sanguins produisent une sensa-
tion particulierement étouffante, tandis que
I'éclairage dévolu a chaque dessin semble se
moquer non seulement du milieu muséal,
mais aussi de celui de la connaissance scien-
tifique et psychanalytique. Meigs suscite
alors des lectures croisées impossibles a dé-
crypter, tant elles résistent a une mise en
boite du sens.

The Rooms of 1,000 Paintings (1986), avec son
Popeye scrutant des murs couverts de por-
traits simiesques et de chromos, élabore un
vocabulaire alimenté de clichés. Une em-
phase spéciale est placée sur I'encadrement,




qui deviendra ironiquement le dispositif qui
légitimise l'imagerie populaire en tant

u’ceuvre d’art, isolant celle—ci, alorsqu’ellea

‘abord été pensée comme un élément sur
«milles. Chats, chiens, clowns, ballerines
dessinent des impressions d’enfance revues
par une adulte: les masques grimacent, la
poupée «grandeur nature» a quelque chose
de débilitant, comme si Meigs liait la
consommation outranciére de jouets a celle
de la culture. Entre la structure de notre cer-
veau, ol s'imprégnent toutes ces images, et

Love Muscle, (détail), 1989, la structure du lieu d’exposition, un autre pa-
Installation/peinture. rallele est suggéré.

5i Meigs a abandonneé les constructions et
les films ¢’est par mangue de moyens finan-
ciers; la peinture, par ailleurs, est un medium
qu’elle envisage d’exploiter pendant encore
longten;/}:ts. Dans Creative Management (1988)
et Love Muscle (1989), exposées dernierement
ala galerie Chantal Boulanger et ce mois-ci au
Power Plant de Toronto, Meigs retourne ala
forme narrative qu’elle ouvre au long de
boucles presque labyrinthiques.

«Les gens ont besoin de ce qui est narratif.
Il y a tellement de différentes nuances dans
un récit, tellement de différentes maniéres de
l'interpréter... Je vois le récit comme une ex-
périence puissante.»

Creative Management lie texte et image de
facon indiscutable, bien que paradoxale. La
qualité picturale, le travail de la couleur, les
empatements, les transparences sont surpre-
nants. Reproductions de dessins animés,
d’images publicitaires, peintures «naives» of-
frant c%e faux chromos reposent dans des pa-
rodies d’encadrements académiques ot1 sont
écrits en lettres de bronze Live Now, Die Now.
Ces impératifs sont entravés par la lecture des
images: la «vénus» des serviettes hygié-
niques Stayfree, peinte en double, nous or-
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Smokey the Bar de la série
Purgatorio, A Drinking Bout, 1981-82.
Gouache sur papier; 28 x 33 cm.
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donne successivement de vivre et de mourir.
Pour reprendre le mot de Lacan, si La femme
n'existe pas, Le message non plus: au mieux
peut-il y avoir des termes contradictoires
aussi valables que des démons de BD et des
Vénus lunatiques.

«]"admire Brecht et Kurt Weil, parce qu’ils
sont trés critiques face aux événements et
qu’ils tentent de I"exprimer de fagon qui en-
gage les gens et qui est divertissante. Et ils
n'ont pas de réponse pour tout. C'est le type
d'art que j’aime, qui pose des questions et qui
critique le statu quo.»

Love Muscle aligne 21 peintures, a la fagon
d'une bande dessinée, autour d'une phrase
tirée d'un roman «rose»: «Quand elle chu-
chotait, pénétre, sa fusée explosait dans sa
fleur briilante de désir»: sur chacun des mots,
des personnages évoluent dans un Far-West
grotesque, ou les paysages sont parfois ren-
versés, comme pour insister sur leur seule
fonction de cadre au récit. Produisant ainsi
du non-sens, Meigs se détache a la fois du
texte et de l'image. Au fil de celles-ci s'en
glissent d'autres, dont 'apparente abstrac-
tion cache des poissons et des insectes mi-
nuscules qui flottent sur des surfaces ovales
(des lacs, en réalité) qui vont s’étirer comme
des phallus. Les textes qui les bordent re-
prennent les mémes dictats que Creative
Management.

Les stéréotypes masculins et féminins
abondent: le héros, les mauvais gargons, la
victime féminine consentante et masochiste,
comme dans The Western Gothic. Cette ré-
flexion sur les roles sexuels comprend une
bonne part d’ironie. L'ordre du discours,
comme le paysage, est réversible: 'homme
est aussi piége par les femmes, et la liberté de
I'insecte ressemble a une prison. Love Muscle
parle de la fascination exercée par I'objet dé-
siré, de la manipulation. Les lectures croisées
images-textes suscitent des intex})rétatiuns en
abondance. En haut du mot fusée, deux ceufs
au miroir nous regardent. Seules nourritures
de la série, métaphore de la consommation
sexuelle, placés a coté de I'homme chevau-
chant une femme nue et d'une abeille buti-
nant une fleur, ils sont parfaitement
comiques.

A travers cette bataille des sexes, Meigs dé-
montre que I"amour est une illusion, que son
lieu véritable ne serait que sexuel, d'ou le
titre. Ce sexuel fonctionne comme un vide ol
tournoient des figures symboliques. Ainsi un
tout petit poisson traverse une téte
d’homme, montrant que le sexuel est assu-
jetti a I'ordre symbolique de l'imaginaire: si
tout est représentation et douloureuse illu-
sion dit Love Muscle, c’est que le muscle de
I’amour est situé au cerveau. A ce lieu de la
connaissance soumis a I'ordre immuable des
sens probables, Meigs tente, par ses allégo-
ries psychanalytiques sur fond de western,
d’opposer |"ambivalence: au pragmatisme,
elle répond par la saisie d'un réel grouillant
de contradictions. w
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