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N 

Bacon 
Le h a s a r d e t l ' odeur de la mo r t 

Maurice Tourigny 

La peinture de Francis Bacon est un choc; une fois 
éprouvée, elle ne permet aucun retour en arrière, au

cun semblant d'ignorance ou d'innocence. Ses formes et 
ses couleurs se gravent en nous comme la désillusion des 
arias de Cosifan tutte ou la douleur des mots et des images 
de Hiroshima mon amour. Elles montrent la vie dans toute sa 
brutalité et lèvent le voile sur la dislocation finale. 

Bien que figuratif, l'art de Bacon ne propose aucune 
narration et n'a rien de l'illustration; il réside tout entier 
dans la sensation et dans l'émotion, dans le poignant de la 
figure humaine ou animale, dans le risque pris par l'artiste. 

Soixante toiles de Bacon ont été réunies par le Hirsh-
horn Museum de Washington. Après un séjour dans la ca
pitale américaine (octobre 1989 - janvier 1990) et au Los 
Angeles County Museum of Art (février 1990 - avril 1990), 
la rétrospective arrive au Musée d'Art moderne de New 
York (mai 1990 - août 1990). La collection révèle non seu
lement la force du peintre, mais l'importance unique de 
l'œuvre dans la deuxième moitié de notre siècle. 

Bacon ne tourne pas autour du pot, il plonge. D. plonge 
dans son sujet, l'humain. Il met en scène le théâtre de l'im
puissance; il jette ses personnages dans les arènes de la 
douleur. Des crucifiés encore vivants à l'agonie intermi
nable, des morceaux de corps qui crient au secours, des 
bouches ouvertes pour hurler la souffrance, Bacon 
n'épargne pas ceux qui s'arrêtent pour l'écouter. 

La peinture de Bacon ne s'explique pas, elle se ressent. 
Aucun discours didactique ou esthétique n'arrive à son 
centre; elle est à l'abri du babillage critique et du commen
taire mondain par sa violence et sa franchise. Chaque toile 
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de Bacon renvoie à la vie même du specta teur ; on 
contemple un Bacon avec le regard tourné vers soi, avec les 
oreilles attentives au bruit de son propre intérieur. 

«Je pense que l'art est obsédé par la vie et nous, en tant 
qu'êtres humains, notre plus grande obsession est nous-
mêmes.»1 

Les soixante œuvres de la rétrospective n'offrent ni so
lution, ni refuge; elles répètent inlassablement la difficulté 
de vivre, elles observent crûment la lutte pour la survie et 
le spectacle ironique de la décomposition. 

Bacon montre le corps, il en montre les os, les muscles, 
les organes. H décortique la chair animée ou non, dans le 
sommeil ou dans le simple geste de mettre la clef dans la 
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serrure. Il expose les corps fondus en une seule masse de 
désir avide. D peint l'équilibre menacé, les acrobaties du 
quotidien. Et toujours indissociables de la matière, les dé
chirements et l'odeur de la mort. 

Irlandais de naissance mais Anglais d'adoption, Fran
cis Bacon est né à Dublin le 28 octobre 1909. Il quitte sa fa
mille à l'âge de seize ans, vit un moment à Londres puis 
s'embarque pour l'Allemagne. A la fin des années 20, Ber
lin baigne dans la folie et les excès. «Après la violence mili
taire de l'Irlande et de la Première guerre mondiale, j'ai vécu 
dans la violence émotive de Berlin puis j'ai passé les années 
troublées de l'avant Deuxième guerre à Paris. Finalement, 
j'ai été habitué à vivre dans une forme ou une autre de vio
lence.»2 

A Paris, Bacon devient dessinateur de meubles. D. crée 
des décors dans l'esprit du Bauhaus. En 1933, Bacon est 
alors âgé de 24 ans, il commence à peindre et met de côté la 
décoration intérieure. Après quelques expositions de 
groupe et une renommée naissante, il détruit la plus grande 
partie de sa production en 1943. Il s'installe à Monte-Carlo 
en 1946 et délaisse temporairement la peinture pour les joies 
et les misères du casino. Il voyage entre Londres et Monaco 
jusqu'en 1950. 

Le retour définitif de Bacon à Londres marque le début 
de la série des «Papes». Inspirés du portrait d'Innocent X, 
de Velazquez, («un des plus grands portraits jamais peints 
et qui est devenu pour moi une obsession»3), les Papes de 
Bacon reprennent les couleurs de leur source mais n'en sont 
absolument pas des copies, d'ailleurs chaque toile adopte 
un ton différent. Une constante toutefois, qui pendant un 
temps devient presque une signature de Bacon: l'utilisation 

Trois études pour portraits: Isabel Rawsthorne, 
Lucian Freud et J.H., triptyque, 1966. 

Huile sur toile; 35,6 x 30,5 cm (chaque portrait). 
Londres, Coll. privée. 
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d'un cadre ou d'une structure géométrique qui enferme le person
nage. Dans ses entretiens avec son ami David Sylvester, Bacon af
firme que ces constructions n'ont pas de valeur symbolique, que leur 
but est strictement de nature picturale et que l'effet qu'il veut créer 
en est un de détachement de la figure à l'intérieur du tableau, une 
espèce de mise en évidence. 

Bacon a recours à divers procédés formels qui, au fil des ans, ont 
été interprétés par les commentateurs. L'artiste ne laisse sortir aucun 
tableau de son atelier sans qu'une vitre ne recouvre la surface peinte. 
Il désapprouve l'exposition de ses œuvres par des musées et des col
lectionneurs sans cette couverture de verre. On a soupçonné que cette 
exigence de Bacon ait pour objet de retourner au spectateur son 
propre reflet contenu dans l'image. Encore une fois, le peintre 
contredit la critique: pour lui, la vitre établit une distance entre le pu
blic et la toile en plus d'unifier la couleur et la touche. 

Contrairement à la majorité des peintres figuratifs, Bacon tra
vaille directement sur la toÛe. Aucune esquisse, aucun croquis ne 
précède l'application de la peinture à l'huile (Bacon ne se sert que très 
rarement de l'acrylique). «Comme la texture, la couleur et le mouve
ment de la peinture sont accidentels, toute ébauche préalable ne don
nerait qu'un squelette à l'exécution.»4 

Accident? Pour Bacon, l'œuvre se fait elle-même, elle possède 
sa propre vie. Dans sa jeunesse, il va jusqu'à dire que l'artiste n'est 
qu'un instrument de la création. Plus tard, il modifiera sa déclara
tion: aujourd'hui il se considère comme un récepteur des émotions 
et des sensations de son environnement. La couleur et les touches 
consécutives sur la toile «ouvrent les valves» et poussent l'artiste à 
projeter ses sensations spontanées ou emmagasinées. 

La photographie est un des outils de Bacon. Les nombreux por
traits de ses amis et de ses proches dérivent de photos, tout comme 
ses images d'animaux et plusieurs tableaux de corps en mouvement, 
d'après les clichés de Muybridge. Selon Bacon, le propos de la pein
ture n'est pas d'enregistrer le réel (ce que peut faire la caméra) mais 
bien d'éveiller les sensibilités en brisant, en défigurant les formes 
connues. L'artiste ne peut plus reproduire littéralement ce qu'il voit. 
L'impression photographique sert donc de stimulateur à l'expé
rience du peintre et a ses sensations. Bacon parle de «réinventer le 
réalisme». 

Bacon ne recule devant aucun risque; si avec les années sa pa
lette s'est allégée et ses teintes se sont éclairries, il n'a jamais cesse sa 
recherche de combinaisons de couleurs. D étend sur la toile, avec ses 
chiffons et ses pinceaux, les tons les plus contradictoires; à tout coup, 
il en sort gagnant. Les oranges côtoient les verts, les lavandes voisi
nent avec les bruns, sans le moindre signe d'approximation, comme 
si leur union allait de soi. 

On l'aura sûrement compris, Bacon est entièrement investi dans 
son art; les mots les plus employés de son vocabulaire sont ceux qui 
décrivent le mieux sa peinture: «violence», «sensations», «brutalité», 
«obsession», «hasard», «risque», etc. 

La rétrospective organisée par James T. Demetrion, directeur du 
Hirshhorn Museum, ne manque pas de souligner la voix singulière 
de Bacon. On a fait appel aux plus grandes collections du monde afin 
de rassembler les toiles les plus significatives. Parmi celles-ci men
tionnons huit triptyques de grand format, incluant les célèbres In 
Memory of George Dyer (1971), Triptych Inspired by T.S. Eliot's Poem 
Sweeney Agonistes (1967) et le sublime Second Version of Triptych 1944 
(1988). Font aussi partie de l'exposition les fameux Study for a Crou
ching Nude (1952), Double Portrait ofLucian Freud and Frank Auerbach 
(1964), Man with Dog (1953), Jet of Water (1988). 

D se trouve et se trouvera toujours des interprètes de l'œuvre de 
Bacon. Pourtant les tableaux n'ont besoin d'aucun intermédiaire, Us 
s'adressent sans détour aux tripes du spectateur. 

«Finalement, je n'essaie pas vraiment de dire quelque chose, j'es
saie de faire quelque chose.»5» 
1. David, SYLVESTER. The Brutality of Fact, Interviews with Francis Bacon. New York et 

Londres, Thames and Hudson 3* édition 1988, p. 63 
2. ibid. p. 81 - 3. ibid. p. 24 - 4. ibid. p. 21 - 5. ibid. p. 198 
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