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LARTISTE-PEINTRE

Bernard Lévy

VIE DES ARTS, no 138

Ce texte est une ceuvre de fiction. Ainsi, selon la formule
consacrée, toute ressemblance avec des personnes mortes
ou vivantes ne serait que pure coincidence.

ll aurait fallu un ceil trés exercé dpour distinguer une diffé-
rence entre les tons vieux rose des rectangles et des carrés
juxtaposés sur la toile. A vrai dire, I'observateur aurait dii
étre doué d'une sensibilité visuelle suprasensorielle pour
affirmer que 1'espace offert a ses yeux n’était pas entiere-
ment blanc. Il en allait ainsi des soixante-quinze tableaux
qui constituaient I'exposition de Palito, peintre dont les cri-
tiques avaient qualifié la maniére, le style et la méthode
d'intéressants. Leurs comptes-rendus assez brefs n’occu-
paient dans le meilleur des cas que des rubriques margi-
nales fréquentées seulement par des professionnels et des
connaisseurs.

Si les ceuvres de Palito rendaient muets les curieux et
les amateurs, l'artiste, lui, ne manquait ni de verve ni de
verbe pour éclairer son ceuvre. [l était presque impossible
de se soustraire a ses commentaires écrits et oraux. Un ca-
talogue fort épais accompagnait toujours ses expositions.
On n'y trouvait aucune reproduction des ceuvres mais des
explications tres rigoureuses et trés précises, une surabon-
dance de références: une somme, en somme, propre a
assommer le visiteur le plus complaisant. Dans ses
catalogues, 1'artiste et ses amis - car il en avait - se répan-
daient sur le long enfantement qu’avait exigé chaque ta-
bleau. Sans doute la conscience qu‘ils avaient de marquer

Palito

Sans titre, 1989,

210 x 210 cm.

Béle, Coll. particuliére
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ainsi un moment de 1'Histoire de 1"art les conduisait-elle a
n’épargner a leurs lecteurs aucun détail. Une note légiti-
mait 1’absence de reproduction des ceuvres. Quelques mots
suffisaient pour faire comprendre a d’éventuels mécon-
tents que les procédés de photographie et d'impression
n’étaient pas encore assez sensibles pour rendre justice aux
infinies variations chromatiques que dégageaient les ta-
bleaux. En d’autres termes, on craignait qu’en feuilletant
les catalogues, le lecteur légérement distrait ne crit les
pages blanches alors qu’elles étaient en couleur. Plus loin,
on soulignait avec une prévenance extréme, 'irrempla-
cable expérience que constituait le face a face avec les
ceuvres. Bien qu'indirecte, ¢'était encore une fagon de
nourrir I'Histoire de 1'art.

On a compris que le peintre
possédait une qu:;ité qui s’ac-

quel échoit une telle aubaine car le voici aussitdt promu au
rang des incompris, des victimes, des persécutés, au rang
de ceux qui divisent et qui rassemblent, qui font I’école, le
voici a la pointe de tous les combats, derriere toutes les
causes de la liberté d’expression, du droit des femmes a
I'avortement au droit de planter des arbres dans les corri-
dors du métro.

Hélas, personne n’a jamais dénoncé 1"honorable im-
posture de Palito. Au contraire, un murmure mondain
considéré comme approbateur et déférent accompagne
comme une petite musique d’ambiance chacun de ses ver-
nissages. On s’échange quelques verres de bon vin et de
gateaux secs contre quelques bouquets d’éloges, des poli-
tesses et des compliments d'usage: «Quelle subtilité, mon

cher ami!» «Quel travail!
Combien vous faut-il de tem

cordait a son art: il était bavard.
«Jn nous acccuse souvent, nous
autres, artistes visuels, de ne pas
assez expliquer ce que nous
produisons», déclarait-il pour
justifier un déluge verbal
particuliérement surprenant
chez quelﬁu'un réputé explorer
les voies du silence...S5es pro-
pos étaient aussi insondables
que le sens de ses ceuvres. Il
usait d"un vocabulaire qui n’ap-
partenait qu‘a lui. On y relevait
des termes et des expressions
comme éblouissement, progres-
sion métaphorique, métabo-
lisme oculaire, mathématique

pour peindre une toile?» «Je di-
rais que nous sommes en pré-
sence d'une lucidité contenue».
De gentilles balivernes qui ne
flattent pas celles et ceux qui les
proféerent mais ne leur cofitent
pas cher. Un enfant, une fois,
s’était écrié: «Mais ils sont tous
blancs, les tableaux!» On1"a ver-
tement réprimande: «La couleur
n’est pas visible pour toi». Le
peintre accueillit cet échange
avec satisfaction: son message
passait.

Palito avait plusieurs fois
tenté d’attiser une réaction
d’humeur. Un chroniqueur qui

vibratoire, surrégénération

algorithmique, physiologie 370

sensationnale, cohérence
heuristique. Il disait appartenir
a I"école des basicalistes. Il
s’agissait d'un regroupement d’artistes américains sou-
cieux d'un retour aux valeurs fondamentales de I'art. Ils
employaient tellement le mot «basic» pour définir leurs ac-
tivités que les journalistes et les experts les avaient naturel-
lement a%pelés les basicalistes. Palito comprenait mal
I'anglais. En entendant parler de «basic», il avait pensé que
ses confréres se servaient d"un langage informatique qui
porte ce nom pour créer un programme destiné a des ap-
plications picturales.

Les éleves de Palito étaient tres déroutés de découvrir
ses ceuvres si éloignées des legons que leur dispensait leur
maitre 4 I’Ecole des Beaux-Arts. L’artiste y enseignait la cal-
ligraphie. «Ce peintre est un homme de lettres!» s’était es-
claffé sans méchanceté un de ses éleves. Palito n’aimait pas
son métier de professeur. Il I'exergait pourtant pour vivre
en attendant la floire. Il espérait bien un jour jouir de la re-
connaissance de ses confréres, bénéficier des largesses
d’audacieux propriétaires de galeries puis de I'intérét des
conservateurs de musées. Il avait fini par obtenir tout cela
mais pas le succes public qui généralement confirme 1'es-
time des spécialistes.

A son sujet, personne n'aurait osé parler d"imposture.
Plus personne n’est vraiment assez généreux, en |'occu-
rence donquichottesque, pour proférer I’anathéme su-
gréme. Le scandale que susciterait une critique aussi

anche engendrerait une golénﬁque qui alimenterait peut-
étre un nouveau chapitre de 1"Histoire de I'art justement un
peu étale depuis bien longtemps. Trop heureux |"artiste au-

Sans titre, (détail), 1989,
x 300 cm.
Bologne, Coll. particuliére.

comptait parmi ses amis, avait
eu le malheur de ne pas citer
correctement c'est—é—cﬁre inté-
gralement des propos que l'ar-
tiste lui avait confiés. [l n'en
fallut pas plus pour que le peintre s’autorise une réplique

ui parut dans un quotidien. I y était question du droit

‘expression de l'artiste, du manque de formation des cri-
tiques d"art, de lalongue maturation des ceuvres, de la pos-
térité, de 'honnéteté liée a 1’emploi du mot juste, du risque
de désorienter le public déja perdu au milieu de toutes les
tendances de 1’art contemporain. La lettre ne fit aucun ef-
fet. Cependant le peintre y résumait assez bien ce qu'il ap-
pelait sa méthode. Il expliquait que ses productions avaient
la propriété d'étre a la source de sensations nouvelles. Il
traitait longuement de son procédé: il diluait les couleurs
dont il se servait; il les diluait dix fois, cent fois, mille fois,
plusieurs millions de fois et plus encore. C'était de la pein-
ture a doses homéopathiques.

Palito racontait qu'il étalait ses dilutions dans des rec-
tangles et des carrés dont les limites n’étaient matérialisés
par aucune bordure. Il emplissait ainsi d'immenses toiles
qui, bien éclairées, devaient renvoyer des vibrations certes
trés amorties mais néanmoins perceptibles a tout observa-
teur. Encore fallait-il se concentrer et bien fixer son atten-
tion. Alors l'intensité des couleurs devait susciter un ou
plusieurs éblouissements donnant ainsi la «preuve» de la
présence des couleurs et surtout des effets de leur juxta-
position. Ne reculant devant aucune conscience profes-
sionnelle, la rédaction du journal avait accolé a 1'article de
Palito une photo d'une de ses ceuvres et s’excusait aupres
de ses lecteurs de la piét:;r%ua]ité de la reproduction. En
fait, on ne voyait qu'un ¢ de la blancheur du papier ce
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Sans titre, 1989.
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Sans Htre, 1989,
322 x 422 cm.
MNashville, Coll. particuliére

ui laissait croire que I'espace réservé a la photo n'avait pas

¢ comblé. Aucun lecteur ne se plaignit de cette carence.
Les étincelles de vertueuses indignation de Palito n’ému-
rent donc personne.

Comme l’artiste ne recueillait que de «bonnes cri-
tiques», il faisait carriére. Une carriére trés effacée c’est-a-
dire jalonnée de modestes subventions qui lui permettaient
de se rendre dans diverses capitales mondiales de 1'art tan-
tot pour se perfectionner ou pour participer a des ren-
contres internationales, tant6t pour laisser en dépot

uelques-unes de ses ceuvres dans les galeries a ]’él:ran%er.

insi pourrait-on retrouver certaines de ses piéces a Bo-
logne, a Bale, a Londres, a New-York, a Amsterdam, 4 An-
vers, a Tunis, 4 Sao-Paulo ainsi qu’a Nashville au
Tennessee.

Les ceuvres de Palito dormaient ainsi dans de lointains
placards ot personne al’exception de I’ artiste ne se souciait
de leur état. Il faut reconnaitre que quelques musées natio-
naux ont acquis une toile de Palito et l"accroche a I'occasion
de rétrospectives. L'ceuvre retient évidemment peu le re-
gard et ne scandalise méme pas les visiteurs qui pensent
qu’elle est la par inadvertance plutot que par provocation
et qu’elle ne saurait ainsi solliciter leur attention.

Si I'on sort aujourd’hui de leur réduit les ceuvres de
Palito, c’est pour d’autres raisons que leur qualité visuelle.

Palito s"obstinait a peindre sur fond blanc. Il aurait pu
opter pour des teintes moins froides. La gamme des cou-
leurs offre un bon choix pour qui se prétend artiste et
peintre. Ses dilutions sur de tels fonds auraient sans doute

pales, laiteuses et méme transparentes mais au moins

eur variété aurait secouru et peut-étre consolé les yeux des
amateurs d'art. Hélas, Palito n"aimait que les fonds blancs,
rigoureusement blancs.

On ne lui adressa jamais qu'une seule véritable cri-

tique. Il ne la prit pas au sérieux. «Elle n’est pas technique»,
langa-t-il en haussant les épaules. Il avait raison: elle était
dure, dure comme la rudesse d"un ami et emjyreinte du ly-
risme de ceux qui vous veulent sincérement du bien. L'au-
teur de cette critique reprochait a 1'artiste ses délires
infrarétiniens, son refus érigé en régle absolue d'émouvoir
les regards et sa facon de dissoudre sa sensibilité person-
nelle sous un déluge de calculs arithmétiques. Il qualifiait
d’aveuglement I"attitude de I’artiste qui consistait a refuser
de voir qu’il s"imposait une méthode de travail qui condui-
sait au néant. Il poursuivait en accusant avec brio et perti-
nence |'artiste de n’offrir qu"un systeme de la peinture la ot
I'on attendait de la peinture tout simplement. Il ne réjoui-
rait qu"un public hypocrite et complaisant, admiratif de ses
diarrhées verbales et de sa persévérance, assimilable a un
entétement imbécile.

L'artiste ne tint pas compte de ces propos. 1l estimait
avoir mis au point un systeme parfaitement rigoureux. Il
explorait un P qu’if s'était approprié, la peinture qui
découlait de ses limites était donc parfaite et incontestable
a l'égale d’une science exacte. D'autres que lui s'étaient
spécialisés dans les rayures verticales, d’autres encore dans
les cercles concentriques, d’autres dans les es pris:
chacun son territoire, chacun sa maniére. Il concluait: «Et
s'il me plait, 8 moi, de ne pas m'étaler sur mes toiles!»

1l tirait une démentielle fierté & produire son ceuvre
qu‘il 2ua]iﬁait d’objective c’est-a-dire une ceuvre d’oi1 I'ar-
tiste était éliminé au moins en tant qu'intervenant direct.
Ses progos trahissaient un tempérament plutét vif et
prompt a la colére. Sa performance n'en était que plus re-

uable. Qui aurait jamais pu deviner une nature aussi
rebelle devant le patient travail que constituaient toutes ces
mosaiques techniquement de couleurs différentes qui oc-
cupaient des toiles si uniformément blanches ou presque

blanches mais jamais du méme blanc?
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Sans titre, 1989,
350 x 530 em.
New York, Coll. particuliére.

Il s"appliquait depuis des années a respecter les taux
de dilution qu’il avait imposés a ses productions. Tant qu'il
avait travaillé ala ﬁuuache, son programme n’avait pas pré-
senté de danger. Il en alla autrement avec I’huile et I'acry-
lique diluées dans des solvants volatiles et toxiques. Il était
trés myope et devait approcher ses yeux de la brosse de son

inceau pour maitriser son geste et cerner avec précision
es carrés qu'il s"ingéniait & recouvrir de couleurs purement
imaginaires.

A force de se trouver exposée aux vapeurs des sol-
vants, sa vue baissa. Il ressentait des éblouissements qu'il
attribuait a la juxtaposition des couleurs et & leurs vibra-
tions.

Un soir, il eut un éblouissement plus intense que tous
les autres. Il s’endormit aussitot apres dans la volupté de
cet orgasme singulier. Au matin, en ouvrant les yeux,
I"éblouissement réapparut quant il tira les rideaux de la fe-
nétre. Il lui fit mal. & peintre s'enferma a nouveau dans le
noir. La douleur s"apaisa un peu. Il se dirigea a titons dans
son atelier. Méticuleux comme il I'était, il savait par coeur la
place de toutes les choses. En s'aidant de ses doigts, il
acheva la toile commencée la veille. Il ouvrit encore une fois
les rideaux. Il ne fut saisi d"aucun éblouissement: il était de-
venu complétement aveugle.

Peu de temps apres, pour tirer parti de son infirmité,
un promoteur eut I'idée de monter une exposition. Hélas,
les quelques critiques familiers du systéme Palito se conten-
terent de mentionner dans les notices qu'ils publiérent que
Palito avait été victime de cécité. D autres journalistes
moins spécialisés, rapportérent dans la rubrique des infor-
mations générales qu’il n'y avait rien d'étonnant qu'un
aveugle expose des toiles blanches. L'un d’entre eux, plus
cruel encore que ses confréres, eut cette formule: «Aveugle,
Palito n'est pas a la peinture ce que Beethoven est a la mu-
mque.»
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Palito n’abandonna pas sa passion de peindre. Il en-

a un technicien, Il lui fit remplir ses plages de dilution.

dent, I'aide de I'artiste se protege les yeux avec des lu-

nettes spéciales et flatte le maitre en lui déclarant que les

rectangles incolores de ses toiles forment une source inta-
rissable d’éblouissements.

Cependant, lassé de ce travail répétitif, il a acheté un
ordinateur. Il I'a programmé de sorte que la machine exé-
cute les ordres du maitre. Pendant quelque temps |'impri-
mante reliée a I'appareil a infatigablement produit des
ceuvres invisibles a 1"ceil humain.

Et pu.is, un jour, I'apprenti-artiste s’est permis une in-
tervention. Elle a eu Four effet de teinter les carrés de cou-
leurs trés vives et de les répartir selon les lois du hasard sur
les feuilles. Il n"y avait plus qu'a reproduire les modéles sur
des toiles. Les premiéres créations étaient affectées de la
raideur propre aux débutants. Les experts a qui on les prés-
enta reconnurent sans nul doute la personnalité de Palito;
ils attribuérent le désordre qui régnait sur les surfaces a la
cécité de l'artiste; d"autres commentateurs se déclarérent
touché par le caractére humain des ceuvres, On fit une ex-
position. Des articles élogieux furent publiés dans des re-
vues d’art puis dans des journaux populaires. L'un d’eux
tira: «L'aveugle retrouve cies couleurs».

Comme on pouvait réaliser des ceuvres en grandes
quantités selon des variations chromatiques infinies, 1"as-
sistant de Palito engagea de nombreux techniciens qui se
sont mis a fabriquer a la chaine des centaines d’ceuvres ori-
ginales selon le programme du maitre modifié et colorié a
son insu. On vend des toiles dans le monde entier. Des ma-
gasins d’alimentation se sont emparés de certains motifs
pour en décorer des boites de céréales que collectionnent
des écoliers. Les épiciers et les enfants: pour Palito c’est en-
fin 1a gloire. .
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