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L'ARTISTE-PEINTRE 
Bernard Lévy 

Palito 
Sans titre, 1989. 
210 x 210 cm. 
Bâle, Coll. particulière 

Ce texte est une œuvre de fiction. Ainsi, selon la formule 
consacrée, toute ressemblance avec des personnes mortes 
ou vivantes ne serait que pure coïncidence. 

1 aurait fallu un œil très exercé pour distinguer une diffé­
rence entre les tons vieux rose des rectangles et des carrés 
juxtaposés sur la toile. A vrai dire, l'observateur aurait dû 
être doué d'une sensibilité visuelle suprasensorielle pour 
affirmer que l'espace offert à ses yeux n'était pas entière­
ment blanc. D en allait ainsi des soixante-quinze tableaux 
qui constituaient l'exposition de Palito, peintre dont les cri­
tiques avaient qualifié la manière, le style et la méthode 
d'intéressants. Leurs comptes-rendus assez brefs n'occu­
paient dans le meilleur des cas que des rubriques margi­
nales fréquentées seulement par des professionnels et des 
connaisseurs. 

Si les œuvres de Palito rendaient muets les curieux et 
les amateurs, l'artiste, lui, ne manquait ni de verve ni de 
verbe pour éclairer son œuvre. D était presque impossible 
de se soustraire à ses commentaires écrits et oraux. Un ca­
talogue fort épais accompagnait toujours ses expositions. 
On n'y trouvait aucune reproduction des œuvres mais des 
explications très rigoureuses et très précises, une surabon­
dance de références: une somme, en somme, propre à 
assommer le visiteur le plus complaisant. Dans ses 
catalogues, l'artiste et ses amis - car il en avait - se répan­
daient sur le long enfantement qu'avait exigé chaque ta­
bleau. Sans doute la conscience qu'ils avaient de marquer 
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ainsi un moment de l'Histoire de l'art les conduisait-elle à 
n'épargner à leurs lecteurs aucun détail. Une note légiti­
mait l'absence de reproduction des œuvres. Quelques mots 
suffisaient pour faire comprendre à d'éventuels mécon­
tents que les procédés de photographie et d'impression 
n'étaient pas encore assez sensibles pour rendre justice aux 
infinies variations chromatiques que dégageaient les ta­
bleaux. En d'autres termes, on craignait qu'en feuilletant 
les catalogues, le lecteur légèrement distrait ne crût les 
pages blanches alors qu'elles étaient en couleur. Plus loin, 
on soulignait avec une prévenance extrême, l'irrempla­
çable expérience que constituait le face à face avec les 
œuvres. Bien qu'indirecte, c'était encore une façon de 
nourrir l'Histoire de l'art. 

On a compris que le peintre 
possédait une qualité qui s'ac­
cordait à son art: 0 était bavard. 
«On nous acccuse souvent, nous 
autres, artistes visuels, de ne pas 
assez expliquer ce que nous 
produisons», déclarait-il pour 
justifier un déluge verbal 
particulièrement surprenant 
chez quelqu'un réputé explorer 
les voies du silence... Ses pro­
pos étaient aussi insondables 
que le sens de ses œuvres . Il 
usait d'un vocabulaire qui n'ap­
partenait qu'à lui. On y relevait 
des termes et des expressions 
comme éblouissement, progres­
sion métaphorique, métabo­
lisme oculaire, mathématique 
vibratoire, surrégénération 
a lgor i thmique, physiologie 
sensationnale, cohérence 
heuristique. Il disait appartenir 
à l 'école des basical is tes . Il 
s'agissait d 'un regroupement d'artistes américains sou­
cieux d'un retour aux valeurs fondamentales de l'art. Ds 
employaient tellement le mot «basic» pour définir leurs ac­
tivités que les journalistes et les experts les avaient naturel­
lement appelés les basicalistes. Palito comprenait mal 
l'anglais. En entendant parler de «basic», il avait pensé que 
ses confrères se servaient d'un langage informatique qui 
porte ce nom pour créer un programme destiné à des ap­
plications picturales. 

Les élèves de Palito étaient très déroutés de découvrir 
ses œuvres si éloignées des leçons que leur dispensait leur 
maître à l'École des Beaux-Arts. L'artiste y enseignait la cal­
ligraphie. «Ce peintre est un homme de lettres!» s'était es­
claffe sans méchanceté un de ses élèves. Palito n'aimait pas 
son métier de professeur. fl l'exerçait pourtant pour vivre 
en attendant la gloire. D espérait bien un jour jouir de la re­
connaissance de ses confrères, bénéficier des largesses 
d'audacieux propriétaires de galeries puis de l'intérêt des 
conservateurs de musées. Il avait fini par obtenir tout cela 
mais pas le succès public qui généralement confirme l'es­
time des spécialistes. 

A son sujet, personne n'aurait osé parler d'imposture. 
Plus personne n'est vraiment assez généreux, en l'occu-
rence donquichottesque, pour proférer l 'anathème su­
prême. Le scandale que susciterait une critique aussi 
franche engendrerait une polémique qui alimenterait peut-
être un nouveau chapitre de l'Histoire de l'art justement un 
peu étale depuis bien longtemps. Trop heureux l'artiste au-

Sans titre, (détail), 1989. 
370 x300 cm. 

Bologne, Coll. particulière. 

quel échoit une telle aubaine car le voici aussitôt promu au 
rang des incompris, des victimes, des persécutés, au rang 
de ceux qui divisent et qui rassemblent, qui font l'école, le 
voici à la pointe de tous les combats, derrière toutes les 
causes de la liberté d'expression, du droit des femmes à 
l'avortement au droit de planter des arbres dans les corri­
dors du métro. 

Hélas, personne n'a jamais dénoncé l'honorable im­
posture de Palito. Au contraire, un murmure mondain 
considéré comme approbateur et déférent accompagne 
comme une petite musique d'ambiance chacun de ses ver­
nissages. On s'échange quelques verres de bon vin et de 
gâteaux secs contre quelques bouquets d'éloges, des poli­
tesses et des compliments d'usage: «Quelle subtilité, mon 

che r ami!» «Quel t r ava i l ! 
Combien vous faut-il de temps 
pour peindre une toile?» «Je di­
rais que nous sommes en pré­
sence d'une lucidité contenue». 
De gentilles balivernes qui ne 
flattent pas celles et ceux qui les 
profèrent mais ne leur coûtent 
pas cher. Un enfant, une fois, 
s'était écrié: «Mais ils sont tous 
blancs, les tableaux!» On l'a ver­
tement réprimandé: «La couleur 
n 'est pas visible pour toi». Le 
peintre accueillit cet échange 
avec satisfaction: son message 
passait. 

Palito avait plusieurs fois 
t en té d 'a t t i ser u n e réact ion 
d'humeur. Un chroniqueur qui 
comptait parmi ses amis, avait 
eu le malheur de ne pas citer 
correctement c'est-à-dire inté­
gralement des propos que l'ar­
tiste lui avait confiés. Il n ' en 

fallut pas plus pour que le peintre s'autorise une réplique 
qui parut dans un quotidien. H y était question du droit 
d'expression de l'artiste, du manque de formation des cri­
tiques d'art, de la longue maturation des œuvres, de la pos­
térité, de l'honnêteté liée à l'emploi du mot juste, du risque 
de désorienter le public déjà perdu au milieu de toutes les 
tendances de l'art contemporain. La lettre ne fit aucun ef­
fet. Cependant le peintre y résumait assez bien ce qu'il ap­
pelait sa méthode. B expliquait que ses productions avaient 
la propriété d'être à la source de sensations nouvelles. D 
traitait longuement de son procédé: il diluait les couleurs 
dont il se servait; il les diluait dix fois, cent fois, mille fois, 
plusieurs millions de fois et plus encore. C'était de la pein­
ture à doses homéopathiques. 

Palito racontait qu'il étalait ses dilutions dans des rec­
tangles et des carrés dont les limites n'étaient matérialisés 
par aucune bordure. B emplissait ainsi d'immenses toiles 
qui, bien éclairées, devaient renvoyer des vibrations certes 
très amorties mais néanmoins perceptibles à tout observa­
teur. Encore fallait-il se concentrer et bien fixer son atten­
tion. Alors l'intensité des couleurs devait susciter un ou 
plusieurs éblouissements donnant ainsi la «preuve» de la 
présence des couleurs et surtout des effets de leur juxta­
position. Ne reculant devant aucune conscience profes­
sionnelle, la rédaction du journal avait accolé à l'article de 
Palito une photo d'une de ses œuvres et s'excusait auprès 
de ses lecteurs de la piètre qualité de la reproduction. En 
fait, on ne voyait qu'un carré de la blancheur du papier ce 
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Sans titre, 1989. 
400 x520 cm. 

Sao Paulo, Coll. particulière. 
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Sans titre, 1989. 
322 x422 cm. 

Nashville, Coll. particulière 

qui laissait croire que l'espace réservé à la photo n'avait pas 
été comblé. Aucun lecteur ne se plaignit de cette carence. 
Les étincelles de vertueuses indignation de Palito n'ému­
rent donc personne. 

Comme l'artiste ne recueillait que de «bonnes cri­
tiques», il faisait carrière. Une carrière très effacée c'est-à-
dire jalonnée de modestes subventions qui lui permettaient 
de se rendre dans diverses capitales mondiales de l'art tan­
tôt pour se perfectionner ou pour participer à des ren­
contres internationales, tantôt pour laisser en dépôt 
quelques-unes de ses œuvres dans les galeries à l'étranger. 
Ainsi pourrait-on retrouver certaines de ses pièces à Bo­
logne, à Bâle, à Londres, à New-York, à Amsterdam, à An­
vers , à Tunis, à Sao-Paulo ainsi q u ' à Nashvi l le au 
Tennessee. 

Les œuvres de Palito dormaient ainsi dans de lointains 
placards où personne à l'exception de l'artiste ne se souciait 
de leur état. B faut reconnaître que quelques musées natio­
naux ont acquis une toile de Palito et l'accroche à l'occasion 
de rétrospectives. L'œuvre retient évidemment peu le re­
gard et ne scandalise même pas les visiteurs qui pensent 
qu'elle est là par inadvertance plutôt que par provocation 
et qu'elle ne saurait ainsi solliciter leur attention. 

Si l'on sort aujourd'hui de leur réduit les œuvres de 
Palito, c'est pour d'autres raisons que leur qualité visuelle. 

Palito s'obstinait à peindre sur fond blanc. B aurait pu 
opter pour des teintes moins froides. La gamme des cou­
leurs offre un bon choix pour qui se prétend artiste et 
peintre. Ses dilutions sur de tels fonds auraient sans doute 

Karu pâles, laiteuses et même transparentes mais au moins 
!ur variété aurait secouru et peut-être consolé les yeux des 

amateurs d'art. Hélas, Palito n'aimait que les fonds blancs, 
rigoureusement blancs. 

On ne lui adressa jamais qu'une seule véritable cri­

tique. B ne la prit pas au sérieux. «Elle n'est pas technique», 
lança-t-il en haussant les épaules. B avait raison: elle était 
dure, dure comme la rudesse d'un ami et empreinte du ly­
risme de ceux qui vous veulent sincèrement du bien. L'au­
teur de cette critique reprochait à l'artiste ses délires 
infrarétiniens, son refus érigé en règle absolue d'émouvoir 
les regards et sa façon de dissoudre sa sensibilité person­
nelle sous un déluge de calculs arithmétiques. B qualifiait 
d'aveuglement l'attitude de l'artiste qui consistait à refuser 
de voir qu'il s'imposait une méthode de travail qui condui­
sait au néant. B poursuivait en accusant avec brio et perti­
nence l'artiste de n'offrir qu'un système de la peinture là où 
l'on attendait de la peinture tout simplement. B ne réjoui­
rait qu'un public hypocrite et complaisant, admiratif de ses 
diarrhées verbales et de sa persévérance, assimilable à un 
entêtement imbécile. 

L'artiste ne tint pas compte de ces propos. B estimait 
avoir mis au point un système parfaitement rigoureux. B 
explorait un champ qu'il s'était approprié, la peinture qui 
découlait de ses limites était donc parfaite et incontestable 
à l'égale d'une science exacte. D'autres que lui s'étaient 
spécialisés dans les rayures verticales, d'autres encore dans 
les cercles concentriques, d'autres dans les rectangles gris: 
chacun son territoire, chacun sa manière. B concluait: «Et 
s'il me plaît, à moi, de ne pas m'étaler sur mes toiles!» 

B tirait une démentieUe fierté à produire son œuvre 
qu'il qualifiait d'objective c'est-à-dire une œuvre d'où l'ar­
tiste était éliminé au moins en tant qu'intervenant direct. 
Ses propos trahissaient un tempérament plutôt vif et 
prompt à la colère. Sa performance n 'en était que plus re­
marquable. Qui aurait jamais pu deviner une nature aussi 
rebelle devant le patient travail que constituaient toutes ces 
mosaïques techniquement de couleurs différentes qui oc­
cupaient des toiles si uniformément blanches ou presque 
blanches mais jamais du même blanc? 

34 VIE DES ARTS, no 138 



Sans titre, 1989. 
350 x 530 cm. 

New York, Coll. particulière. 

B s'appliquait depuis des années à respecter les taux 
de dilution qu il avait imposés à ses productions. Tant qu'il 
avait travaillé à la gouache, son programme n'avait pas pré­
senté de danger. B en aUa autrement avec l'huile et l'acry­
lique diluées dans des solvants volatiles et toxiques. B était 
très myope et devait approcher ses yeux de la brosse de son 

f>inceau pour maîtriser son geste et cerner avec précision 
es carrés qu'il s'ingéniait à recouvrir de couleurs purement 
imaginaires. 

A force de se trouver exposée aux vapeurs des sol­
vants, sa vue baissa. B ressentait des éblouissements qu'il 
attribuait à la juxtaposition des couleurs et à leurs vibra­
tions. 

Un soir, il eut un éblouissement plus intense que tous 
les autres. B s'endormit aussitôt après dans la volupté de 
cet orgasme singulier. Au matin, en ouvrant les yeux, 
l'éblouissement réapparut quant il tira les rideaux de la fe­
nêtre. B lui fit mal. Le peintre s'enferma à nouveau dans le 
noir. La douleur s'apaisa un peu. B se dirigea à tâtons dans 
son atelier. Méticuleux comme il l'était, il savait par cœur la 
place de toutes les choses. En s'aidant de ses doigts, il 
acheva la toile commencée la veille. B ouvrit encore une fois 
les rideaux. B ne fut saisi d'aucun éblouissement: il était de­
venu complètement aveugle. 

Peu de temps après, pour tirer parti de son infirmité, 
un promoteur eut l'idée de monter une exposition. Hélas, 
les quelques critiques familiers du système Palito se conten­
tèrent de mentionner dans les notices qu'ils publièrent que 
Palito avait été victime de cécité. D'autres journalistes 
moins spécialisés, rapportèrent dans la rubrique des infor­
mations générales qu'il n'y avait rien d'étonnant qu'un 
aveugle expose des toiles blanches. L'un d'entre eux, plus 
cruel encore que ses confrères, eut cette formule: «Aveugle, 
Palito n'est pas à la peinture ce que Beethoven est à la mu­
sique.» 

Palito n'abandonna pas sa passion de peindre. B en­
gagea un technicien. B lui fit remplir ses plages de dilution. 
Prudent, l'aide de l'artiste se protège les yeux avec des lu­
nettes spéciales et flatte le maître en lui déclarant que les 
rectangles incolores de ses toiles forment une source inta­
rissable d'éblouissements. 

Cependant, lassé de ce travail répétitif, il a acheté un 
ordinateur. B l'a programmé de sorte que la machine exé­
cute les ordres du maître. Pendant quelque temps l'impri­
mante reliée à l'appareU a infatigablement produit des 
œuvres invisibles à l'œil humain. 

Et puis, un jour, l'apprenti-artiste s'est permis une in­
tervention. Elle a eu pour effet de teinter les carrés de cou­
leurs très vives et de les répartir selon les lois du hasard sur 
les feuilles. B n'y avait plus qu'à reproduire les modèles sur 
des toiles. Les premières créations étaient affectées de la 
raideur propre aux débutants. Les experts à qui on les prés­
enta reconnurent sans nul doute la personnalité de Palito; 
ils attribuèrent le désordre qui régnait sur les surfaces à la 
cécité de l'artiste; d'autres commentateurs se déclarèrent 
touché par le caractère humain des œuvres. On fit une ex­
position. Des articles élogieux furent publiés dans des re­
vues d'art puis dans des journaux populaires. L'un d'eux 
tira: «L'aveugle retrouve des couleurs». 

Comme on pouvait réaliser des œuvres en grandes 
quantités selon des variations chromatiques infinies, l'as­
sistant de Palito engagea de nombreux techniciens qui se 
sont mis à fabriquer à la chaîne des centaines d'œuvres ori­
ginales selon le programme du maître modifié et colorié à 
son insu. On vend des toiles dans le monde entier. Des ma­
gasins d'alimentation se sont emparés de certains motifs 
pour en décorer des boîtes de céréales que collectionnent 
des écoliers. Les épiciers et les enfants: pour Palito c'est en­
fin la gloire. • 
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