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Situations 

d'une survivance possible... Il faut bien, 
au fond de soi-même, croire en quelque 
chose. 

MBW - Au fond de la chute, il faut croire 
qu'il y a une issue possible, et l'issue pré
cisément est sans doute d'y croire. C'est 
plus évident dans vos espaces ouverts, vos 
non-lieux, qui font penser à des ciels ba
roques par le bleu et les traces de nuages. 
L'illusionnisme baroque serait une ma
nière de représenter cette illusion d'issue. 
Vous disiez, en 1979: «J'ai envie d'effacer 
les sujets, de nettoyer l'objectif, de laisser 
la scène libre pour déchirer le rideau et 
voir au delà ce qui se passe, si le ciel est 
gris ou bleu»2. C'est presque fait... Devant 
vos tableaux, on éprouve le stress, l'an
goisse du rat dans les cages de laboratoire. 
On pense aux théories d'Henri Laborit, au 
film Mon Oncle d'Amérique de Resnais... 

W - Il y avait d'ailleurs un tableau de moi 
dans le film! Derrière le bureau d'un per
sonnage, un chien qui court. Pourtant, je 
ne connais ni Laborit ni le metteur en 
scène. C'est une coïncidence significa
tive. La symbolique du rat est très claire: 
danger, agressivité, résistance, intelli
gence. Il fait un travail de poursuiveur; il 
est toujours collé au personnage pour un 
combat dont il sort en partie vainqueur, le 
survivant. Dans cette Grande Peste qu'il 
annonce, c'est lui qui s'en tire. C'est 
l'image d'une situation réelle qu'on tente 
de masquer sous un optimisme de com
mande. Pendant un temps, la peinture et 
l'image publicitaire ont fait un bout de 
chemin ensemble, alors que leurs deux 
imageries doivent au contraire se confron
ter, se bagarrer, pour donner un résultat 
autre, si possible plus efficace que leur ac

cord ... Il y a toujours une lutte à mener, un 
adversaire à coincer quelque part, même si 
on peint d'abord pour soi. 
MBW - Vous êtes né, en 1935, à Belgrade 
et vous vivez à Paris depuis 1966. Dans 
quelle mesure y a-t-il des similitudes entre 
votre œuvre et l'art de votre pays originel, 
la Yougoslavie? 
W - La peinture que je fais est la prolon
gation de ce que j'avais commencé en 
Yougoslavie, sans avoir subi de déviation 
du milieu, du marché, de la culture fran
çaise. Elle a évolué selon une logique in
térieure, cohérente, entre toujours les 
deux mêmes pôles, l'espace et le corps, 
pris ensemble ou séparés selon les 
époques, les événements, dans la durée et 
l'approfondissement de la démarche. Je 
pense que la qualité d'une peinture est 
toujours étroi tement liée à la du
rée ... Mais je me sens toujours un peu li
goté formellement en Yougoslavie par un 
phénomène commun à tous ces pays-là: la 
tendance à la surcharge, à l'insistance, à 
en mettre trop. C'est sans doute un héri
tage culturel, une accumulation dans l'in
conscient qui affleure dans l'image 
comme dans l'imaginaire. Surcharge de 
l 'espace, de la matière, du métier. 
Contrairement à ce qui se passe ailleurs, 
on porte dans cette partie du monde une 
grande attention au métier artistique, par
ticulièrement au dessin. Il me semble 
qu'une image ne peut fonctionner pleine
ment que si elle est faite comme il faut. 
L'œuvre est un tout et, s'il n'y a pas de mé
tier, le tout n'existe pas. Inversement, le 
métier seul n'est rien. 
MBW - Il y aurait beaucoup à dire sur les 
différentes modalités de la relation qu'en

tretiennent dans votre œuvre le corps et la 
tête humaine: présente, absente, décapi
tée, étranglée, substituée,...On ne peut 
s'empêcher de penser aux sculptures en 
fibre d'Abakanovicz la Polonaise, ces Dos 
voûtés, ces Silhouettes assises, sans tête. 
W - C'est la volonté d'exprimer l'anony
mat de cette forme, le corps, manipulé, mu 
comme un pion, alors que la tête indivi
dualise, personnalise. 

MBW - Vous pratiquez très souvent une 
substitution réciproque des corps hu
mains et des corps animaux. Par exemple, 
vos Variations sur le thème d'un autopor
trait comportent en fait six images d'un 
chien en deux séries superposées. Bien 
que votre œuvre soit complètement diffé
rente de la sienne, je pense alors à votre 
compatriote Joze Ciuha, à ses singes ma
gnifiques aux regards humains, des yeux 
superbes, obsédants. Cette con-fusion de 
l'homme et de l'animal est un thème assez 
rare dans la peinture américaine, qui in
quiète. 

VV - Toute la peinture figurative euro
péenne, de l'Est comme de l'Ouest, est très 
mal représentée en Amérique, y inclus le 
Canada. J'ai l'impression qu'il y a une 
sorte de refus organisé car cette peinture 
peut être très dérangeante, cauchemar
desque. Ce n'est pas une décoration 
agréable à voir et à vivre, qui se vende fa
cilement. Les musées donnent leur cau
tion insti tutionnelle à une certaine 
peinture française qui précisément est 
censée plaire à l'Amérique du Nord... 

1. Galerie de France, 2 juin-23 juillet 1983. 
2. Cité par Marc Le Bot. Vladimir Velickovic. Éditions Galilée. 
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Andréou 
Un éclairement de la vie profonde 
Jean-Luc EPIVENT 

Une œuvre architecturale, c'est d'abord 
une œuvre habitée. Malgré ses airs 

d'évidence, pareille vérité est trop sou
vent dédaignée, voire ignorée. Depuis 
près de cinquante ans qu'il se voue à la 
sculpture, avec toujours la même foi, la 
même flamme, la même ardeur juvénile, 
Andréou, lui, ne l'a jamais sous-estimée. 
Quelle que soit leur taille apparente - du 
simple bijou à la pièce de collectionneur 
et à la pièce la plus résolument monumen
tale -, ses créations, magnifiées par la fer
veur et par la fièvre, nous apparaissent 
possédées par une intériorité qui leur 
confère, avec éclat, avec intensité, avec at
trait, toute l'attraction d'une dimension 
supplémentaire. A la croisée des che
mins, là où se fait la rencontre de l'esprit 

avec la matière, se noue ainsi un dialogue 
essentiel, émouvant et fragile comme la 
destinée humaine, mais aussi inattendu, 
aussi exaltant, par la diversité de ses ré
sonances, qu'un prodigieux appel aux lois 
de l'éternité. 

Andréou est un des rares sculpteurs 
d'aujourd'hui qui aient réussi à conquérir 
un autre univers. Il a su accéder à une voie 
nouvelle, et, l'ayant reconnue, il a su s'y 
engager jusqu'au bout. S'il ne lui est pas 
rendu plus largement hommage dans sa 
maturité, alors qu'il fut encensé dans sa 
jeunesse, c'est sans aucun doute parce que 
ses imitateurs, devenus fort nombreux, 
sont parvenus, avec les années, à faire ou
blier où se situait la véritable originalité. 
Et puis, en France autant qu'ailleurs, les 

officiels, inaccessibles à la fierté, ont une 
faiblesse inavouable pour la flagornerie. 
Cependant, pour situer convenablement 
les choses, force est de rappeler que, vers 
1943, Andréou, le premier, a marqué un 
intérêt prometteur pour le laiton, et, sur
tout, que dès les débuts de l'après-guerre, 
avec la soudure au chalumeau, il se trou
vait en possession d'une technique qui lui 
assurait une maîtrise parfaite. En fait, nul 
n'a jamais mieux cultivé un sens aigu de 
la modernité allié au pur souci des valeurs 
de la tradition. Ainsi a pu s'affirmer, dans 
la prodigalité, une constante célébration 
de la matière, libérée avec légèreté, avec 
sensibilité, avec sensualité, avec empor
tement mais avec émerveillement, dans 
une allégresse encore jamais vue. 

Si humain, si universel, aussi attentif 
à saisir le tressaillement des êtres qu'apte 
à exprimer la permanence des choses, An
dréou nous apporte, à tous, un éclaire
ment de notre vie profonde qui provient 
d'abord de la diversité de ses expériences, 
à lui. Dans sa jeunesse, force lui a été, pour 
subsister, de s'adonner à cent travaux di
vers. Né par hasard au Brésil, élevé sui-
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1. ANDREOU 
Colonne SepTemps, 1978. 
Carton soudé; 2 m 25 x 53 cm x 19. 

vant ses origines en Grèce, marié par 
amour avec la France, il a magistralement 
su concilier, dans la fécondité, l'enthou
siasme fou de la démesure avec les vibra-
t i o n s de la c l a r t é c o m m e avec les 
incitations à un perpétuel dépassement. 
Épousailles fabuleuses, pour une totale 
réussite, du rêve le plus radicalement ré
volutionnaire avec les arrière-plans intan
gibles de la raison et de la rigueur. 

Andréou, personnellement, ne s'est 
jamais partagé entre l 'architecture et la 
sculpture, comme sont tentés de le faire 
certains créateurs. Mais il a entretenu, très 
jeune encore, des rapports de qualité avec 
Le Corbusier qui, tout de suite, avait su 
discerner l'étendue de ses dons. Auprès de 
l'aîné, le cadet, guidé par l'admiration, a 
pu découvrir combien il importait, pour 
une totale efficacité, que la qualité d'exé
cut ion d ' une œuvre restât é troi tement 
présente, maintenue en permanence au 
service de la conception. A partir d 'une 
telle réflexion, prolongée avec bonheur, il 
n'a pas manqué, pour son profit, de s'im
poser toujours de plus lointaines ou de 
plus hautes exigences. 
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Dès son arrivée en France, en 1945, 
Andréou s'est fait apprécier, à travers 
l'éclat de ses sculptures, à travers leur 
invincible élan, par la générosité de ses 
a s p i r a t i o n s , c o n t r a d i c t o i r e s m a i s 
superbement conjuguées, à l'aventure et à 
la fidélité. La psychanalyse, elle seule, 
pourrait nous dire à quoi tient l'origine de 
nos plus anciens rêves, peuplés d'oiseaux 
apeurés, de chevaux, de sirènes aux on
doiements déchirants, d'afflux marins, de 
regards, d'appels à l'apesanteur. Mais qui 
donc saurait nous révéler quelle est, en 
chacun de nous, la part d ' immortalité, 
quelle est celle de l'animalité? Enfin, une 
chose est sûre: Andréou n'a cessé de nous 
précipiter dans la lumière et les gronde
ments d 'un ouragan organique qui lui-
même nous entraîne, de l'indéfini de la 
biologie à l'infini de l'univers cosmique, 
jusqu'en plein cœur des mystères de la 
création. 

La première pièce d'Andréou pleine
ment monumentale est un Lieu d'évasion, 
de 1961, œuvre à l'extraordinaire pléni
tude où la profusion parvient avec su
perbe à se préserver de la prolixité. Mais, 
déjà, la Victoire, de 1952, avait révélé l'at
trait de l'artiste pour les formes aussi aé
rées qu'aériennes. Parla suite, en 1965, la 
Famille, à l'étonnante vigueur, a mis en 
évidence la valeur du vide dans le déve
loppement des volumes. Cependant, avec 
la Colonne sept temps, 1968, comme avec 

la Musique féminine, 1974, le tr iomphe 
d'une absolue verticalité, malgré le ver
tige, nous renvoie à notre propre enraci
nement, imposé par l'impossible partage 
du temps et de l'espace, de la chair et de 
l'esprit. Finalement, de même qu'avec la 
série des grands bas-reliefs, nous avions 
évolué depuis l 'œil qui nous éveille jus
qu 'au soleil qui nous éclaire et jusqu'à 
l'oiseau qui nous échappe, nous progres
sons, grâce au Voyage dans le cœur, de la 
sensation vers le sentiment, de la main 
vers le mystère, de l'amour jusqu'aux as
sauts de l'envol. 

Allons plus loin encore: nous décou
vrirons qu 'Andréou est en possession 
d'une telle maîtrise qu'il rend définitive
ment caduc le vieux débat entre abstrac
tion et figuration, - et même, dans l'ordre 
moral, entre le bien et le mal, entre le bon 
et le mauvais. Pour lui, formellement, il 
n'existe aucune confrontation insurmon
table entre tel système de lignes, tel sys
tème de références, tel système de valeurs 
et tous les autres. Bien au contraire, loin 
de se contenter d ' u n e approximat ive 
conjuration des contradictions auxquelles 
il ne manque pas de se trouver confronté, 
il impose d'emblée, avec l'harmonie, la 
réconciliation: celle qui, au plus profond 
des cœurs, est issue de l'adhésion. Seule 
évidence: l'exigence absolue d'une forme 
est toujours annonciat r ice d ' une autre 
existence, immédiate ou lointaine. C'est 
que l'artiste agit devant nous, devant ses 
œuvres, devant la vie, avec la pure ingé
nuité d 'un enfant qui, un à un, s'amuse
rait à retourner tous les doigts d 'un gant, 
sans trop se soucier de ce qu'il va en ad
venir. En toutes circonstances, Andréou 
effectue son parcours pas à pas, posé
ment, patiemment, en sachant certes quel 
point définitif il veut atteindre, mais en 
ignorant cependant à quelles traverses il 
peut s'attendre. Et finalement, quand il 
s'arrête, après avoir semé tant de petits 
cailloux au hasard de ses trouvailles, il est 
le premier à constater qu'un paysage en
tier a surgi derrière lui , dont certains 
a s p e c t s n ' é t a i e n t p a s s o u p ç o n n é s 
précédemment. Pour ce faire, il a suffi 
d'allier beaucoup de passion à beaucoup 
d'application. Ainsi la révélation s'im-
pose-t-elle dans la simplicité la plus quo
tidienne, comme par enchantement, avec 
résolution mais sans tremblement de terre 
ni révolution... 

En définitive, nous mesurons mieux, 
à la voir ainsi se dérouler avec les enchaî
nements de la mer, rythmés de flux et de 
reflux, combien l'œuvre d'Andréou, iné
puisable, est à l'image de notre destin à 
tous, inimitable autant qu'inéluctable. Le 
tout est dans tout. De l'hier à Tailleurs, de 
l 'homme à l'oiseau, de l 'amour à la mort, 
de la mort à l'espoir, face à la folie ou face 
à la faim, la nécessité est une qui nous 
pousse - de travail en travail, de projet en 
projet, de sculpture en sculpture - à pro
gresser encore, avec un prodigieux essor, 
pour encore nous dépasser. 


