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ENSOR 
ET LA PERCÉE 
DU RÉEL 

René MICH A Le Kunsthaus de Zurich et le Musée Royal 
des Beaux-Arts d'Anvers ont organisé en 
commun une rétrospective consacrée à 
James Ensor. C'est la plus importante 
depuis longtemps: elle offre trente tableaux, 
un plus grand nombre de dessins, de 
gouaches et de pastels, de très nombreuses 
gravures et divers documents (des photos, 
des lettres). Quand elle fermera ses portes, 
l'exposition d'Anvers aura accueilli plus de 
cent vingt-cinq mille visiteurs. 

E
crivant dans une revue canadienne qui paraît à Mont
réal, je crois utile de préciser, et peut-être de corriger, 
les opinions qu'on se fait sur une Belgique divisée entre 
deux groupes ethniques et linguistiques, sans compter 

Bruxelles qui se trouve entre-deux et qui est pour 80 pour cent 
francophone. 

On dit volontiers que la Flandre est le pays des peintres et 
la Wallonie le pays des musiciens — celle-ci a en effet donné 
naissance à André-Modeste Grétry, à Eugène Isaye et à César 
Franck. Cette distinction n'est vraie que grosso modo. C'est 
qu'on a pris l'habitude de joindre à des peintres authentique-
ment flamands: Brueghel, Van Eyck, Memling, Rubens, Van 
Dyck, des peintres wallons comme Roger de la Pasture (Van der 
Weyden), Henri Blés (Herri met de Blés), Henri Patenier, Lam
bert Lombard1. Les symbolistes sont flamands, wallons ou 
bruxellois, mais ils usent tous de la langue française: Khnoppf, 
Degouve de Nunques, Spilliaert, Delville, Le Brun. Les surréa
listes sont wallons: Magritte, Delvaux, Bury, Marien. 

James Ensor, auquel je viens à présent, est né d'un père an
glais et d'une mère ostendaise. Ses lettres, ses écrits, les titres 
de ses œuvres, sont toujours rédigés en français. Il témoigne 
d'une imagination flamande, d'un humour anglais, d'un goût 
français de la raillerie. Cependant, il est vrai que la boutique de 
sa mère, où se trouvent des coquillages, des masques de carna
val, des souvenirs, des curiosités, est pour lui une source inces
sante d'inspiration. 

James Ensor ne peut être fixé d'un seul mot. Il lui arrive 
d'être réaliste, voire naturaliste, de ressembler à Corot2, à Bou
din, à Courbet, mais son œuvre bascule soudain dans l'irréa
lisme, dans l'antinaturalisme. Plusieurs de ses tableaux, de ses 
dessins, sont délibérément symbolistes (c'est en partie la tra
dition anglaise). Mais l'approximation la moins hasardeuse le 
situe à la frontière de l'impressionnisme et de l'expression
nisme. Ces deux mouvements l'emportent tour à tour et parfois 
régnent ensemble sur un même tableau. 

1. James ENSOR 
Autoportrait, 1878. 
Huile sur bois; 20 cm x 14. 
Coll. particulière. 
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2. Le Juge rouge, 1890. 
Huile sur toile; 46 cmx 38,5. 
Coll. particulière. 

James Sidney Ensor naît à Ostende, le 13 avril I8603. Sa 
sœur Mariette naît l'année suivante: elle lui servira de modèle 
pendant de nombreuses années. 

Il fait de médiocres études dans un collège de la ville; en 
revanche, il dessine fort bien; son père (qui est ingénieur) lui 
fait donner des leçons de peinture. A seize ans, il devient étu
diant à l'Académie des Beaux-Arts d'Ostende; à dix-sept, à 
l'Académie des Beaux-Arts de Bruxelles, que dirige Jean Por-
taels et où il rencontre Willy Finch et Fernand Khnoppf. Il peint 
des sujets bibliques, des nus académiques et un autoportrait (il 
en exécutera un grand nombre au fil des ans). 

Ses études achevées - nous sommes en 1880 - il revient à 
Ostende où le grenier familial, dominant à la fois une partie de 
la ville et la mer, lui sert d'atelier. Environ ce temps, donc très 
jeune, il peint un grand nombre d'œuvres de divers formats, 
quelques-unes très petites, qui sont déjà des chefs-d'œuvre. Des 
portraits, des scènes de genre, des paysages urbains, des ma
rines, des natures mortes. Il prend part à des expositions à 
Bruxelles, à Anvers et, dès 1882, à Paris. Un de ses tableaux est 
refusé au Salon d'Anvers: il montre une jeune et opulente bour
geoise attablée, seule, devant un plat d'huîtres et des carafons 
de vin. 
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Le Groupe Les XX, groupe d'avant-garde, est fondé en 
1883. Outre Ensor, qui en devient vite la figure dominante, il 
comprend notamment Fernand Khnoppf, Théo Van Ryssel-
berghe, Guillaume Vogels4. 

1885 marque la fin de la période dite sombre d'Ensor. Il em
prunte désormais aux lumières métaphysiques de Turner et de 
Rembrandt et entreprend les Auréoles du Christ, ou Les Subti
lités de la lumière, série de dessins où, curieusement, il s'iden
tifie au Christ souffrant. Ces Auréoles sont exposées aux XX en 
même temps que le Dimanche après-midi à la Grande Jatte, de 
Seurat. Mais, dans l 'entretemps, Ensor s'est brouillé avec 
Khnoppf qu'il accuse de plagiat dans un cas précis. Plus tard, 
dans ses Écrits5, il proférera ceci que je cite moins pour le juge
ment de valeur que pour le style singulier, coruscant, de son 
auteur: «Les compositions inexpressives, aux aigreurs ostéolo-
giques de Fernand Khnoppf, toujours distinguées et un peu 
distinguées, représentent d'ordinaire des pintades galina-
céennes, farcies de fausse distinction. Oiseaux bizarres, sans 
queue ni tête, amplement machoirdés, mais totalement dé
pourvus de frontal et d'occiput.» 

Ensor peint L'Entrée du Christ à Bruxelles en 1888. Le ta
bleau, que Les XX refusent d'exposer, l 'année suivante, est au
jourd'hui universellement connu. Sur un vaste espace (258 cm 
sur 431), il fait défiler une foule hilare, carnavalesque, compre
nant des musiciens à haut képi et des clowns sur une estrade, 
que surmonte une longue banderole «Vive la sociale», que 
trouent d'autres bannières, d'autres slogans: «Fanfares doctri
naires», «Vive Jésus, le Roi de Bruxelles», «Toujours réussi», 
etc., foule qui emplit la rue à ras bord de sorte que les premières 
têtes surgissent à l'avant-plan. 

C'est à peu près vers la même époque qu'Ensor peint les 
masques qui l'ont rendu célèbre: qui forment des colloques, des 
intrigues, des jeux, des chinoiseries, qui, bientôt, vont se mêler 
aux squelettes et aux juges articulés qui, à leur tour, joueront la 
comédie. Ces masques et ces squelettes sont naturellement 
hauts en couleurs: cependant, il est remarquable que les na
tures mortes contemporaines exaltent non moins savamment les 
couleurs. Je désire citer en particulier la Nature morte aux pêches 
(1890). 

La dernière exposition des XX a lieu en 1893. Ensor expose 
plusieurs œuvres à La Libre Esthétique qui lui fait suite. Sa pre
mière exposition individuelle - à Bruxelles - date de 1896. 
Deux ans plus tard, La Plume lui consacre à Paris une exposi
tion qui n'a guère d'écho. Dans les années suivantes, l'on pu
blie son œuvre graphique, Émile Verhaeren lui consacre une 
monographie, il reprend dans un style modifié une partie de ses 
œuvres précédentes: apparemment, depuis la fin du dix-neu
vième siècle, son pouvoir créateur a décliné. Sa mère meurt en 
1915: il la peint morte (de même, il a peint son père mort en 
1887). 

Son œuvre se poursuit sans qu'il la renouvelle vraiment. 
Cependant de grandes rétrospectives la mettent à l 'honneur: à 
la Kestner Gesellschaft de Hanovre, en 1927, au Palais des 
Beaux-Arts de Bruxelles, en 1929 (L'Entrée du Christ à Bruxelles 
y est montrée pour la première fois), au Jeu de Paume de Paris, 
en 1932, à la National Gallery de Londres, en 1946. En 1933, il 
a été élu Prince des peintres. 
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Ensor meurt le 19 novembre 1949; il est enterré dans le pe
tit cimetière qui entoure une petite église de Mariakerke, au 
bord de la mer. Depuis sa mort, d'autres rétrospectives lui sont 
consacrées: à New York, à Paris, à Londres, à Otterloo, à Bâle, 
à Stockholm, à Tokyo, à Stuttgart, à Bruxelles, à Rotterdam, à 
Chicago, à Kssen, à Rome et, tout récemment à Zurich - sans 
que s'altère notre sentiment que l'œuvre la plus significative se 
situe dans les vingt années qui vont de 1880 à 1900. 

James Ensor est un grand peintre, «l'un des plus grands vi
sionnaires de tous les temps» (Jean Cassou) .C'est aussi un grand 
dessinateur - ce que ses qualités de coloriste risqueraient de 
faire oublier. Ses dessins, écrit Paul Fierens, percent l'énigme 
du réel. C'est un peintre versatile au sens anglais du mot: 
peintre mobile qui aborde tous les genres avec un égal bonheur. 

3. Squelettes voulant se chau/fer, 1889. 
Huile sur toile; 74,8 cm x 50. 
Kimbell Art Museum, Fort Worth, Texas. 
(Phot. T. Felt) 

Sa place dans l'histoire de la peinture est et demeurera sans 
aucun doute considérable. Il me souvient d'une exposition ex
pressionniste organisée dans le cadre du Mai Musical Florentin 
de 1964. Elle se déployait dans les salles du palais Strozzi, à 
première vue fort éloigné d'un tel mouvement de peinture. 
Parmi les précurseurs de l'expressionnisme, on pouvait voir 
Munch et Ensor. C'est la vérité même. 

1. Remarquons de surcroît que Rubens, diplomate, a vécu en maint pays et en mainte tangue, 
que Van Dyck a passé une grande partie de son existence en Angleterre. 

2. Qui lui-môme ouvre la voie à l'impressionnisme. «Le beau dans l'art, écrit-il. c'est la vérité 
baignée dans l'impression que nous avons reçue.» 

3. Je dois une partie de ma documentation à Leen de long, attachée au Musée d'Anvers. 
4. Plus tard, il comprendra aussi Henry de Groux, Auguste Rodin, Félicien Rops, (an Toorop, 

Henry Van de Velde. 
5. Qui paraîtront aux Éditions Sélection, en 1921. ^ j O 


