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Qu'est-ce que l'opéra? Texte, diront certains. Musique, affirmeront d'autres. Pour
tant, l'opéra est aussi un enchantement pour l'œil. Trois œuvres présentées au cours 
de l'été dans le cadre du Festival d'Ottawa, au Centre National des Arts, ont permis 
de replacer, dans une perspective historique, les trois composantes de l'opéra: livret, 
bel canto et scénographie. 

D
ans la première scène de Capriccio de Richard Strauss, 
deux personnages, Flamand, le musicien, et Olivier, le 
poète, discutent des mérites respectifs du texte ou de la 
musique dans les opéras, chacun défendant l'art dont il 

est le serviteur: «Prima le parole-dopo la musica», clame 
Olivier, et Flamand de répondre: «Prima la musica-dopo le 
parole». C'est bien là en effet, résumé brièvement, le dilemme de 
l'opéra depuis plus de trois siècles, depuis que le genre existe. 
Se donnant pour fils de la Tragédie grecque, l'opéra florentin 
annonça, dès l'aurore des temps lyriques, sa dette envers les 
Lettres. Mais si la littérature demeure l'aliment de l'opéra, ou 
peut-être sa fascination cachée (qu'on pense à Louise, «roman 
musical»), l'art lyrique a fourni mille exemples de son pouvoir 
sur les lettres et ses artisans, de Stendhal à Pierre-Jean Jouve, de 
Balzac à Nietzsche, sans oublier la pléiade d'écrivains obscurs 
fascinés par le chant, dont Ernest Legouvé n'est pas le plus 
médiocre. Il fallait que des écrivains, profanes ou connaisseurs, 
puissent livrer poèmes, méditations, contes et fictions, où 
l'opéra et la voix passent comme les fantômes d'un monde très 
proche et puissant. 

Quoi qu'il en soit, l'histoire de l'opéra se présente d'abord 
comme une alternance entre la primauté du texte sur la musique 
et la primauté de la musique sur le texte. Et pourtant on aura 
sans doute quelque peine à admettre ce qui, en notre 20e siècle 
finissant, apparaît comme un insoutenable paradoxe: en ses 
débuts, l'opéra est un art pour la vue. Ce qui constitue son 
originalité fondamentale, dans les premières années du 17e siè
cle, ce qui fait son succès extraordinaire auprès d'un public 
d'abord aristocratique, mais bientôt populaire ou du moins 
bourgeois, ce n'est pas la nouveauté de la forme musicale du 
dramma per musica, ce sont les possibilités du spectacle qui en 
découlent. 

1 et 2. Rinaldo, de Haendel, au Festival d'Ottawa 1982. 
(Phot. Fernand Leclair) 

À cet égard le choix des ouvrages retenus cette année par le 
Festival d'Ottawa reflète parfaitement les trois aspects fon
damentaux soulignés par l'évolution historique du genre, qu'il 
s'agisse de l'importance de l'élément visuel et scénographique 
dans l'opéra baroque comme le Rinaldo de Haendel, ou bien de 
l'importance du livret dans un ouvrage comme l'Enlèvement au 
sérail de Mozart, ou enfin du pur bel canto comme dans Lucie de 
Lammermoor de Donizetti. 

Rinaldo 
Lorsque Rinaldo fut créé à Londres au Queen's Theatre, le 

24 février 1711, l'accueil du public fut proprement triomphal. 
L'auteur du livret, Aaron Hill, n'avait guère ménagé les 
possibilités d'effets scénographiques puisque telle était à 
l'époque la condition nécessaire à tout succès pour les ouvrages 
lyriques. Rien n'avait été épargné, et on raconte même qu'un vol 
d'hirondelles avait été lâché pendant l'air des oiseaux 
d'Almirena «Augelletti che canto». Le satiriste Joseph Addison 
n'avait apprécié la trouvaille que du bout des lèvres et n'avait 
pas hésité à écrire dans le TatJer: «Il est à craindre que l'on ne 
pourra jamais faire sortir les hirondelles du théâtre. Il ne faut pas 
oublier les désagréments causés aux têtes des spectateurs.» Quoi 
qu'il en soit, ce qui importe ici, c'est de rappeler que dans la 
tradition baroque, l'opéra est d'abord conçu pour la vue, et un 
bon ouvrage lyrique doit permettre le déploiement de tous les 
émerveillements scénographiques. C'est bien dans cette tradi
tion que s'inscrit la production de Rinaldo du Festival d'Ottawa. 
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Jardins enchantés, magiciens, dragons volants crachant du feu et 
de la fumée, monstres marins, esprits mauvais s'agitant dans 
l'ombre, palais baroques, navire assailli par des sirènes, rochers 
qui s'entrouvrent, scènes de transformation, char d'or tiré par 
des créatures fantastiques et dantesques, les gigantesques portes 
de Jérusalem s'ouvrant sur l'armée des Croisés conduite par 
Rinaldo, vainqueur des Sarrasins et du pouvoir diabolique de la 
reine Armide, grand oiseau aux plumes vertes, bleues et ar
gentées sur lequel le magicien s'envole, rien de tout cela, rien de 
toute cette machinerie théâtrale, ne manque à cette production 
qui comptera sans aucun doute comme l'une des plus belles 
réalisations scéniques des vingt dernières années. C'est le 
triomphe de l'imagination, de la fantaisie, des fantasmes, car le 
metteur en scène Frank Corsaro et le décorateur Mark Negin ont 
bien vu que dans ce livret au caractère assez élémentaire, c'est 
toute la dichotomie du Bien et du Mal qui s'impose: d'un côté, 
les Chrétiens, la lumière, la justice, la pureté d'Almirena, 
l'amour et la fidélité de Rinaldo; de l'autre, les Sarrasins, les 
ténèbres, la magie, les grottes. Mais, dans un camp'comme dans 
l'autre, ce sont toujours des personnages irréels, des êtres 
féeriques, qu'ils soient diaboliques ou placés sous la bannière du 
droit divin. Cette constatation n'est pas sans intérêt si l'on songe 
que les Jésuites n'hésitaient pas, pour renforcer l'efficacité 
pédagogique de leur théâtre, à utiliser des machines fort com
plexes. Ainsi, en 1597, on a pu voir à Munich Lucifer précipité 
en enfer avec pas moins de trois cents diables! 

Il faut aussi considérer que l'opéra baroque a mis en place 
un véritable système de livrets héroïco-mythologiques reprenant 
toujours plus ou moins les mêmes thèmes, voire les mêmes per
sonnages, et parallèlement un arsenal de décors récurrents qui 
gouvernait la topographie de l'univers lyrique. Et force est de 
constater qu'avec une douzaine de décors il était possible, à 
l'époque de Haendel, de répondre aux exigences de n'importe 
quel livret d'opéra, qu'il s'agisse de la salle du palais, du jardin 
enchanteur ou enchanté, du camp militaire, de la marine qui 
permettait tous les effets de tempête ou de naufrage, du désert 
qui résumait tous les maléfices que de perfides enchanteresses 
pouvaient faire subir à la nature et aux êtres bons. Autant 
d'éléments que l'on retrouve dans Rinaldo qui reflète bien la 
contradiction du genre baroque puisque d'un côté on cultive une 
esthétique de la surprise en montrant ce qui n'a encore jamais été 
vu, mais qu'en même temps les livrets font appel à un certain 
nombre de lieux obligés qui, pour un spectateur un peu averti, 
semblent exclure toute possibilité de surprise. 

C'est avec un sens artistique rare que Frank Corsaro et Mark 
Negin ont réussi à faire revivre, sans les rendre ridicules ou 
grotesques aux yeux d'un public habitué à d'autres conventions 
théâtrales, toutes les splendeurs de l'opéra baroque. En janvier 
1984, le Canada pourra être fier d'offrir un tel présent au 
Metropolitan Opera pour la célébration de son centième anni
versaire. 

L'Enlèvement au sérail 
C'est un univers bien différent que celui de l'Enlèvement au 

sérail. Il n'y a peut-être pas chez Mozart d'œuvre plus merveil
leuse, au sens plein du terme, que celle-ci. Tout n'y est 
qu'enchantement, étincelles de malice, poésie rieuse. «Ici, écrit 
René Dumesnil, l'impossible devient naturel. Les pires compli
cations, insurmontables partout ailleurs, s'évanouissent pour 
que nous trouvions notre joie dans le bonheur des personnages 
qui, si mélodieusement, nous ont fait partager leurs désirs et 
leurs espoirs.» L'Enlèvement au sérail, c'est l'âme du printemps. 
Non pas le printemps de l'équinoxe et des giboulées (celui du 
Non so più de Chérubin), mais celui qui tend déjà vers la 
plénitude du solstice: l'âme de l'adolescence qui se transmue en 
virilité. Ce n'est pas seulement le premier opéra véritablement 
scénique de Mozart, c'est aussi le premier qui absorbe les forces 
créatrices du musicien au moment où il se dégage d'une crise et, 
à ce titre, le libère à la façon d'un psychodrame. La joie de vivre 
qui y pétille est d'ordre musical et scénique bien plus que 
d'ordre psychologique: pour la première fois, ce ne sont pas des 
personnages à qui le musicien confie, simplement, l'expression 
de sentiments conformes à la situation, ce sont des êtres qui 
deviennent réels par la musique. Mozart vise à la vérité, et non à 
l'émotion, encore moins à la sentimentalité. Et pourtant... 

Et pourtant, il est un passage qui dépasse, et de loin, la 
simple donnée du livret. C'est, au moment où les deux amoureux 
sont condamnés à mort, la joie étrange qu'ils chantent de s'unir 
dans la mort. Belmonte, pour commencer, exprime le tragique de 
la situation: c'est lui qui est la cause de la perte de Konstanze. 
Jusqu'ici, nous sommes dans la situation fictive d'un drame que 
nous n'arrivons pas à prendre vraiment au sérieux. Nous ne 
sommes touchés qu'en surface par cette tragédie de conte. Or, 
voici qu'intervient, de façon bouleversante, le grand Mozart! Par 
une brusque rupture de plans, la situation est dépassée, même 
anéantie. Il n'y a plus ici de Konstanze ni de Belmonte, ni de 
condamnation fictive à une mort de théâtre. Il y a la pure 
méditation musicale sur la mort: il y a la présence de la Mort! 
Sur les mots: «Was ist der Tod? Ein Ubergang zur Ruh, und 
dann, an deiner Seite, ist der Vorgeschmack der Seligkeit» 
(Qu'est-ce que la mort? Un passage, au delà, vers la paix, et puis, 
à tes côtés, un avant-goût de la béatitude), sur ces mots, s'élève 
la voix nue du soprano. Ce passage, capital pour comprendre 
l'Enlèvement au sérail, n'est pas seulement imposé par le livret. 
Mozart y trouve des accents tels que nous quittons ici le plan 
scénique. Il y a dans son coeur, dans son âme, une inquiétude 
latente, et cette inquiétude commence à prendre un aspect re
ligieux. Mozart est prêt, dorénavant, à écrire la prodigieuse 
Messe en ut mineur. 

Il résulte de tout cela qu'un metteur en scène, un bon met
teur en scène (et c'est le cas de David Alden), et qu'un 
décorateur, un bon décorateur (et c'est le cas de Jocelyn Herbert), 
ne peuvent se contenter du premier niveau d'interprétation et 
faire de cet ouvrage une aimable turquerie propre à faire sourire 
les enfants. Tout l'aspect visuel de la production d'Ottawa en 
témoigne. 

Par l'extrême stylisation des décors, le spectateur est 
d'emblée transporté dans un univers qui est bien celui de 
Mozart, un univers qui n'est pas réel, mais qui est vrai. 
Qu'importe le décor lorsque seuls comptent les sentiments qui 
animent les personnages et qui émanent de l'âme profonde de 
Mozart! En cela, Jocelyn Herbert et David Alden n'ont pas trahi 
le compositeur. Si les tons bleu pastel de ce monde turc d'images 
d'Épinal dominent, c'est pour nous rappeler qu'il s'agit d'abord 
d'une comédie, d'un Singspiel, mais les deux protagonistes, 
Belmonte et Konstanze, vêtus de noir, nous rappelent, eux, qu'au 
delà de la comédie, il y a un deuil, celui de l'amour, tout comme 
dans Cosi fan tutte. 

«O Quai der Seele!» (Ô torture de l 'âme), chantera 
Belmonte, et l'âme, c'est le rendez-vous ultime avec soi-même. 
C'est bien là, en effet, la caractéristique du personnage de 
Belmonte qui, par là même, donne le ton à la production tout 
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entière: le repliement sur soi-même. Cet être qu'on s'attendait à 
voir emporté par l'enthousiasme de son entreprise est retenu, 
non par la crainte ni par la timidité, mais par une sorte d'excès 
d'amour! Et, à travers la scénographie de Jocelyn Herbert et de 
David Alden, qui est celle d'un univers clos, étouffant à la limite, 
où la porte qui se ferme devient un symbole, oh! combien évi
dent, et où les deux protagonistes, tout en noir, font figure de 
taches d'encre, presque de gêneurs, dans ce charmant univers de 
pastel et de lumière, on sent très vite le mal dont souffre Mozart: 
la nostalgie indicible et profondément déchirante de l'amour qui 
cherche toujours au-delà. On respire enfin dans la dernière 
scène lorsqu'apparaît le navire qui va les emporter, car c'est la 
seule ouverture, la seule échappée, sur le monde extérieur. À cet 
égard, il convient de rappeler que le décorateur Caspar Neher 
avait eu l'idée, à Salzbourg, en 1955, de figurer à l'arrière-plan 
une caravelle impatiente pendant tout le spectacle, clôturant la 
scène par l'image héraldique de l'espoir. L'espoir de Belmonte de 
retrouver sa Konstanze captive, de la libérer et de l'enlever loin 
de cet Orient barbare! L'espoir aussi de Mozart pour le grand 
départ de 1781: l'évasion de Salzbourg, les fiançailles avec cette 
autre Konstanze prisonnière de sa geôle familiale, l'occasion 
donnée, aussi, de s'évader hors des contraintes de l'opéra séria 
avec ce Singspiel écrit dans sa langue maternelle par un libret
tiste souple et accommodant. Et, plus que tout cela, le grand 
départ pour les explorations de terres inconnues, la découverte 
du théâtre, de son théâtre à lui. 

3. L'Enlèvement au sérail, de Mozart, à Londres, en 1854. 
Gravure. 
(Coll. Jacques-Henri Lardet) 

Lucia di Lammermoor 
Comme la peinture, la gravure et la littérature des dernières 

années du 186 siècle ainsi que du 19e siècle, la scène lyrique 
commence à intégrer à ses habitudes le style gothique, avec ses 
paysages nimbés de fantastique, ses cascades en liberté, ses grot
tes noyées sous une végétation luxuriante, ses ruines au clair de 
lune. Tout cela se fait au nom d'un souci de retour à la nature, 
mais, même si les contemporains ont pu croire à l'éviction des 
poncifs et à l'instauration d'un réalisme véritable, il est clair 
qu 'on assiste alors aux remplacement d 'une convention 
exténuée par une autre convention, qui a pour elle le charme de 
la nouveauté. Et, de la gorge aux loups du Freischùtz à l'horrible 
désert où est abandonnée l'héroïne d'Euryanthe, du cadre 
bucolique de La Sonnambula au décor champêtre de La Stra-
niera, du château écossais des Puritani au château non moins 
écossais de Lucia di Lammermoor, on ne saurait dire que 
l'espace de l'opéra romantique, qu'il soit germanique ou italien, 
offre plus de variété que celui de l'opéra classique. À cet égard, 
la production de Lucia di Lammermoor, au Festival d'Ottawa, 
est parfaitement fidèle à la tradition. Et comment pourrait-il en 
être autrement? Perspective décentrée, décor plafonné, volonté 

de monumentalisme, toiles peintes en trompe-l'œil, tout cela 
répond parfaitement aux exigences d'un livret qui fait évoluer 
des personnages sans grande consistance psychologique, à 
moins que le metteur en scène, c'est-à-dire l'interprète du texte, 
aille au delà de la simple lecture élémentaire. 

Dans la production du Festival d'Ottawa, le metteur en 
scène Olivier Reichenbach voit dans Lucia l'image de la 
femme-victime écrasée, anéantie dans un univers masculin par 
essence. Des projections du visage de Lucia exprimant tour à 
tour l'angoisse, la douleur ou la peur nous le rappellent tout au 
long du spectacle. Mais, dans ce sépulcre qu'est le décor 
brumeux et sombre de Lucia di Lammermoor, c'est en fait la folie 
qui se développe. Tous les personnages en sont victimes car tous 
n'agissent qu'en fonction d'une idée fixe, qu'il s'agisse, pour 
Enrico, de reconquérir sa fortune, pour Edgardo, de venger ses 
ancêtres ou, pour Lucia, d'épouser Edgardo. La folie est bien au 
centre de l'ouvrage, et, dès lors, la scène de l'égarement de 
l'héroïne n'est plus un prétexte à un simple exercice de bel 
canto, mais bien le paroxysme d'un lent et inéluctable processus 
de désintégration affective et psychologique en face de la cruelle 
réali té qui la meur t r i t , le point d ' abou t i s sement du 
développement d'une névrose auquel assiste le spectateur, 
presque en voyeur, et qui, dans une certaine mesure, se sent gêné 
d'applaudir à la folie de l'héroïne qui se débat jusqu'au délire et 
à la mort dans un univers fermé, dans des décors baignés dans 
un éclairage mystérieux et transparent qui mettent l'accent sur la 
présence de la lune et de la nuit, créant ainsi une atmosphère de 
clair-obscur qui n'est pas sans rappeler Tristan et Isolde, et qui 
souligne, par là même, l'aspect un peu irréel de la partition. 

La nuit, lointaine et bleutée. C'est la nuit qu'on exécute les 
condamnés. La foule des invités au mariage, tour à tour saisie de 
joie ou de frayeur, contemple le cruel spectacle de la folie de la 
victime et s'en écarte tout aussitôt pour se figer dans la stupeur. 
C'est la nuit pleine où surgit, en même temps que le silence, la 
lune. Et la folie de Lucia est peut-être une exécution, mais c'est 
aussi, surtout, la dernière aventure de la lune libre. 

4. Lucia di Lammermoor, de Donizetti, à Londres, en 1857. Signora Piccolomini 
dans le rôle de Lucia, et Signor Giuglimi dans celui d'Edgardo. 
Gravure. 
(Coll. Jacques-Henri Lardet) 

On ne peut, ayant vu ces trois productions d'Ottawa, si 
différentes et en même temps si représentatives de l'histoire de 
l'opéra, s'empêcher de songer au jugement de Romain Rolland: 
«Le drame lyrique...l 'œuvre la plus originale peut-être de la 
civilisation moderne». Quoi qu'il en soit, triomphe du rêve, de 
l'illusion, fuite de la réalité, du temps, j'ignore si le théâtre est 
plus le pays du réel que du vrai ou plus le pays du vrai que du 
réel, mais Anouilh avait bien raison de le définir comme le seul 
remède inventé par l 'humanité pour lutter contre l'ennui. \/f% 


