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LA PERTE D'UN AMI

Virgil G. HAMMOCK

Kenneth Coutts-Smith est mort en septem-
bre dernier, a Toronto, a I'dge de cinguante-
deux ans, des suites d'un cancer. C'était mon
ami, et I'ami de beaucoup d'autres gens au
Canada. De toutes mes relations, au Canada,
c'était une des plus anciennes; et, au fil des
années, il n'y a guére de personne que j'ai
vue plus réguliérement. Nous avions beau-
coup de choses en commun. Ken a émigré
au Canada en 1970; 'y étais arrivé trois ans
plus t6t, et nous nous sommes tous les deux
retrouvés dans I'Alberta, lui a Calgary, moi a
Edmonton. Dés cette premiére année dans le
méme pays, nous avons été amis. || m'attirait
a cause de son fort idéalisme politique: jus-
qu'au jour de sa mort, il a été dextréme-
gauche. Mes propres options me poussaient
nettement du méme cdté — moins loin a
gauche que Ken, peut-étre — et nous parta-
gions beaucoup d'objectifs. Ken pratiquait ce
qu'il préchait et n'hésitait pas & précher ses
idées a qui voulait I'entendre. Mais il n'assé-
nait pas de sermon ennuyeux a ses étudiants;
il leur faisait un exposé lucide de la situation
de l'art dans le monde, telle qu'il la voyait —
ce qui allait bien, comme ce qui n'allait pas.

Le passé riche et varié de Ken a beaucoup
contribué 4 developper sa personnalité, qui
se révélait complexe. C'était ce qui le diffé-
renciait de I'historien d'art ou du critique d'art
quelconque qui, en général, ne s'est jamais
aventuré en dehors du monde universitaire.
Ken naquit & Copenhague, ol son pére était
diplomate, au service des Affaires Extérieures
britanniques. 11 fit ses études dans diverses
public schools, ces écoles britannigues ou
public est un euphémisme pour prive, avant
de passer un an dans une école d'art, Heather-
ley's School of Fine Art, & Londres, en 1946.
Ken entra alors dans la Royal Air Force, ou il
resta trois ans. Mé&me une fois la guerre finie,
tous les Britannigues du sexe masculin étaient
tenus a un service militaire obligatoire.
L'armée, en Grande-Bretagne, dans une so-
ciété tres stratifiée, était un lieu de brassage
intense des classes et des personnalités.
L'expérience de 'armée changea son point
de vue sur le monde. Ce gu'il ¥ vécut lui
ouvrit les yeux sur le probléme des classes
au Royaume-Uni; sa période de service au
Moyen-Orient et en Extréme-Orient lui donna
une impression fort peu favorable de I'impé-
rialisme. Quand il quitta I'armée, il avait viré
a gauche. Ken retourna a Heatherley's, mais
n'y resta pas assez longtemps pour obtenir
son diplédme, Il préféra aller en France ou il
travailla avec des artistes: Léger, Szabo,
Laurens, Picasso,...A ses yeux, l'art avait
pour mission de se mettre au service d'une
révolution plus vaste, et son art reflétait cette
conviction, Pendant les années 50, plusieurs
expositions furent consacrées a l'osuvre de
Ken, en Angleterre et sur le continent. De
surcroit, au début des années B0, il travailla
dans diverses galeries d'art d'avant-garde,
s'occupant de leur gestion. Mais c’'est a la fin
des années 50 qu'il trouva sa véritable voie.
A cette époque, il commenga a écrire comme
journaliste et critique d'art, Dés 1963, il exer-
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gait cette profession a peu prés a plein temps.
En 1965, il fut cofondateur et redacteur as-
socié de la revue britannique Art and Artists;
en 1970, il publia deux livres importants; The
Dream of lcarus et Dada. En 1987, Ken
commenga sa carriére d'enseignant dans di-
verses écoles et universités d'Angleterre. |
apprit sa nomination a Calgary au dernier
moment. A l'origing, il avait prévu d'enseigner
dans une grande université américaine du
Midwest, ol il avait été invité pour un an,
mais 4 cause de son passé politique coloré
— les Américains n'y voyaient que du rouge
— on refusa de lui accorder son permis de
travail. Les Etats-Unis y perdirent, et le
Canada y gagna.

Certes, pour I'enseignement des beaux-arts,
au Canada, c'était une période de grande
expansion; mais rétrospectivement, il était
quand méme étonnant, en 1970, de trouver &
Calgary quelgu'un comme Ken. Je dois fali-
citer I'Université de Calgary d'avoir couru le
risque de I'embaucher. Il ne s'intégrait guére
a la vie universitaire; a vrai dire, il n'essayait
méme pas. || ne cherchait pas a se fondre
dans |e paysage, en attendant d'obtenir son
poste définitif; il s'intéressait davantage 4 ce
qu'il considérait comme la vérité.

Il aimait pourtant bien Calgary — la ville,
la région. A I'époque, comme beaucoup
d'autres immigrants européens avant lui, il se
voyait comme une sorte de cow-boy et arbo-
rait une panoplie compléte d'acteur de wes-
tern. Cela faisait partie de I'image roma-
nesque qu'il avait de lui-méme, Il s'installa
méfne pour un certain temps dans une ferme,
dans les collines de I'Alberta, mais en 1974,
quand on lui offrit d'aller & Winnipeg pour
enseigner a I'Université du Manitoba et diri-
ger sa galerie d'art, il sauta sur |'occasion. Il
aurait ainsi la possibilité d'appliquer a plein
temps guelgues-unes de ses idées sur les
galeries et les expositions. Mais cela ne de-
vait durer qu'un an, Ken et 'Université du
Manitoba divergérent sur la question du finan-
cement de la galerie. Il voulait qu'on lui
accorde assez d'argent et une liberté d'action
suffisante pour accomplir ce qu'il considerait
comme du bon travail, et on les lui refusait.
Aussi démissionna-t-il de son poste & plein
temps de professeur associé a I'Université,
sans avoir d'autre emploi en vue. De la part
de Ken, c'était un acte caractéristique, mais
peu d'universitaires auraient eu le cran d'en
faire autant. On entend souvent parler, dans
le milieu universitaire, de démission pour des
raisons de principe, mais le geste est
rarement joint & la parole, sauf si un autre
poste est disponible ailleurs. Ken n'a jamais
eu a ce point les pieds sur terre; et c'était
une raison majeure pour qu'il me plaise.

Que ce soit a Calgary, Halifax, Toronto ou
Winnipeg, on pouvait compter sur Ken pour
se faire le champion des jeunes artistes. On
pouvait aussi compter sur lui pour défendre
la cause des peuples autochtones du Cana-
da, des chomeurs, des défavorisés en géne-
ral, et des artistes du monde entier victimes
de la répression. Si une bonne cause se pré-
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sentait, Ken était la, prét 4 se battre en son
nom; ses articles, publiés dans une vingtaine
de magazines au cours de la derniére décen-
nie, en portent témoignage. On le rencontrait
aussi dans différents rassemblements, au
Canada et a I'étranger, ou il faisait des décla-
rations impopulaires, mais bien souvent
nécessaires; personne d'autre n'avait le cour-
age de se lever pour dire ce qu'il osait dire. ||
lui arrivait d'étre exaspérant — Dieu sait que,
parfois, je me suis trouvé en désaccord avec
lui — mais on ne pouvait jamais accuser Ken
de manquer de sincérité.

En avril 1981, Ken apprit qu'il était atteint
d'un cancer. En fait, une semaine avant gue
le diagnostic soit porté, il m'avait rendu visite
a l'occasion d'une conférence a |'Université
de Mount-Allison; il suivait déja un traitement
medical. Ma femme et moi, nous étions trés
préoccupés, mais nous espérions gu'il souf-
frait simplement de surmenage. Il venait de
rentrer d'une tournée trés longue et trés fati-
gante en Australie et en Nouvelle-Zélande. |1
avait été invité a faire des conférences dans
treize villes dans le cadre des prestigieuses
Power Lectures ol s'étaient illustrés des criti-
ques du gabarit de Clement Greenberg, Max
Kozioff, Richard Wollheim. Ken était le pre-
mier critique canadien & avoir été invité a
prononcer des conférences par le Power Ins-
titute of Fine Arts. Ce fut une belle apogée
pour sa carriére, et I'occasion de défendre et
d'illustrer ses convictions.

J'ai rendu visite & Ken environ trois mois
avant sa mort, juste avant de partir pour un
an en France; j'ai passé gquelques jours avec
lui dans son appartement de Toronto. Ce
séjour fut, pour moi, bouleversant: Ken savait
déja qu'il était fichu, mais cela ne I'empéchait
pas de travailler le plus dur possible, nuit et
jour. Simplement, cela 'attristait de ne pas
pouvoir achever tout ce qu'il avait entamé.
Comment parle-t-on 4 un ami quand on sait
qu'il est en train de mourir d'un cancer et
qu'il n'a plus que quelques semaines ou quel-
ques mois & vivre? Je m'efforgais d'étre
joyeux, de lui dire que les médecins devaient
se tromper et, gu'avant longtemps, il serait
de nouveau en pleine forme. Mais c'était faux,
et nous le savions tous les deux. Je racontai
4 Ken que le jour ol il m'avait appelé pour
m'apprendre qu'il avait un cancer ma premiére
réaction avait été de me mettre en colére
contre |ui, parce que cela me rappelait que
j'étais, moi aussi, mortel. Mais trés vite, j'avais
su qu'il fallait que j'aille le voir & Toronto, ne
serait-ce que pour lui dire tout ce que notre
amitié représentait pour moi. Je n'oublierai
jamais ces derniers jours que j'ai passés avec
Ken. J'ai I'impression gu'en fin de compte,
¢'était Ken qui me remontait le moral, et non
linverse. C'était un homme trés brave et un
bon critique d'art. D'aprés quelqu'un qui était
la, il est resté courageux jusqu'a la fin. J'ai
eu |la chance de connaitre Ken; sa mort m'a
donneé de la force. Je sais gqu'il me manquera.
Je crois que je ne m'en rends pas encore
vraiment compte. || faudra bien, quand jirai
le trouver at qu'il ne sera pas la. w



