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LA PERTE D'UN AMI 
Virgil G. HAMMOCK 

Kenneth Coutts-Smith est mort en septem
bre dernier, à Toronto, à l'âge de cinquante-
deux ans, des suites d'un cancer. C'était mon 
ami, et l'ami de beaucoup d'autres gens au 
Canada. De toutes mes relations, au Canada, 
c'était une des plus anciennes; et, au fil des 
années, il n'y a guère de personne que j'ai 
vue plus régulièrement. Nous avions beau
coup de choses en commun. Ken a émigré 
au Canada en 1970; j'y étais arrivé trois ans 
plus tôt, et nous nous sommes tous les deux 
retrouvés dans l'Alberta, lui à Calgary, moi à 
Edmonton. Dès cette première année dans le 
même pays, nous avons été amis. Il m'attirait 
à cause de son fort idéalisme politique: jus
qu'au jour de sa mort, il a été d'extrême-
gauche. Mes propres options me poussaient 
nettement du même côté — moins loin à 
gauche que Ken, peut-être — et nous parta
gions beaucoup d'objectifs. Ken pratiquait ce 
qu'il prêchait et n'hésitait pas à prêcher ses 
idées à qui voulait l'entendre. Mais il n'assé
nait pas de sermon ennuyeux à ses étudiants; 
il leur faisait un exposé lucide de la situation 
de l'art dans le monde, telle qu'il la voyait — 
ce qui allait bien, comme ce qui n'allait pas. 

Le passé riche et varié de Ken a beaucoup 
contribué à développer sa personnalité, qui 
se révélait complexe. C'était ce qui le diffé
renciait de l'historien d'art ou du critique d'art 
quelconque qui, en général, ne s'est jamais 
aventuré en dehors du monde universitaire. 
Ken naquit à Copenhague, où son père était 
diplomate, au service des Affaires Extérieures 
britanniques. Il fit ses études dans diverses 
public schools, ces écoles britanniques où 
public est un euphémisme pour privé, avant 
de passer un an dans une école d'art, Heather-
ley's School of Fine Art, à Londres, en 1946. 
Ken entra alors dans la Royal Air Force, où il 
resta trois ans. Même une fois la guerre finie, 
tous les Britanniques du sexe masculin étaient 
tenus à un service militaire obligatoire. 
L'armée, en Grande-Bretagne, dans une so
ciété très stratifiée, était un lieu de brassage 
intense des classes et des personnalités. 
L'expérience de l'armée changea son point 
de vue sur le monde. Ce qu'il y vécut lui 
ouvrit les yeux sur le problème des classes 
au Royaume-Uni; sa période de service au 
Moyen-Orient et en Extrême-Orient lui donna 
une impression fort peu favorable de l'impé
rialisme. Quand il quitta l'armée, il avait viré 
à gauche. Ken retourna à Heatherley's, mais 
n'y resta pas assez longtemps pour obtenir 
son diplôme. Il préféra aller en France où il 
travailla avec des artistes: Léger, Szabo, 
Laurens, Picasso,...A ses yeux, l'art avait 
pour mission de se mettre au service d'une 
révolution plus vaste, et son art reflétait cette 
conviction. Pendant les années 50, plusieurs 
expositions furent consacrées à l'oeuvre de 
Ken, en Angleterre et sur le continent. De 
surcroît, au début des années 60, il travailla 
dans diverses galeries d'art d'avant-garde, 
s'occupant de leur gestion. Mais c'est à la fin 
des années 50 qu'il trouva sa véritable voie. 
A cette époque, il commença à écrire comme 
journaliste et critique d'art. Dès 1963, il exer

çait cette profession à peu près à plein temps. 
En 1965, il fut cofondateur et rédacteur as
socié de la revue britannique Art and Artists; 
en 1970, il publia deux livres importants: The 
Dream of Icarus et Dada. En 1967, Ken 
commença sa carrière d'enseignant dans di
verses écoles et universités d'Angleterre. Il 
apprit sa nomination à Calgary au dernier 
moment. A l'origine, il avait prévu d'enseigner 
dans une grande université américaine du 
Midwest, où il avait été invité pour un an, 
mais à cause de son passé politique coloré 
— les Américains n'y voyaient que du rouge 
— on refusa de lui accorder son permis de 
travail. Les États-Unis y perdirent, et le 
Canada y gagna. 

Certes, pour l'enseignement des beaux-arts, 
au Canada, c'était une période de grande 
expansion; mais rétrospectivement, il était 
quand même étonnant, en 1970, de trouver à 
Calgary quelqu'un comme Ken. Je dois féli
citer l'Université de Calgary d'avoir couru le 
risque de l'embaucher. Il ne s'intégrait guère 
à la vie universitaire; à vrai dire, il n'essayait 
même pas. Il ne cherchait pas à se fondre 
dans le paysage, en attendant d'obtenir son 
poste définitif; il s'intéressait davantage à ce 
qu'il considérait comme la vérité. 

Il aimait pourtant bien Calgary — la ville, 
la région. A l'époque, comme beaucoup 
d'autres immigrants européens avant lui, il se 
voyait comme une sorte de cow-boy et arbo
rait une panoplie complète d'acteur de wes
tern. Cela faisait partie de l'image roma
nesque qu'il avait de lui-même. Il s'installa 
même pour un certain temps dans une ferme, 
dans les collines de l'Alberta, mais en 1974, 
quand on lui offrit d'aller à Winnipeg pour 
enseigner à l'Université du Manitoba et diri
ger sa galerie d'art, il sauta sur l'occasion. Il 
aurait ainsi la possibilité d'appliquer à plein 
temps quelques-unes de ses idées sur les 
galeries et les expositions. Mais cela ne de
vait durer qu'un an. Ken et l'Université du 
Manitoba divergèrent sur la question du finan
cement de la galerie. Il voulait qu'on lui 
accorde assez d'argent et une liberté d'action 
suffisante pour accomplir ce qu'il considérait 
comme du bon travail, et on les lui refusait. 
Aussi démissionna-t-il de son poste à plein 
temps de professeur associé à l'Université, 
sans avoir d'autre emploi en vue. De la part 
de Ken, c'était un acte caractéristique, mais 
peu d'universitaires auraient eu le cran d'en 
faire autant. On entend souvent parler, dans 
le milieu universitaire, de démission pour des 
raisons de pr incipe, mais le geste est 
rarement joint à la parole, sauf si un autre 
poste est disponible ailleurs. Ken n'a jamais 
eu à ce point les pieds sur terre; et c'était 
une raison majeure pour qu'il me plaise. 

Que ce soit à Calgary, Halifax, Toronto ou 
Winnipeg, on pouvait compter sur Ken pour 
se faire le champion des jeunes artistes. On 
pouvait aussi compter sur lui pour défendre 
la cause des peuples autochtones du Cana
da, des chômeurs, des défavorisés en géné
ral, et des artistes du monde entier victimes 
de la répression. Si une bonne cause se pré-
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sentait, Ken était là, prêt à se battre en son 
nom; ses articles, publiés dans une vingtaine 
de magazines au cours de la dernière décen
nie, en portent témoignage. On le rencontrait 
aussi dans différents rassemblements, au 
Canada et à l'étranger, où il faisait des décla
rations impopulaires, mais bien souvent 
nécessaires; personne d'autre n'avait le cour
age de se lever pour dire ce qu'il osait dire. Il 
lui arrivait d'être exaspérant — Dieu sait que, 
parfois, je me suis trouvé en désaccord avec 
lui — mais on ne pouvait jamais accuser Ken 
de manquer de sincérité. 

En avril 1981, Ken apprit qu'il était atteint 
d'un cancer. En fait, une semaine avant que 
le diagnostic soit porté, il m'avait rendu visite 
à l'occasion d'une conférence à l'Université 
de Mount-Allison; il suivait déjà un traitement 
médical. Ma femme et moi, nous étions très 
préoccupés, mais nous espérions qu'il souf
frait simplement de surmenage. Il venait de 
rentrer d'une tournée très longue et très fati
gante en Australie et en Nouvelle-Zélande. Il 
avait été invité à faire des conférences dans 
treize villes dans le cadre des prestigieuses 
Power Lectures où s'étaient illustrés des criti
ques du gabarit de Clement Greenberg, Max 
Kozloff, Richard Wollheim. Ken était le pre
mier critique canadien à avoir été invité à 
prononcer des conférences par le Power Ins
titute of Fine Arts. Ce fut une belle apogée 
pour sa carrière, et l'occasion de défendre et 
d'illustrer ses convictions. 

J'ai rendu visite à Ken environ trois mois 
avant sa mort, juste avant de partir pour un 
an en France; j'ai passé quelques jours avec 
lui dans son appartement de Toronto. Ce 
séjour fut, pour moi, bouleversant: Ken savait 
déjà qu'il était fichu, mais cela ne l'empêchait 
pas de travailler le plus dur possible, nuit et 
jour. Simplement, cela l'attristait de ne pas 
pouvoir achever tout ce qu'il avait entamé. 
Comment parle-t-on à un ami quand on sait 
qu'il est en train de mourir d'un cancer et 
qu'il n'a plus que quelques semaines ou quel
ques mois à vivre? Je m'efforçais d'être 
joyeux, de lui dire que les médecins devaient 
se tromper et, qu'avant longtemps, il serait 
de nouveau en pleine forme. Mais c'était faux, 
et nous le savions tous les deux. Je racontai 
à Ken que le jour où il m'avait appelé pour 
m'apprendre qu'il avait un cancer ma première 
réaction avait été de me mettre en colère 
contre lui, parce que cela me rappelait que 
j'étais, moi aussi, mortel. Mais très vite, j'avais 
su qu'il fallait que j'aille le voir à Toronto, ne 
serait-ce que pour lui dire tout ce que notre 
amitié représentait pour moi. Je n'oublierai 
jamais ces derniers jours que j'ai passés avec 
Ken. J'ai l'impression qu'en fin de compte, 
c'était Ken qui me remontait le moral, et non 
l'inverse. C'était un homme très brave et un 
bon critique d'art. D'après quelqu'un qui était 
là, il est resté courageux jusqu'à la fin. J'ai 
eu la chance de connaître Ken; sa mort m'a 
donné de la force. Je sais qu'il me manquera. 
Je crois que je ne m'en rends pas encore 
vraiment compte. Il faudra bien, quand j'irai 
le trouver et qu'il ne sera pas là. \éf% 
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