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Jean-Luc Epivent

HENRY S XE

UN ART DE MANIPULATION

Nous avons perdu le goit de la féte. L'eeuvre d'Henry Saxe
est 13, tristement, pour le rappeler, qui nous écrase sous une
chape de solitude et de silence. Avec elle, surgit la fatalité d'une
époque en proie au changement, i la destruction, &4 la brutalité,
L'art, des siécles durant, a marqué la miraculeuse Jpotht"nse ol
I'individu, en affichant sa propre identité, permettait aussi 4 I'es-
péce de mieux affirmer une réelle continuité. Aujourd’hui, tout est
mis en doute. Dans le fond, nous ne croyons plus & rien, et
nous en crevons. Le prétre n'ose plus s'incliner devant son autel,
le soldat n'ose plus saluer son drapeau, le romancier renonce au
roman, et l'artiste, dont les sens se sont émoussés, n'ose plus
écouter son ceeur, sous prétexte qu'il doit d'abord laisser parler la
raison. Saxe est de ceux qui s'associent & la débandade. Du moins
a-t-il le mérite de tourner le dos aux conventions, aux hypocrisies
et aux artifices, trop fréquemmcnl rencontrés hier, Son univers est
mitoyen avec le nitre. Un univers d'ennui aux confins du désert.
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Une question liminaire pourrait susciter un large débat: est-il
appropri¢ de parler d'wwvres & propos des objets présentés par
H. Saxe? Ne sagirait-il pas, plutét, d'exercices ou, si I'on veut,
d'expérimentations? Comment ne pas songer ici & Robbe-Grillet,
prétendant découvrir le monde «sans d'autre pouvoir que celui des
yeuxs ? Chez le plasticien, en tout cas, I'esprit de recherche I'em-
porte manifestement sur la volonté de création. On espérait ren-
contrer un poéte de la matiére, et 'on ne trouve guére qu'un
grammairien ou un rhéteur,

L'image offerte par le personnage est proche de l'image offerte
par ses objets: rectiligne et anguleuse. L'homme, pourtant, par sa
constance autant que par la sincérité et la minutie de sa démarche,
mérite mieux qu'un vague salut. Il réclame que I'on aille vers lui;
méme si ses convictions et ses réalisations — souvent murées dans
une austére intransigeance — ne sont pas nécessairement de natu-
re i déchainer les enthousiasmes.
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Afin de pouvoir se livrer plus commodément A ses activités,
Saxe a quitté, en 1973, son atelier de Montréal pour aller s'établir
sur un vaste terrain, dans un village de 1'Ontario, prés de
Kinfstun. Une partie de ses ascendants venaient de Lituanie, pays
au destin souvent contrarié, qui a enfanté nombre d'artistes tour-
mentés et ardents, tels Soutine ou Kikoine, Trés tét, le jeune
homme s'était déterminé i ne pas prendre le relais de ses parents,
installés dans les affaires. Lui-méme a recu une formation assez
compléte, qui lui a permis de maitriser également les techniques
du dessin, de la peinture, de la fravure. Ses premiéres ceuvres —
consacrées 4 la mise en valeur de rapports Frécis entre certaines
lignes et certaines surfaces de couleur — laissent transparaitre,
fﬁr leur dynamique, des préoccupations qui ne sont pas étrangéres

la réflexion actuelle. Mais dés 1965, l'artiste a défnitivement
renoncé i toute production picturale.

I ne semble pas que, parmi ses devanciers, beaucoup l'aient
profondément marqué, Une exception toutefois: David Smith,
pionnier américain de la sculpture en métal, qui avait, lui aussi,
commencé par étre peintre. On percoit fort bien ce qui, chez ce
dernier, a pu séduire Saxe: I'élaboration d'un langage issu d'une
confrontation incessante avec des matériaux de notre temps;
I'importance des moyens techniques généralement mis en ceuvre;
I'audace de certaines séries, dont celle des Cubi, parallélépipédes
s'élangant résolument i la conquéte de I'espace 4 partir d'un seul
axe vertical; le dédain, enfin, manifesté i I'égard de tout raffine-
ment purement formel.

ofax, la premiére sculpture de Saxe, en bois, remonte a
1964. Dans les années qui ont suivi, le chercheur s'est surtout fait
connaitre par des ceuvres modifiables, élaborées en usine par le
recours & des modules en aluminium, vinyle ou en nylon. Dans
tous les cas ,aujourd’hui comme hier, l'intention est claire:
procéder, & partir d'un ensemble de matériaux donnés, & I'inven-
taire de tous les rapports possibles entre les différentes piéces, en
vue de s'en tenir, finalement, A4 la solution visuelle considérée
comme la plus satisfaisante,

Saxe, ainsi, n'en est venu que peu i Fcu a l'organisation des
compositions (mot décidément préférable a tout autre) qu'il
nous propose & I'heure actuelle. De méme que Smith, déji cité,
n'était passé que graduellement de la peinture i la sculpture, en
s'arrétant, dans l'intervalle, i I'exécution de collages, puis de re-
liefs peints, et, enfin, de constructions autonomes i trois dimen-
sions, Saxe, de son cité, a commencé par élaborer des formes
découpées absolument fixes qui, paraissant le plus souvent se
détacher d'un mur, ne constituaient, aprés tout, qu'un prolonge-
ment assez prévisible de son activité picturale antérieure. A ce
stade de la démarche, c'est le spectateur, et lui seul, qui — main-
tenu dans I'impossibilité d'exercer toute action mécanique — se
devait de se déplacer pour susciter une quelconque modification
de I'objet.

La premiére étape décisive date de 1967, année ol sont
nées les piéces articulées. Bientot, celles-ci ont projeté des axes —
les tuyanx — se développant, sur une grille ou toute autre surface
plane, au gré des sollicitations d'un intervenant que 1'on est tenté
d'assimiler & un opérateur, Confrontation majeure, assurément,

ue celle d'un homme s'attaquant i 'espace pour tenter de

I'emprisonner sous les protubérances d'un objet guidé i volonté,
Mais confrontation un peu vaine, dans la mesure ol le doute,
au lieu de s'estomper, tend & s'élargir sans l'apport d'aucune
contrepartie, et o, de toute fagon, I'interrogation finit toujours
par étouffer la réponse.

1. Henry SAXE
A gauche, CN, 1977; i droite, Marguenr, 1977.

Troisiéme dimension

En 1970, Saxe a franchi un nouveau pas. Depuis lors, en
effet, il a choisi d'aménager des compositions dont les différentes
parties, considérées isolément, restent invariables, mais peuvent,
dans leurs rapports entre elles, se préter 4 un certain nombre
d'évolutions. %ans la pratique, le chercheur travaille en s'ap-
puyant sur un plan horizontal ou oblique autour duquel, grice i
divers assemblages, il cherche 4 valoriser ce qu'il appelle sune
situation visuelle intéressantes. La régle du jeu défini par lui-
méme interdit que |'eil puisse étre arbitrairement détourné par des
taches de couleur ou par d'autres sollicitations factices. Chacune
de ses ceuvres, explique-t-il, peut étre considérée comme achevée
«quand les rapports entre les cotés, les hauteurs, les angles, les
poids, se conjuguent alors que ses éléments sont redistribués, réé-
quilibrés et modifiés». Cependant, c'est surtout depuis qu'il a
tsluitté son atelier de Montréal pour de plus vastes horizons que

axe peut ainsi opérer en toute liberté, sans ne plus avoir 4 tenir
compte d'aucune contrainte.

Sight-site, en acier, acier peint et béton; Dessus dessous, en
acier, acier peint et aluminium; Se référant a Pythagore, en
acier peint, bois peint et agrégats de bois peints; CN, en acier

int; Marguenr, en acier peint . .. Dans I'Ontario, donc, a vu le
jour, depuis 1973, une famille de compositions toutes frappées
du méme air déterminé, un peu farouche, et o, i travers la
tension triangulaire des diverses figures, transparait une méme
contention d'esprit, imprimée par l'exploration systématique des
champs les plus profonds de la géométrie . . .

Manifestement influencé par les conceptions de I'art minimal,
Saxe veille, comme il I'indique lui-méme, i éviter les «systémes de
fabrication compliquéss. Pour la mise en place de matériaux stan-
dardisés, tels que plaques, barres ou tubes, il s'est depuis longtemps
familiarisé avec la soudure et le boulonnage. Il s'est aussi équipé
de machines spécialement congues pour la détermination de cour-
bes et de lignes droites. Plus récemment, il a procédé, durant toute
une saison, i l'installation d'une grue ainsi qu'i celle de rails et
d'une vaste plate-forme de métal. %trmgc carrousel, en vérité, que
celui d'un étre qui ne s'arrache i la spéculation et 4 ses solitudes
Rue pour mieux aller se heurter aux matériaux les plus rudes!

mbiguité de I'univers technologique, certes; mais ambivalence,
plus encore, de la nature humaine, toujours aux prises, quoi qu'il
advienne, avec ses tournois d'amour et de mort . . .

En matiére d'investigations, le credo fondamental de Saxe
tient en ces quelques phrases: «Je ne veux rien fabriquer que je
ne puisse manipuler moi-méme. Ce t1ui me reste de la sculpture,
c'est cette partie que je peux manipuler selon les limites que j'ai
choisies. C'est li ol se trouvent mon indépendance, ma liberté.»
Manipulation: voild le maitre mot. Saxe, en effet, recourt peu au
dessin et moins encore i la maquette, Avant tout il préfére déci-
dément la confrontation immédiate avec 1'objet. Comme le torero
ou le dompteur face & leurs fauves, il a&git pratiquement i mains
nues. «Il est trés important pour moi, dit-il encore, de travailler
directement avec le poids des objets, de sentir comment je les
manipule et les souléve avec la machine.» Corps 4 corps éternel,
De I'étreinte doit jaillir la lumiére . . .

Pour inattendu que cela semblera peut-étre, Saxe se sent
trés ouvert aux préoccupations i caractére social. 11 ambitionne
méme de pouvoir tisser, par dela toute anecdote, une véritable
chronique de la vie de notre époque. A cet égard, le climat de la
communauté de travail qui peut se créer, i l'usine, autour de
I'artiste et des ouvriers, est 4 ses yeux essentiel pour qui sessaie,
loin des raz-de-marée de ['histoire internationale, & rendre compte
de I'humble goutte & goutte quotidien. Comment ne pas évoquer,
une fois encore, I'exemple de David Smith, lui qui, pendant si
longtemFFs, s'attacha, par respect de ceux qui l'approchaient, 4 ne
pas s'affranchir par trop des lois de la narration? Cependant,
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Troisiéme dimension

Smith, un jour, a su prendre les distances qui lui ont permis de
s'envoler par lui-méme et pour lui-méme, dans l'oubli des péripé-
ties. Comme 1'on aimerait étre sir que Saxe, quant a lui, ne va pas
s'arréter trop tot sur le bord de la route! Mais qui ne serait pas
surpris, inquiet, i 'entendre proférer avec une telle raideur le
rejet de toute illusion poétique? Si l'artiste se refuse ainsi i
réver, qui donc va réver pour lui? Le médecin va-t-il renoncer,
aussi, & soigner son malade, sous prétexte que la découverte biolo-
gique lui parait plus exaltante?

Félicitons-nous, toutefois, d'observer que si Saxe est resté
touché par I'art minimal, sa propre démarche, sur trois points
au moins, marque une évolution par rapport a la tendance esthé-
tique dont il s'agit. D'abord, les objets de Saxe, doués d'une vie
pn‘fa}:re, existent par eux-mémes: ils n'ont certes pas besoin, pour
s'affirmer, de se trouver nécessairement en liaison avec |'espace

environnant., Ensuite, Saxe tient 4 intervenir personnellement dans
leur fabrication matérielle: tous affichent, trés lisiblement, les
signes en forme de stigmates laissés par les opérations successives
de découpage, de soudure ou d'assemblage. Le chercheur, enfin,
n'intellectualise jamais son analyse au point d'en venir a substituer
le seul désir au désirable, le seul projet a la fin, le seul possible a
I'exécution.

Par ses manipulations, Saxe tourne, retourne, contourne. Ne
détourne-t-il pas, aussi? Mais comment pourrait-il se porter, avec
I'allégresse du premier jour, vers la conquéte, alors que, chez lui
comme chez d'autres, |'étoile polaire, indéfiniment, continue a se
faire attendre?

Voir aussi, dans Vie des Aris, les articles d'Yves Robillard (XI, 44, p. 49),
de Pierre Théberge (XII, 47, p. 51) et de Laurent Lamy (XVIII, 72,
p- 36-40).

2. Sight-site, 1973-1977.
(Photos Francois Walch, au Jardin de sculpture,
Centre Culturel Canadien de Paris)
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