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Cozette de Charmoy 
Sweeney Todd 
Max Ernst & Cie 

Gilles Rioux 

1. "Elle ne se remit jamais et passa le reste 
de sa vie dans cette institution." 
Collage tiré de l'album The True Life of Sweeney 
Todd, 1973, p. 87. 

2. Collage tiré du roman-collage Une Semaine 
de Bonté, 1934. 

3. "Sweeney découvrit qu'ils avaient certaines 
choses en commun." 
Idem, p. 45. 

4. "Rachel partageait son enthousiasme et les 
ambitions de Sweeney, et l'aidait dans son travail.' 
Idem, p. 55. 

Derrière l'apparente simplicité d'une 
technique consistant à rapprocher des 
éléments que leur contexte habituel op­
pose, c'est le processus psychologique 
présidant à la création de ce voisinage 
forcé qui détermine la spécificité du col­
lage. 
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Le monumental ouvrage de Herta Wescher, 
Die Collage\ incluant toutes les manifestations, 
illustre bien, historiquement parlant, l'étonnan­
te diversité du collage et son immense fortune. 

Néanmoins, il semble que cette technique 
appartienne au seul Max Ernst. Cette opinion 
n'a rien d'un préjugé car il est indubitablement 
l'artiste qui a le plus abondamment et le plus 
longtemps travaillé ce procédé, au point d'y 
imprimer sa marque. Il est du reste le seul à 
avoir réalisé un nombre suffisant de collages 
qui, en tant qu'ensemble, présentent une unité 
thématique, et de les avoir réunis en volumes. 
Trois livres majeurs virent le jour: La Femme 
100 Têtes (1929), Rêve d'une petite fille qui 
voulut entrer au Carmel (1930) et Une Semaine 
de Bonté ou les Sept Éléments capitaux (1934). 

Autour de lui rien de comparable. Une heu­
reuse exception pour les deux petites suites 

de Max Bucaille dont la force suggestive, l'in­
tensité et la finesse d'exécution rappellent 
avantageusement Max Ernst. Aujourd'hui que 
les apparences du surréalisme prolifèrent et 
se répandent sur la planète, maintenant que 
les ouvrages de Max Ernest sont mieux connus 
et réédités, on peut s'attendre à voir quelques 
livres sortir de leur sillage. The Cosmic Bicycle 
et Time Zone par Sâtty, un jeune Américain, et 
The True Life ol Sweeney Todd de Cozette de 
Charmoy2 sont des œuvres apparentées à 
celles de Max Ernst. Nous limiterons notre 
propos à ce dernier titre. 

Tout, dans ce livre, contribue à en faire un 
ouvrage peu commun et commande qu'on y 
prête attention: d'abord l'illustration vieillotte 
empruntée aux publications du siècle dernier, 
le caractère macabre de plusieurs images et 
surtout la trame volontairement scandaleuse 

qui anime les pages de ce roman-collage. 
Dès son jeune âge Sweeney Todd montre 

un vif intérêt pour les sciences et un don 
d'invention qui lui permettront de soulager sa 
bien-aimée sœur Beth, laquelle s'illustrera 
plus tard dans un bordel de luxe, ouvert avec 
des fonds envoyés par une tante d'Amérique. 
Peu après, Sweeney traverse l'Atlantique et 
retrouve son vieil oncle qui l'accepte comme 
apprenti à condition qu'il passe les examens 
d'embaumeur. Un mariage heureux le fait 
voyager et voir des scènes extraordinaires que 
ne mentionnent pas les guides touristiques. 
De retour en Angleterre, il ouvre un salon de 
coiffure et se livre à de multiples expériences; 
à sa femme, bonne cuisinière, il achète un 
hachoir et bientôt les voilà tous deux à la tête 
d'une entreprise florissante, renommée pour 
sa spécialité de pâtés de chair humaine. Avec 
le gras on fabrique un savon que Sweeney 
commercialise jusqu'en Amérique, dans un 
emballage affichant son portrait. Une cliente 
fait un jour scandale d'un ongle trouvé dans 
son pâté, et c'est le désastre: Todd est pour­
suivi en justice, sa femme sombre dans la 
démence; condamné, on ne sait s'il a été 
exécuté, car on croit qu'il s'est enfui en Amé­
rique où on l'aurait aperçu un peu partout. 

Pour qui s'en tient à l'acception courante du 
mot roman, son application à The True Life of 
Sweeney Tood ne semble pas des plus appro­
priées, tant le texte a la part congrue, tant 
l'image prédomine; mais le mot trouve sa rai­
son d'être dans la notion de narration qu'il 
introduit, au sens large du terme. Il s'agit 
d'une suite d'images liées entre elles par un 
texte bref qui les explicite et les justifie en 
tant que séquence. On trouvera un juste équi­
valent de ce rapport image/texte dans le film 
muet où, de place en place, apparaît sur 
l'écran un texte qui s'offre à la lecture; sa 
fonction est d'assurer la continuité logique 
entre des images qui ne peuvent par elles-
mêmes exprimer les mouvements d'une action. 
Le texte vient combler une lacune. Catalyseur, 
le texte oriente les images dans le sens d'un 
discours continu. 

Sur ce point The True Life of Sweeney Todd 
diffère considérablement des livres de Max 
Ernst, qui sont beaucoup moins narratifs. Dans 
le premier, La Femme 100 Têtes, chaque plan­
che est accompagnée d'une légende qui n'a 
pas fonction de nous informer de quelque 
chose. Si elle prend parfois appui sur des 
éléments de l'image, la légende n'est qu'un 
commentaire qui s'ajoute à l'image sans venir 
la doubler ni l'expliquer. Conservant leur auto­
nomie respective, image et texte dialoguent 
poétiquement avec une justesse de ton qui 
demeure le sceau personnel de Max Ernst. La 
récurrence de certains mots ou membres de 
phrases comme l'interjection: «Perturbation, 
ma sœur, la femme 100 têtes . . .» tisse des 
liens invisibles entre ces images, pourtant 
disparates, et crée à l'intérieur de l'œuvre des 
modulations et tensions dont l'obsédante, con­
tagieuse et fascinante étrangeté est la «beauté 
convulsive» du surréalisme. L'adaptation ciné­
matographique d'Eric Duvivier, en 1967, resti­
tue admirablement ces mouvements internes 
de La Femme 100 Têtes par l'utilisation d'une 
voix off récitant les légendes écrites par Max 
Ernst en accompagnement de ses collages. 

Autant La Femme 100 Têtes contient des 
planches de paysages, d'expérimentations 
scientifiques et de cataclysmes naturels, 
autant Une Semaine de Bonté nous montre des 
assassinats, allonge d'innombrables cadavres 
et saisit les criminels en fuite. Cette imagerie 
nous remet dans l'atmosphère du livre de 
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Cozette de Charmoy. 
Max Ernst et Cozette de Charmoy travaillent 

à partir des mêmes sources: la littérature po­
pulaire, les journaux illustrés, les livres édu­
catifs destinés aux enfants, les catalogues 
scientifiques, agricoles ou industriels de la fin 
du XIXe siècle5. Uwe M. Schneede n'est pas 
justifié de stigmatiser en bloc une matière 
aussi diversifiée de «platitude imprimée»6. Le 
parallèle qu'il établit rapidement avec l'usage 
fait par Roy Lichtenstein de la bande dessinée 
ne tient pas compte que les artistes Pop mani­
pulent les images d'une mythologie qui leur 
est contemporaine, tandis que les gravures 
utilisées par Ernst et Cozette de Charmoy sont 
déjà démodées et vieilles d'une génération ou 
deux. Ce ne sont plus des images d'aujour­
d'hui. 

Les motifs d'Ernst ont probablement partie 
liée avec le processus d'élaboration du col­
lage. A la manière du frottage qui, selon lui, 
«repose sur l'intensification de l'irritabilité des 

facultés de l'esprit»8, le collage procède de 
la réunion d'«éléments de figuration tellement 
distants que l'absurdité même de cet assem­
blage provoqua en moi (Ernst) une intensifi­
cation subite des facultés visionnaires et fit 
naître une succession hallucinante d'images 
contradictoires»'. Ernst poursuit en ajoutant 
que le collage résulte de rapprochements 
inattendus grâce à «une volonté tendue — 
par amour de la clairvoyance — vers la con­
fusion systématique et le dérèglement de tous 
les sens (Rimbaud), ou à une volonté favori­
sant le hasard»10. Dans ce processus profon­
dément intériorisé, la sobriété de la gravure au 
trait, de par sa limitation au noir et blanc, offre 
une meilleure prise à l'imagination, à la ma­
nière du vieux mur pelé de Léonard de Vinci 
auquel Ernst fait d'ailleurs référence. Et du 
point de vue technique cette sobriété facilite 
grandement l'intégration des images en une 
seule. 

Un parfait exemple d'intégration nous est 

fourni dans le portrait de Mme Todd après 
son internement dans une maison de sanU 
(fig. 1). Sur le portrait gravé d'une dame d i 
XVMe siècle est venu se glisser à la place d i 
visage, presque trait pour trait, la face du 
grand sphinx d'Egypte. L'homogénéité de ce 
collage est telle qu'il s'en dégage un pouvoit 
ambigu, composé de la fascination qu'il exerce 
sur nous et du rien de répulsion qu'il inspire 
simultanément. Cette image nous heurte parce 
qu'elle porte atteinte à l'intégrité du visage 
humain. Son ambiguïté semble un moment 
résolue lorsque nous isolons — presque au 
sens chimique — les éléments qui composent 
l'image; mais cette identification des parties 
ne désamorce pas l'image, qui conserve sa 
charge obsédante. Grâce à la souplesse des 
passages dans la technique de la peinture à 
l'huile, Dali a systématiquement exploité ce 
procédé de l'image contradictoire qu'il nom­
me double image. 

La caractéristique essentielle du collage 
surréaliste est de modifier le contenu d'une 
représentation par l'addition d'éléments que 
l'habitude et la vraisemblance nous font tenir 
pour incompatibles. Cette intrusion d'éléments 
étrangers à la scène crée à l'intérieur de 
l'image un réseau de relations imprévues, in­
solites, inquiétantes. Une femme couchée, 
sein nu (fig. 2), est en soi un sujet alléchant 
par sa connotation erotique, mais devenu 
conventionnel par la répétition. Max Ernst, 
sans toucher au sujet lui-même, vient radicale­
ment le modifier: du lit s'échappent les eaux 
bouillonnantes d'une cascade et, au fond le 
l'alcôve, un homme, debout derrière des bar­
reaux, observe tendrement la femme endor­
mie. En quel lieu sommes-nous? L'érotisme 
banal de la scène est maintenant enrichi et 
amplifié par l'impossibilité où l'homme est 
d'atteindre cette femme qu'il convoite; la 
cascade renvoie au symbolisme de l'eau et à 
la thématique femme/mère de la psychanalyse 
freudienne, tandis qu'en langage populaire 
français le terme cascader signifie s'adonner 
aux plaisirs de l'amour10. 

Avec une conversation galante dans un 
salon cossu (fig. 3), Cozette de Charmoy nous 
propose un exemple comparable. L'atmos­
phère de la scène se trouve sensiblement 
transformée par un énorme saint-bernard, un 
canard attaqué en plein vol par un oiseau de 
proie, un gros chat sous la causeuse et, aux 
pieds de la dame, un sanglier qui a quitté sa 
bauge pour un salon élégant; l'homme assis 
a troqué sa canne contre une lance de chas­
seur. La conversation entre l'homme et la 

5. Collage tiré de Répétitions, recueil de poèmes 
de Paul Éluard, 1972. 

6. Luis BUNUEL et Salvator DALI 
Un chien andalou. 
Film, 1929. 
Séquence de l'oeil coupé au rasoir. 

7. "Sweeney et Rachel essayèrent la nouvelle 
machine de différentes façons et trouvèrent qu'elle 
présentait de grandes possibilités." 
Idem, p. 87. 

8. "Il gagna son voyage vers l'Amérique en 
travaillant sur un câblier." 
Idem, p. 29. 
(Phot. Gabor Szilasi) 

9. Max ERNST 
Le Départ pour la pêche miraculeuse. 
Collage tiré du roman-collage 
La Femme 100 Têtes, 1929. 
(Phot. Gabor Szilasi) 
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femme peut-elle se poursuivre comme aupa­
ravant depuis que l'espace autour d'eux a été 
envahi par une faune gigantesque? Le sujet 
de l'image de base n'est pas véritablement 
altéré, mais il prend une tournure inquiétante 
et contradictoire avec l'intrusion de ces 
animaux. Il ne s'agit plus de fondre ensemble 
deux images mais de métamorphoser la scène 
en y introduisant l'imprévisible. 

Peu après son mariage, Sweeney Todd se 
livre à des expériences d'un genre peu com­
mun (fig. 4) à rapprocher d'un petit collage de 
Max Ernst (fig. 5) très semblable par le sujet: 
un globe oculaire enfilé sur une corde et vir­
tuellement appelé à se déplacer latéralement, 
à la manière de la bille de bois sur la tringle 
de métal du boulier! Devant cette image, le 
spectateur ressent presque physiquement la 
cruauté de cette proposition visuelle, car il l'a­
chève mentalement. Ce sadisme de l'œil rend 
inévitable 1a référence à la séquence initiale 

d'Un Chien andalou: l'œil prestement tranché 
d'un coup de lame de rasoir (fig. 6). 

S'il est possible de dégager une constante 
du collage surréaliste, capable de l'authenti­
fier en tant que tel, nous croyons que c'est 
Yunité spatiale de l'image (fig. 1, 2 et 3), tandis 
que le collage dadaïste procède par juxtapo­
sition ou substitution d'éléments projetés dans 
un espace abstrait (fig. 7). 

Par une coïncidence qui a probablement 
échappé à son auteur, The True Lite of 
Sweeney Todd contient une illustration qu'on 
retrouve aussi dans La Femme 100 Têtes (fig. 
8 et 9). 

A elles seules ces deux images résument les 
convergences et les différences entre le livre 
de Cozette de Charmoy et ceux de Max Ernst. 
Le rapprochement, bord contre bord, de la 
soute et du pont indique clairement qu'il s'agit 
d'un navire affecté à la pose d'un câble sous-
marin. Les deux vues s'expliquent mutuelle­
ment. Les deux images du navire suggèrent à 
Cozette de Charmoy d'ajouter un détail bien 
circonstancié au périple de son héros. Et la 
légende vient, en partie, redire le fait: «Il dé­
fraya son passage pour l'Amérique en travail­
lant sur un navire qui posait un câble.» 

De son côté, Max Ernst ignore l'action pré­
cise illustrée par limage et il la transforme 
simultanément sur deux niveaux: l'apparition, 
au centre, d'un buste de femme, puis la lé­
gende: Le Départ pour la pêche miraculeuse. 
La distance mentale ainsi prise avec l'image 
crée autour de celle-ci une sorte de vide appe­
lant de multiples évocations. Il émane mainte­
nant de l'image et du texte un pouvoir de sug­
gestion imprécis auquel chaque spectateur 
donne les formes de sa propre invention. 

Individuellement considérés, les collages de 
Cozette de Charmoy offrent beaucoup de simi­
litudes avec ceux de Max Ernst, d'abord par 
l'emploi de gravures du siècle dernier, et sur­
tout par le mode de détournement du sujet de 
l'image de base. D'autres collages moins in­
timement unifiés (fig. 7) s'apparentent plutôt à 
la veine dadaïste. 

En tant que livre, ou roman-collage, la na­
ture provocante du sujet donne à la vie de 
Sweeney Todd un ton manifestement surréa­
liste. Le texte projette l'œuvre en avant et lui 
assure sa cohérence. Il serre les images de 

près et dirige leur cours. Ce faisant, il ne met 
pas en branle l'imagination du spectateur/lec­
teur. Bref, la dimension poétique serait plutôt 
restreinte. 

Cozette de Charmoy savait comme il était 
périlleux de s'aventurer dans un genre non 
seulement d'une technique délicate, mais où 
toute une gamme d'acquisitions avait été bril­
lamment exploitée quarante ans plus tôt. Elle 
sort néanmoins gagnante de l'épreuve car, 
après avoir cheminé entre cieux et enfers avec 
Sade, Lautréamont, les sœurs Papin, Violette 
Nozières et le nécrophile Bertrand, le surréa­
lisme ne pourra manquer de reconnaître en 
Sweeney Todd un nouveau compagnon de 
route. 
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