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ICASSO A ROME
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Qui saurait trancher, dans la vie d'un homme, ce qui
revient au destin — coincidence, fortune hasardeuse —
ou & la volonté ? Picasso, en 1916, ne prévoyait quére
qu'aux premiers jours de 1917, il quitterait Paris, vien-
drait 4 Rome, y rencontrerait, a I'hotel Minerva, une
danseuse qui deviendrait sa femme ; gue son séjour 'in-
fluencerait assez pour susciter une évolution de son
ceuvre ; enfin qu’il consacrerait beaucoup de son temps,
pendant huit ans, au théatre.

Le destin en l‘occurrence portait le nom de Jean
Cocteau. La France était en guerre, Cocteau aux
armées ou, illégalement, il servait aprés avoir été
réformé. (1) Permissionnaire en avril 1915, écoutant
Satie jouer ses Morceaux en forme de poire, 'idée lul
vint d'un ballet. Laissons-le dire: "Une semaine plus
tard je rejoignais le front, laissant & Satie une liasse de
notes, d'ébauches . . . Peu a peu vint au monde une
partition ou Satie semble avoir découvert une dimen-

par Jacques Lepage

sion grace a laguelle on écoute simultanément la
parade et le spectacle inténeur” (2). Cocteau con-
vainc Serge de Diaghilev de manter le ballet dont
I'argument est celul d'une parade de cirque avec trois
numeros ;. le Chinois, les Acrobates et la Petite Fille.
(3) Restait Picasso. Redonnons la parole au poéte:
“Ce qui me regarde, c'est Picasso décorateur de
théatre. Je I'ai entrainé 14, Son entourage ne voulait pas
croire qu’il me suivrait. Une dictature pesait sur Mont-
martre et Montparnasse. On traversait la période aus-
tére du cubisme. Les objets qui peuvent tenir sur une
Page ci-contre: Pablo Picasso. ARLEQUIN. 1817
Collection de [I'artiste

Ci-dessus, a gauche: Hotel Minerva, vue sur ['entrée;
Fiazza della Minerva, vue générale de I'hdrel . a droite,
gravure montrant 'obélisque a I'éléphant et la coupole
du Panthéon



Ci-dessous : Picasso. Apoflinaire.

Ci-contre: Picasso. Portrait d'Eric Satie.
Collection particuliére.

Page ci-contre: Picasso. Portrait de Jean Cocteau.

Dessin au crayon fait a Rome le dimanche de Pagues
1917 Collection £E. Dermit, Faris.
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table de café, la guitare espagnole, &taient les seuls
plaisirs permis, Pemndre un décor, surtout au Ballet
Russe (cette jeunesse dévote ignorait Stravinsky),
c'était un crime. Jamais M. Renan dans les coulisses ne
scandalisa plus la Sorbonne que Picasso |le café
la Rotonde en acceptant ma proposition. Le pire fut
gue nous dames rejoindre Serge de Diaghilev 4 Rome
et que le code cubiste interdisait tout autre voyage
gque celul du Nord-Sud entre |a place des Abbesses et
le boulevard Raspail. Voyage sans ombre, malgré |'ab-
sence de Satie. Satie n'aime pas remuer son grand cru
musical ; il ne gquitte jamais Arcueil (4). Nous vivions,
nous respirions. Picasso riait de voir rapetisser derriére
le train |a figure de nos peintres™, (5)

Picasso a 36 ans. A Rome, Cocteau lui fait rencontrer
les éléments qui interpréteront Parade, le corps de
ballet, le chorégraphe Léonide Massine et le chef
d'orchestre Ernest Ansermet. Il se met au travail. Les
esquisses qu'il apporte de Paris conduisent Cocteau a
changer son argument: aux trois “chromos”,. qui sont
devenus quatre, — l'acrobate étant dédoublé —, il
opposera deux personnages inhumains, "les Mana-
gers”’, qui ne seront pas étrangers au scandale de la
premiére representation.

Dans une cave, la Cave Taglioni. la troupe étudie
Parade. Picasso muse avec les danseuses et fréquente
assidoment I'hdtel Minerva, ol est descendue |'une des
étoiles du corps de ballet dont il s'éprend. Sait-il que
sur cette place de la Minerva, furent, de la main du
bourreau, briilés le 4 mai 1791, les papiers secrets de
Balsamo, plus connu sous le nom de comte de Caglios-
tro? lci, en cendres disparurent des documents qui
furent aux origines de la Révolution francaise puis-
qu’ils compromirent la reine Marie-Antoinette dans
I"Affaire du collier. Mais Picasso a d'autres soucis.
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MNous avons demandé au chef d orchestre des Ballets
Russes, le maitre Ernest Ansermet, ce que sa mémoire
gardait de ces journées romaines. |l nous écrit.

Picasso était avec nous — Les Ballets Russes — a
Rome au printemps de 1917. || y préparait Parade avec
Cocteau, Satie, et, bien entendu Diaghilev. Je vivais &
I'hédtel Minerva, ainsi que plusieurs membres de la
Compagnie, dont Olga Koklova dont il était amoureux,
Il était lui, sauf erreur, 3 I'Excelsior, mais venait avec
moi au Minerva pour voir Olga. |l nous accompagna a
Maples, Florence, Paris, Barcelone, Madrid et encore
Barcelone ou il passa I'été 1917. Au début de ['hiver il
partit pour Paris o0 il se maria et s'installa, avec Olga,
rue de la Boétie. Son entrée dans le milieu Diaghilev.,
avec Eugénia Errazuriz, Missia Sert, Chanel, etc., fit
de lui, pour guelques années, un homme du monde.
Je l'ai vu & Madrid déposer son vieux costume de
Montmartre pour revétir un complet de bonne coupe et
un chapeau melon. Mais ce ne fut gu'un changement
d'apparence, car il est toujours resté |'artiste indépen-
dant et farouchement libre qu'il etait.”

Amoureux certes, au point de changer son mode de
vie et, 4 37 ans, de se marier. Mais la passion entraine
Picasso & multiplier les ceuvres. A Rome, il trace quel-
gues-uns de ses plus beaux dessins. Le matin de
Pagues, les cloches romaines carillonnant, il dessine le
portrait de Cocteau, ol se composent le passé — le
cubisme synthétiqgue — et I'avenir — les dessins dits
ingresques. encore que Cocteau leur dénie cette
parenté généralement admise des critiques. De nom-
breuses caricatures naissent aussi de son crayon,
Diaghilev, Bakst, Massine. Mais c'est surtout le décor,
les costumes et le rideau de Parade qui I'occupent. "'Je
n‘oublierai jamais |'atelier de Rome, dit Cocteau. Une
petite caisse contenait la maquette de Parade, ses
immeubles, ses arbres, sa barague. Sur une table, en
face de la Villa Médicis, Picasso peignait le Chinois, les
Managers, I'’Américaine, le cheval, dont madame de
Noailles écrivit gu'on croirait voir rire un arbre, et les
acrobates bleus cdmparés par Marcel Proust aux
Dioscures.”

Cette atmosphere romaine, Picasso ne ['oubliera
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jamais. Trente ans plus tard, la rencontre d'une dan-
seuse, Marina de Berg, lui fait dire & Dora Maar:
“Regardez. Dora, ne dirait-on pas que c'est Olga,
Olga jeune ?”. Brassai qui conte |'anecdote ajoute: “l|
me plait que Picasso, oubliant ses démélés conjugaux,
les orages de sa séparation, la saisie de ses tableaux,
n'ait gardé de sa femme que I'image éblouissante d'une
jeune danseuse rencontrée un jour d'hiver & Rome,
qu'oubliant les meurtrissures il soit tout ému d'avoir
retrouvé dans la jolie frimousse de Marina le visage de
celle qui autrefois le subjuguait.” (7)

Oui, subjugué, Picasso l'est. Mais aussi par le
caractére extraordinaire de ce monde de la danse. Car,
comme le rappelle David Cooper, il se laisse, durant ces
journées, fasciner par le processus qui entoure |'élabo-
ration d’'un spectacle. "Picasso vivait parmi la troupe de
Diaghilev, faisait leurs portraits, les guettait & |'exercice,
les observait pendant les répétitions, envisageait dif-
férentes poses pour les chorégraphes et se laissait
inspirer par les aventures de certains des principaux
personnages.” (8) C'est & cette époque, dans cette
ville, qu’il entend pour la premiére fois une ceuvre de
Stravinsky: Stravinsky qui écrira la musique de
Pulcinella, dont Il dessinera en 1920 les décars et les
costumes. En retour, il influence ses compagnons de
travail et marque de sa gnffe une ceuvre qui restera le
cheval de Troie de |'art moderne.

En effet, Parade, que I'on considére & juste titre
comme du cubisme mis en scéne, réunit dans une
cohésion souveraine chorégraphie, musigue et décors
On cesse ""d'assister” & la pigce, on v participe. On vit
avec les acteurs. Les costumes adhérent eux aussi a
cette communaute, Comme la musique “"mondaine-
ment vulgaire et savamment populaire’” de Satie, sur
laguelle Massine va insuffler aux personnages “une
gesticulation de pantin cubiste pour obtenir ce syncré-
tisme subversif et profondément novateur qui fit scan-
dale . . . Voila . . . le cubisme de "Parade”, cette cohé-
sion esthétique de tous les éléments du spectacle . .
Le cubisme était non seulement le style de "Parade”

mais aussi la vérité de “Parade’ parce que, pour
Picasso, le cubisme était une vérité du monde et non
pas seulement une vérité de la peinture.” (9)

Picasso apporte donc plus gu'une collaboration; il
entraine a sa suite Cocteau et Massine. Quant a Satie,
cette influence répondait & ses désirs. De tous les
musiciens il était le plus modeste. N écrivit-il pas: “J'ai
composé un fond & certains bruits gue Cocteau juge
indispensable pour préciser |'atmosphére de ses
personnages.” Tous ceux qui ont entendu au piano la
partition & guatre mains du compositeur — elle fut
donnée pour la premiére fois salle Gaveau en 1919 —
savent qu'il n‘en est rien. Satie architecture sévérement
son ceuvre, et depuis la fugue qui 'ouvre, jusquaux
danses qui la terminent, aucune facilité, mais un parti-
pris de franchise qui fut incompréhensible aux audi-
teurs de 1917.

Pour les créateurs, contrairement 3 |‘opinion du
public, ce ne sont pas les Managers. monstres gesti-
culants, qui représentent le mieux 'esprit cubiste mais
les quatre personnages. Quant au rideau meublé d'un
arlequin, d'un négre, d'une écuyere voilée, il retrace
I'envers du spectacle. La Parade. déja, tourne le dos au
spectacle, puisgu’il s'agit de batteleurs faisant leur
numéro devant le cirque fermé. Le rideau est |'envers
opposé, celui vu par les acteurs. L'ceuvre est traitée
avec liberté, reprenant des themes aux périodes bleues

Page ci-comre,'{ Picasso. Portrait d'Olga dans un

fautewil. 1917. Huile sur toile. Collection particuliére.

Ci-contre: Picasso et Massine dans les ruines de
Pompéien 1917,

Ci-ldessus . Picasso. Portrait de Massine dessiné dans le
train pour Naples en 1917



et roses, mais dans une atmosphere détendue, insou-
ciante.

Cocteau et Diaghilev conduisent Picasso jusgu’a
Naples pour visiter Pormpéi, et I'on sait I'importance de
ce voyage sur |'ceuvre postérieure du peintre. 1l

s'arréte aussi & Florence, avant son retour & Paris, mais-

ne visite ni les Offices, ni les collections vaticanes.
Question de temps? Refus d’humeur? Sabartés qui
donne le renseignement, ne précise rien. A Paris, le
ballet est donné, provoguant un scandale violent. “En
face de cette pile de myopies, d'incultures, dinsensi-
bilités, commente Cocteau, je pense aux mois admi-
rables ou nous avons, Satie, Picasso et moi, aimé,
cherché, ébauché, combiné peu & peu cette petite
chose si pleine et dont la pudeur consiste justement &
n'étre pas agressive "’

Un mois plus tard, Apollinaire, qui a préfacé Parade
— c'est dans ce texte que figure pour la premiére fois le
mot “‘surréalisme’” — monte les Mamelles de Tirdsias
et I'on parlera de plagiat. Mais, comme le fait judicieu-
sement remarquer Jean-Jacques Kihm (10), si les
deux spectacles “ont cet air agressif de parler d'autre
chose et d'en parler avec violence' et si des costumes
cubistes vétent les acteurs, seuls des esprits prévenus
— et surpris — ceux de 1917, pouvaient voir influence
la ou il n'y avait que conquéte commune d'une forme
théatrale qui n'entend plus distraire mais assumer sa
raison d'étre intrinséquement.”

CQuant 4 Picasso, quelgues mois plus tard il épousera
la jeune femme qui I'éblouit & Rome. Ses témoins sont
Max Jacob., Cocteau, Apollinaire. L'année passée
entre la rencontre a 'hétel Minerva et le mariage en
I'église russe, rue Daru, 4 Paris, fut mise a profit, selon
Sabartés, par le peintre pour examiner si Olga n'allait
pas "détonner dans le cadre de son ambiance person-
nelle” et “de wvérifier si lui-mé&me allait pénétrer la
facon d'étre, de paraitre et de sentir, de désirer et de
vivre de la femme qui accaparait son attention.” (11)

Ainsi le séjour & Rome, les allées et venues entre
I'hbtel Excelsior et la place de la Minerva, laisseront
des traces profondes dans la vie de Picasso. Son
mariage, huit ans de collaboration avec les Ballets
Russes, transforment sa vie. Comme nous ['écrit le
maitre Ansermet, pour un temps ses apparences
changent. Il court les capitales avec Diaghilev et
Olga. Massine le séduit. Aprés Satie. de Falla et
Stravinsky vont collaborer avec lui. Jamais il n'oubliera
ces temps ou I"étau de 1a mort et de |a souffrance qui est
en filigrane, avec |'érotisme (mais n'est-ce pas la méme
chose) dans son ceuvre, semble se desserrer. Trente ans
plus tard, peignant le rideau du ballet de Prévert et
Kosma, (12) il ne cesse d'évoquer Rome et les annees
qui suivent son séjour,

Mais I'importance de ce voyage ne se réduit point &
sa vie privee. Son ceuvre, elle aussi, en sera transformee.
Car Picasso découvre dans le classicisme un facteur
d'équilibre vivifiant. Sa rencantre avec les lieux antiques
le tonifie, renouvelle son art. |l va s'éloigner du cu-
bisme. En 1923, on it encore aisément l'influence des
fresques de Pompéi dans son Amoureuse & la fenétre.
Aussi peut-on sans exagération écrire gue ces journées
romaines eurent une incidence décisive sur la vie et
I'ceuvre de I'artiste. Son art de rupture et de métamor-
phose y trouva des sources et y puisa quelgues maitres
courants de sa maturité, Rome, I'hdtel Minerva, restent
pour nous, et pour lui sans doute, Olga et le néo-
classicisme, des années brillantes et une ceuvre consi-
dérable.
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Ci-dessous: MICHEL LARIONQV, Composition rayon-
niste, Rome 1317 gouache, 4" x 10%" (10 x 26 cm)
Rome, coll. Carandente,

Ce udivertissement» a été fait sur une fiche de I'hotel
Minerva de Rome.

Le Peintre a utilisé les indications imprimées pour
marquer son nom «Michel Larionow», celui de son
pére «Fedorn, son lieu de naissance «Moscouy et
pour inscrire la date «1917». Le no. de la chambre est
indiqué en haut & droite «N.69», mais peut-étre
s'agit-il d'un jeu érotique. Sur la marge supérieure il
a aussi dessiné une Minerva, se référant au nom de
I"hétel, et 'obélisque soutenu par ['éléphant qui se
trouve au miflieu de la Place de la Minerva a Rome.
Cette gouache fut donnée en cadeau par Larionov
{fui-méme a Mme Olga Resnevic Signorelli, écrivain et
amie d'artistes et d'hommes célébres, auteur de plu-
sieurs fivres sur Eleonora Duse, qui en fit cadeau en
1958 au critique o art Giovanni Carandente.

Page ci-contre: Le rideau d'avant-scene du ballet
Parade, chorégraphie de Jean Cocleau, musique
d’'Eric Satie, costumes et décors de Pablo Picasso.
Ballets de Diagihlev. Collection du restaurant Four
Seasons, New York.

1) Thomas I'lmposteur est né de cette aventure o
le destin (lui encore) sauva la vie au poéte. Démasqgué,
Jean Cocteau dut quitter le front ol son unité était
engagée prés de Nieuport. Le lendemain, au cours
d'une attagque, celle-ci fut entiégrement détruite.

2) Jean Cocteau: /e Cog et I'Arlequin. (Edition de la
Siréne. 1918).

3) Parade. Ballet réaliste de Jean Cocteau. Musigue
d'Eric Satie. Rideau de scéne, décors et costumes de
Pablo Picasso. Chorégraphie de Léonide Massine.
Représenté pour la premigre fois fe 18 mai 1917 au
Théatre du Chatelet, & Paris.

Le texte de I'argument, une petite page, a été réédite
en 1960 dans le Nouveau Thégtre de Poche, de Jean
Cocteau (Ed. Du Rocher. Manaco)

4) Satie devaitmouriren 1925,

5) Jean Cocteau: Picasso (Stock, 1923).

6) Ernest Ansermet a dirigé pour les Ballers Russes
outre Parade, /e Tricorne, Pulcinella, pour ne citer que
ceux auxqguels Picasso collabora

7) Brassai Conversations avec Ficasso (Gallimard)

8) David Cooper. In préface & Ficasso et fe Thégre
Catalogue a l'exposition du Musée des Augusting
Toulouse (1865)

89) Denis Milhau, Méme document qu'en 8.

10) Jean-Jacgues Kihm. Cocreay (Bibliothéque ldé-
ale. Gallimard).

11) Jaime Sabartés et Wilhelm Boeck: Picasso.
(Flammarion).

12) Cf.Brassai:ils'agitduballet fe Rendez-vous. Rideau
de Picasso, Décors photographiques de Brassai.
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