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Mathieu et le dandysme!

par Jacques Folch

Je pose ceci : Mathieu n'y croit pas
non plus. Et que les rationalistes
s'indignent. Faut-il croire pour aimer
ce que l'on fait ? La désinvolture est-
elle incompatible avec le talent ? Nous
bavardons, et je m'enthousiasme pour
une toile 3 fond mauve, sur laquelle
un trait de pinceau superbe s'étale,
presque seul. Il admet que c'est sa
meilleure toile de Montréal, que ce
trait est venu de la différence entre ses
pinceaux de Paris et ceux, plus longs,
qu'il a achetés ici. Que ce trait I'a
fasciné, que peu de choses devaient
lui étre ajoutées... Il me rappelle César
(le sculpteur) reconnaissant la beauté
de la carcasse d'automobile agglutinée
par les presses des ferrailleurs, s'en
emparant, la posant sur un socle, et la
signant César.

Beauté de I'accident, faculté pour le
peintre de reconnaitre cette beauté,
modestie devant lui : tout y est. Ma-
thieu n'y croit pas non plus. J'appelle
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«y croire » cette fatuité primaire (trés
i la mode) de penser que le monde
entier est enclos dans une peinture
d'aujourd’hui, cette agressivité moder-
ne qui veut donner une importance
aussi égale & la peinture actuelle qu'a
la peinture d'autrefois (de la Renais-
sance i Picasso).

A cela, Mathieu ne croit pas. 1l
pense, comme Malraux, qu'il est un
calligraphe occidental, qu'il faut ren-
dre aux mots leur valeur exacte et donc
sa place & la calligraphie, que chaque
compaosition est un montage que sou-
tiennent les canons de ['harmonie
équilibres, oppositions, unité, accents,
rythmes, que les sons et les couleurs
se répondent, sans pour cela crier au
génie. Qu'il n'est pas un génie — du
moins de la peinture — et que tout est
bien ainsi, Mathieu est le Quencau de
la peinture :

... « Tiens, ce soir, je vais écrire

un poéme »...

Gouache (coll. Lariviére), Dans les goua-
ches el les agquarelles, Mathien épand la
coulenr vive presque antant qu'avec
Ubuile. L'orientalisme que !on pergoil
dans les comlées de pimcean, dams les

i, dans le sigme épais, on le retronve
daws ces feimtes lumineuses, vibrantes,
Jamais atténuées, que permettent awssi
Paguarelle on la gonache, si elles sallient
d la vitesse d'exécmtion,

25 112" x 19 58" (65 x 50 cm)

Une aguarelle (coll. particuliére) ok
manguent [es d-plats, Ici, le jen des gra-
phismes compose une barmonie d la Bach,
dans lagquelle motifs et variations se super-
Posent, attachés en wun faiscean duguel il
serait difficile d'enlever guoi que ce soil.

32 1/27 x 25" (82,55 x 63,5 cm)






Ume buile imtitulée « Anaximandre de
Milet » (Musée de Montréal). Il vagit de
Phuile-type de Mathiew : sur un support
em borizowtale, une courbure 4 droite et
en bas, sur laguelle s'asseoit la masse
Picturale, qui s'équilibre elle-méme par
un lourd prolomgement (toujours em bori-
zomtale) vers la gawche. Dans um plan
plus proche de mous, et généralement em
coulesrs lumineuses (jaumes, blamcs, rou-
ge vif) wvoire acides (veris), les sigmes
cabalistiqgues obtewus sams pincean, direc-
tement par le tube, s'emmélent, enx aussi
reposami sur la courbe, Des dizaines de
variations de ce théme omi éié peimfes
par Matbies.

8" x 76 1/2" (9680 x 195 cm)

Ume variation du théme babituel : « Hom-
mage 4 Dollard des Ormicauxw, toile
exécutée 4 Phuile devamt la Télévision
camadienne, sur un fomd rowge sosrd, Le
signe fermé (rond, carré) trés rare chez
Matbien on tomi explose et se prolomge,
est employé ici plusiesrs fois (Dominion
Gallery).
38" x 76 1/27 (9680 x 195 cm)

Autre variation: « Hudsom bays (Domi-
mion Gallery). Deux comrbes, cefle fois,
situces em bas et au cemire, &t lewr fam-
gente possible,

38" x 76 1/2" (9680 x 195 cm)

Ingité par M. Max Sterm 4 Moniréal,
Georges Mathien exécuta la plupart de
ses toiles em demx jowrs, 4 la « Dominion

gallery”.



D'ailleurs, il ajoute déji au tableau
une fliche du Parthe : son titre. La
calligraphie porte ainsi — déji —
plus que son essence méme. C'est un
manifeste, ou un pamphlet, Mathieu
le pamphlétaire. Voyez l'exemple de
Turenne, I'homme qui s'exposait & la
mort, comme Mathieu, avec une hor-
rible peur au ventre : il intitule I'un
de ses tableaux « Hommage au Maré-
chal de Turenne », Si c'était quelqu'un
de vivant, ce ne serait pas drble. Non.
Turenne, Soyons grands ou ne soyons

Si I'on charge le tableau de plus que
son essence, c'est que l'on sait ce qu'est
le tableau, quelle est sa place exacte.
Et Mathieu est lucide, donc il sait.

Autre preuve de cette lucidité, main-
tenant légendaire : la franchise de la
vitesse, l¢ sacerdoce méme de cette
vitesse, Invité chez Dominguin, il
s'adresse au matador en ces termes ;
« Je vous salue, Monsieur. Quand vous
entrez dans l'aréne, vous risquez la
mort, Quand je peins en public, je ne
rique que mon honneur ». Et Domin-
guin «c'est la méme chose ». Mathieu
4 peint son exposition entiére (de
Montréal) en deux jours, comme on
livce un combat. Les premiéres expé-
riences de vitesse, il a dii se battre
pour pouvoir les tenter. Voici ce qu'il
m'a conté : & Munich, on lui comman-
de une toile. II la fait devant la Télé-
vision. Le Musée refuse d'honorer sa
commande, prétextant qu'une toile
pareille, avec la publicité qu'a eue son
exécution, « cela ne fait pas sérieux »,
A New York, on l'enferme dans les
sous-sols du Waldorf pour qu'il peigne
son exposition (trente toiles) durant
plusicurs jours, avec interdiction de
voir la presse « pour que cela ne se
sache pas ». Voild le probléme posé :
il faut faire sérieux, Léonard a mis
tant d'années 4 fignoler La Joconde
que Mathieu doit, puisqu'il est célébre,
en faire autant,

Mais si 1a Joconde et « La Bataille
de Bouvines » n'étaient pas le méme
art ? Si la peinture était morte avec
Picasso ? Si un autre art éait né au-
jourd’hui ? La faute en est aux criti-
ques. La faute en est aux peintres. La
faute en est 4 ce mot peinture qui en-
tretient la confusion, et aux querelles
d'école et de coterie, qui ont réussi 4
couper le public de la peinture, les

peintres de la peinture, et 4 brouiller
les meilleurs amis. Ainsi de la querelle
entre géométriques et lyriques, entre
Mathieu et Mondrian, fausse querelle
s'il en est.

L'abstrait géométrique 4 la Mon-
drian, en effet, réserve une place pri-
vilégiée & plusieurs canons — ce que
Mathieu appelle les moyens de con-
tréle — qui sciemment ou inconsclem-
ment canalisent, bornent, situent toute
ceuvre picturale entre deux limites du
possible : la désinvolture d'une part
(ou le lyrisme si I'on veut) et d'autre
part l'accident unique, la ligne seule
sur la toile blanche par exemple (Mon-
drian, c'est toujours un équilibre, et
pour faire un équilibre il faut les deux
plateaux d'une balance).

Ces canons — ou ces moyens de
contrble — ce sont les éternels canons
de la pérennité plastique, ceux qu'em-
ployaient I'Egypte et la Gréce comme
ceux de la Renaissance ou ceux de
Matisse, ceux qu'emploie aussi Ma-
thieu, qui pourtant a lutté de toutes
ses forces contre le géométrisme, Et
ici, tous les dires de Mathieu n'y chan-
geront rien, il n'y a pas de nouvelles
esthétiques, 4 peine une nouvelle éthi-
que, L'équilibre existe toujours, per-
sonne ne I'a tué encore ; cet équilibre
qui est I'état de repos d'un corps solli-
cité par plusieurs forces qui s'annulent,
A chaque tache ou & chaque jet de pein-
ture correspond le poids de la toile
vierge, qui sollicite le regard du cbté
opposé, L'opposition existe toujours,
personne ne I'a tuée encore ; 4 chaque
courbe, sa contre-courbe, i chaque
boudin en accordéon sa ligne droite
bien épaisse. Le rythme existe tou-
jours ; rythmes des espaces et surtout
(chez Mathieu) des lignes...

Bref, des canons visibles, évidents,
qui crévent les yeux, bornent la pein-
ture de Mathieu — ces fameux moyens
de contrdle, encore — tout comme ils
bornaient celle de Mondrian et de fa-
¢on moins visible celle de Raphaél
(mais c'était que 1'Ecole d'Athénes
contenait d'autres choses d'importance
plus grande & I'époque de sa création).

Autrement dit Mondrian et Mathieu
se joignent, malgré tout ce que l'on
voudra dire, et se joignent par leur
cdté le plus visible, voire par leur uni-
que propos : I'esthétishe. Je ne veux
pas renvoyer dos i dos les deux abstrac-

tions du siécle, la froide et la chaude,
la péométrique et la lyrique, mais
simplement insister sur ceci : que tout
I'art actuel, absolument tout, se raméne
i l'esthétisme (nombre d'or conscient
ou non, équilibre, rythmes, répétitions,
oppositions, accents) depuis Mondrian
jusqu'a Mathieu compris. Et en marge,
quil s'agit bien de I'esthétisnie de
toujours, du méme exactement qui sert
d'appui 4 toute création visuelle de-
puis le paléolithique (compris) jus-
qu'd nous (encore compris). Que par
conséquent il est absurde de parler de
révolution picturale chaque cing ans,
ces manifestes et ces grands cris ne
faisant que fausser toutes les perspec-
tives, entretenir toutes les confusions
et se prolonger la rupture entre artistes
et public.

Et puisque l'on en est i cette con-
fusion qui semble le chancre de l'ac-
tualité, il est permis de douter méme
du mot calligraphie. Je cite Etiemble :
«la Calligraphie orientale est un art
d'ascése et de méditation ot la grice
récompense, outre le génie, trente &
quarante années d'exercice ou de mo-
destie ». Heureusement, Malraux a dit
de Mathieu «enfin, un calligraphe
occidental »... 11 nous faudra donc trou-
ver un autre mot, rassemblant 1'élé-
gance, la désinvolture, le trait d'esprit
un peu superficiel, le chatoiment, et
aussi la vivacité. Peut-étre « dandys-
me » ? Aprés tout, Mathieu a écrit un
éloge du dandysme. Evoquant cet état,
qui est pour lui une nécessité, il m'a
dit combien le monde lui paraissait
esclave de la convention, et que les
dandys sauvaient le monde. Un regard
sur le costume ou les coiffures qui
nous entouraient ne pouvait que me
convaincre de cette vérité, Nous étions
lourds, il était élégant; nous étions
génés ; il éait 4 l'aise. A cet égard
peut-étre, Mathieu est oriental.

Si ses graphismes sont passionnants,
le personnage mérite également que
I'on s'attarde 4 ses complexités. J'ai
rarement conversé durant trois heures
avec quelqu'un de si brillant, et qui
mette en accusation de fagon aussi
péremptoire nos fagons et nos pensées,
sans complaisance, Qui puisse égale-
ment parler d'Aristote — sans ridicule
— et établir un schéma historique de la
peinture — sans les banalités mille
fois dites.
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Un essal en verticale, intitulé « Pierve
I"Ermite ¢ eamt les destindes de
POriemt ¢t de P'Occident » (Camille Hé-
bert), lei Pexplosion semble assourdie
par un tassement des Héments au-dessus
de la courbe babituelle,

Huile, 1959, 64" x 38" (163 x 96,8 cm)
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L'aventure picturale de celui que
'on a appelé, au Japon, le plus grand
peintre occidental depuis Picasso est,
comme sa peinture, en forme de feu
d'artifice, En 1946, il déclare la guerre
i I'abstrait géométrique. Toujours cette
manie occidentale de peindre « con-
tre », de ne pouvoir s'exprimer que
sous forme de repoussoir. Mathieu
attaque sans merci. Il organise en
1947 I'exposition « I'Imaginaire »,
dans laquelle se trouvent aussi Rio-
pelle et Leduc, et qui marque I'offi-
cialisation de I'abstraction lyrique (ou
chaude). Il organise en 1948 la pre-
miére exposition en Europe des grands
américains (Kooning, Pollock, Tobey).
Fin 1948, le combat semble gagné.
L'abstrait-lyrique bourgeonne et se ré-
pand dans le monde, par les deux
poles que sont Paris et New York.
Depuis cette date, Mathieu redouble de
créations dangereuses,

Il crée la peinture-cri, la p-einlfure-
jet, introduisant cette fameuse vitesse
dans I'acte pictural, faisant de celle-ci
l'acte par excellence. Il peint 4 Paris,
au Théitre Sarah Bernhardt, une toile
de douze métres par quatre (soit envi-
ron 36 pieds par 12), en vingt minutes,
devant le public. Il peint 2 Tokyo, de-
vant une foule enthousiaste, une fres-
que de quinze métres de long, une
heure avant son vernissage. Il peint
devant des millions de téléspectateurs
en Allemagne et au Canada. Par
ailleurs, il s'habille de dentelles et de
vétements d'une richesse inouie, il
mange allongé sur un lit romain, il
propose & I'exposition « I'Objet», au
Musée d'art Moderne de Paris, un lit
ovoide, baroque, pour deux personnes
couchées en V, téte contre téte, avec
ciel drapé, trés «année demniére i
Marienbad », 4 c6té du frigidaire peint
par Cocteau et de la télévision sculptée
par César... et au demeurant c'est le
plus charmant et le plus simple des
amis.

Mathieu est un cas. Je dirai qu'il
est I'évidence d'un monde actuel, qu'il
ne pouvait qu'étre ce qu'il est, puis-
qu'il est l'artiste concerté par excel-
lence, celui dont nous avions besoin,
celui qui situe la lucidité au niveau
du grand art, en vivant et en disant
que tout se tient, tout est dans tout,
l'art dans tout, et que la liberté, c'est
le vide,



