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L I V R E S 
"OÙ NOS PAS NOUS ATTENDENT' 

Jean-René Major 

Place à la prose. Les Editions Erta ont eu le geste 
heureux en élargissant les cadres de leurs publications 
habituelles. Avec le résultat, qu'un premier roman de Jean-
René Major s'inscrit avec avantage dans la série des oeu
vres poétiques, publiées jusqu'ici. Nous aimons toujours 
souligner l'excellent travail dc cette jeune maison d'éditions. 

Sans doute les qualités essentiellement poétiques de 
ce récit en prose justifient sa publication. Il y a plus cepen
dant : voici un roman d'une éloquente simplicité, d'une 
formule toute classique grâce au dépouillement de la forme 
et de l'intrigue. On ne reconnaît plus ici, malgré le cadre 
rural, les éléments traditionnels du roman régional. Par 
contre, dès les premières lignes on découvre, avec une 
joie indicible, la présence d'un écrivain authentique. Car, 
c'est bien lui le magicien, qui avec des mots pleins de 
couleur et de musique fait surgir devant nous cette forêt 
aussi vivante, aussi palpitante qu'un être humain. Tout 
ce qui la concerne mériterait d'être cité. Ne retenons que 
cette phrase : "Alors monta doucement le chant d'une 
danse étrange. C'était la danse des feuillages noirs dans 
la lumière, de la lumière sur des chairs d'or." 

Quant i l'intrigue, on nous dit que Martin Pesant est 
un jeune intellectuel à la recherche d'un équilibre qu'une 
vie citadine trop tendue lui aurait fait perdre. Il retrouve 
donc le pays de sa jeunesse, la stabilité de vie de ses 
grands-parents, l'harmonie d'une vie calme au sein de la 
nature. Il découvre aussi des joies saines et primitives dans 
l'amour d'une jeune fille du pays, Louise Rivet. Un jour, 
il quitte tout cela pour continuer sa vie d'intellectuel à 
la ville, puisque tel est son destin. 

S'il nous faut trouver une faiblesse dans ce récit bien 
construit, elle réside dans le divorce apparent mais non 
réel que l'écrivain veut voir entre la vie paysanne et la 
vie intellectuelle. Cette conception est pour le moins étran
ge. Pourquoi un intellectuel ne pourrait-il satisfaire ses 
ambitions et se réaliser, ailleurs que dans les milieux ba
vards de citadins aux mêmes préoccupations que les siennes ? 
Faudrait-il rappeler la retraite de Montaigne dans la cam
pagne bordelaise et celle de nombreux écrivains contem
porains qui vivent en dehors des grandes capitales juste
ment pour éviter ces fausses agitations. Au vingtième siècle, 
on peut faire en quelques heures a la ville sa provision 
d'échange d'opinions, de revues, de journaux et bénéficier 
de la paix de la campagne pour les méditer. Pour la plu
part de nos écrivains canadiens, la solitude c'est un mythe, 
et c'est encore le bien le plus précieux qu'il leur reste à 
acquérir. 

Dommage que le sujet du roman repose sur cette équi
voque; on aimerait une préoccupation intérieure plus con
forme à la réalité. C'est parce que nous croyons l'auteur ca
pable d'analyses de conflits majeurs que nous nous per
mettons cette réserve. Jean-René Major est certainement 
un type d'écrivain en lequel nous avons foi, il sait créer 
la vie dans des personnages attachants. Ainsi sa Louise 
Rivet, bien que dessinée sobrement appartient a la race 
des forts. Pour elle la loi de la forêt est une maxime de 

vis : il faut constamment maîtriser la peur sao* quoi on 
est perdu. Quand Martin Pesant, jeune intellectuel, n'aura 
plus peur de sa solitude, il sera sauvé. 

Des félicitations i Gilles Robert pour la jolie couver-

Andrée Paradis 
LE FRISSON DU MONDE 

Yves Préfontaine livre sa définition du poème dès le 
début de son premier recueil (Boréal, Editions d'Orphée) : 
"Poème ne meurt pas : franchise de dague, vitrosité d'éclair, 
cristal d'éther ciselé de gemmes profondes et de nervures feuil
lues, tel est poème." Donc, pour lui, la poésie est plus que 
musique et ne se préoccupe aucunement d'enjoliver l'existence 
Car Préfontaine est un poète de l'essentiel. Il a sondé une 
ime, la sienne, et il y a trouvé l'inconfort à la fine pointe du 
grand malaise. Aussi, le "paysage cauchemar" où une lutte se 
livre entre la matière et la défaite pressentie des ombres qui 
se cachent tant bien que mal dans l'inconscient de l'homme. Il 
ne fabrique pas les monstres mais il les voit et il a peur. Que 
faire dans le monde sans but, sans fin qui semble être le sien ? 
C'est alors l'envahissement d'une hantise dont l'intensité ne 
peut qu'émouvoir. 

Le poète voit se tisser en lui une toile de longue, très 
longue attente : sa vie. Voici la fièvre, l'impatience, un infernal 
piétinement dans le sang, le sel, la neige, le feu. Tout {a, 
juste sous le néant qui semble lui pendre sur le coeur comme 
une tranchante épée de Damoclès. Le monde entier se crispe 
et le poète halluciné prend des notes. 

Nous le voyons, la démarche poétique de Préfontaine n'est 
pas plus amusante que le cheminement des pieds nus sur des 
silex bien aiguisés. Alors, dans le vertige des couloirs en fils 
d'Ariane, c'est le bruit cynique d'une tête d'adolescent qui 
bat les murs. Cynisme que cette négation, car on l'y trouve 
plongée a l'épicente d'un grand frémissement, d'un souffle de 
tornade où s'entrechoquent une ahurissante lucidité, une 
crainte du néant aperçu et un insurmontable désir de vivre 
quand même. A preuve, voici le murmure après le cri, comme 
un appel de noyé : " . . . mais que puis-je afin d'arrêter la 
barque qui fonce i la limite de l'angoisse, ce froissement de 
barque où se perpétue le frisson du Monde ?" Et ces échap
pée* dans le calme, dans le tendre, qui revalorisent le déses
poir avoué : "Je veux voir une mer vierge, avec de grands 
navires en forme d'oiseaux." Et encore : "Tant de choses 
j'ai vues, et je n'ai rien dans les mains." 

Poésie métaphysique s'il en est, pleinement engagée dans 
l'interminable aventure de la recherche intérieure. Signe d'une 
inquiétude qu'il est impossible de bâillonner dès le premier cri 
lancé. Voici avec Boréal un long cri, riche dans son timbre. 
La phrase très bien articulée, le vocabulaire troublant comme le 
contenu des éprouvettes alchimiques. . Reprochera-t-on au poète 
la recherche de ses mots ? N'est-il pas dangereux de jongler 
ainsi avec un vaste vocabulaire ? 

Attention au jugement hâtif, car nous voici dans les se
crets d'une sorte de grand-prêtre qui nous prépare de violents 
philtres à même notre sang, nos os, nos craintes et, malgré 
tout, notre espoir. Héritier des grands romantiques allemands 
par ses préoccupations, il parle merveilleusement la langue de 
notre poésie furibonde qui se souvient un peu du surréalisme 
et qui a pratiqué Mallarmé. 

Que les faibles d'âme n'ouvrent pas ce livre. Ils pourraient 
y laisser leurs oreilles. 

30 



A L'ÉQUINOXE DU SILENCE 
Maurice Beaulieu, le poète de la noble misère humaine, 

parle lui aussi de l'essentiel. Plutôt, il murmure, volontaire
ment. Il constricte le verbe, il l'épure, il le polit et il nous 
tend, au creux de sa main palpitante, sa main de chair meurtrie, 
de mystérieuses perles, rares, précieuses. Oui, voici de la 
noblesse, "haute froidure" comme la désigne le poète, mais 
qui touche la chaleur du sang. Si elle est haute et froide, 
cette noblesse, c'est qu'elle cherche i cacher sa misère hu
maine. Elle veut s'enfouir sous les perles dures du bref poème 
aux angles suraigus. Cherchant à se dissimuler et voulant 
quand même exister, elle devient poème de mystère.. 

Découvrir la beauté du mystère n'est pas oeuvre facile. 
Mais le succès atteint compense mille fois. Et le mystère, au 
centre de tout et de tous, en belle et bonne forme, réchauffe. 
Voyez plutôt : 

Je dors contre mon sang 
Ftu dt froidure ftu 
Dts mots dt sang i t pain 
Pour ma glaise dt faim 

Mais quelle inquiétude devant cette poésie du silence 
(comme la perle au centre de l'ouate). A force de contrainte, 
d'épuration, d'intériorité silencieuse, où va la poésie ? Je m'en 
veux de ce doute et me pose une question : pourquoi le doute 
devant une irrévocable beauté ? 

A glaise ftndrt, dont il est ici question, est publié â Mont
réal, par l'auteur. 

DU FER ET DES OISEAUX 

Voici l'adolescence humide qui se dompte, qui sait déjà 
que même si les filles sont frénétiques, les champs, parfois, de
meurent secs. Voici la chair qui palpite et l'amour qui se cher
che. Mais déjà le froid et le fer apparaissent. Et ce n'est pas 
faute d'expériences douces -t tendres. Un des plus beaux poè
mes du recueil (Le froid tt le fer, aux Editions de la cascade) 
nous le prouve. Le poème "il fut un temps vert" nous invite 
déjà à une belle réflexion d'homme en pleine possession de M 
conscience. 

Mais Guy Gervais maîtrise l'envoûtement lyrique pour at
teindre au poème de cristal, comme une fleur de pierre : 

à boire 
demande lt rive 

et 
on lui verse 
du sang 
mile d'oistaux 

Lequel des deux Gervais l'emportera ? Celui des poèmes 
durs, ciselés en beaux diamants, celui de l'intransigeance ver
bale et du silence, ou celui de la tendresse et du désenchante
ment qui frôle le lyrisme ? Je ne saurais me prononcer. Il de
meure que l'un et l'autre se rencontrent en un palier intéressant 
de l'expression et de la création poétique. Rare phénomène 
chez un garçon de son âge. 

TRINÔME 
Aux éditions Jean Molintt, paraissent sous une même cou

verture, les poèmes de trois jeunes canadiens. 
La prose poétique de Richard Pérusse, par ses qualités de 

rythme, son assurance dans l'idée, sa pensée franche, nous re
tient plus que ses vers, parfois beaux, mais moins achevés. Les 

quatorze poèmes en prose de "jours d'abondance" sont indénia
blement beaux et hautement poétiques. 

Ce qui frappe le plus dans ces textes : Pérusse écrit bien, 
très bien. Dans ses "villes", le trait de plume, apparemment 
simple, frappe juste et dit plus qu'il ne le semble i première 
vue. Et il se lit bien, avec un semblant de facilité. Nous aime
rions lire nouvelles et romans de Richard Pérusse. 

Jacques Brault, lui, crée une poésie de mouvement, de 
rappels musicaux, d'expériences qui frêles, qui puissantes mais 
jamais lasses. Poésie qui bondit comme la jeunesse, même au
près des cadavres-enfants, même'lorsque douce et fragile comme 
ici : 

La rut tst déserte et pourtant peuplée 
Ah que n'ai-jt n'ai-je une âme 
Un bruissement de brindille qui brise 
Le silence ptrltur l'angoisst digitale 

Pour sa part, Claude Mathitu ne craint pas les rapproche
ments inattendus, les vers qui se déroulent comme les séquences 
d'un film bien monté. Il ne craint pas de commenter le diction
naire des sciences naturelles, comme l'a fait Francis Ponge et 
comme lui le poétise fort bien. Il ne craint pas l'incantation, 
même s'il n'y croit pas trop. Les coudées sont franches, jusqu'à 
l'ode au romancier Carlo Coccioli, sorte de résumé lyrique de 
l'oeuvre du plus grand "romancier poétique" italien vivant. 
Voilà un excellent emploi du verbe. 

D'UN CERTAIN NOEUD PAPILLON 
Rimbaud est un grand poète. Pigalle est un quartier de 

Paris où l'on boit (entre autre). Villon fit de beaux poèmes. 
Verlaine aussi. Madame Lise Roy chante bien. Elle a créé une 
chanson d'Ollivier Mercier Gouin à la télévision. Il existe de 
vieux proverbes fort banals. Jean Cocteau dessine bien. Wong 
était amoureux. Félix Leclerc a créé une autre chanson d'Olli
vier Mercier Gouin à la radio. Ollivier Mercier Gouin a écrit : 
"Il ne me reste plus que mes fonds de tiroirs." Jean Cocteau 
répond à toutes les lettres. Ollivier Mercier Gouin a écrit : 
"Mais de poème je n'en ai point trouvé !" Beauchemin a-t-il 
vraiment publié des poèmes ? Ollivier Mercier Gouin a écrit : 
"Il est passé le temps de mon noeud papillon qui me donnait 
un genre." Jean Cocteau est fort gentil. 

Nous avons lu Poimts tt chansons (Beauchemin) et nous 
savons maintenant beaucoup de choses. Et nous aimons bien 
Ollivier Mercier Gouin. Il est bon réalisateur à la radio. Et il 
est aimable et il écrit de belles chansonnettes. C'est déjà beau
coup. Voilà pourquoi il mérite notre franchise. Donc, nous som
mes contraints de lui retourner, en guise de commentaires, ce 
vers qu'il écrivit : "Jeux léthargiques sans visages." 

D'UNE CERTAINE RÉVOLTE 
Monique Nadeau se révolte et nous ne saurions lui donner 

tort. Sa lucidité nous cause une agréable surprise. Mais dans 
Sanglots dt rut (éditions Nocturne) elle ne maîtrise pas suffi
samment son rythme (il pourrait être violent et brutal sans êtte 
ennuyeux). C'est là notre plus grave reproche. La poésie de rue 
a sa place, mais là aussi il faut bien orchestrer ses cris pour 
qu'ils deviennent poèmes. Et nous sentons malgré tout que Mo
nique Nadeau y arrivera car l'idée motrice semble bien ancrée. 

Agréable surprise malgré tout : c'est déjà beaucoup mieux 
que ce qu'il nous fut donné à lire par les membres de l'Union 
des Jeunes Ecrivains. 

Wilfrid Lemoine 
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