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AUSCHWITZ

Marie-Jeanne Musiol

Il y a cinquante ans, la libération du camp de concentration
d'Auschwitz présageait la fin de P'aventure nazie gqui avait mené
une phalange de la civilisation occidentale aux limites
de I'annihilation. Les images n'ont pas cesxéln, depuis, de se
multiplier dans Pimaginaire des artistes, des écrivains,
des cinéastes, pour saisir la densité d'un événement qui
continue de se dresser comme une référence obligatoire. Paysages
dévastés d’Anselm Kiefer, photos d'énfants anonymes chez
Christian Boltanski, symphonies de Henrick Gorecki:
cette dimension mythique et la résonance émotive d'Auschwitz
nous sont sans doute plus familiéres qué-la réalité concréte
de I'immense camp de concentration préservé comme mémorial et
comme musée, avec les difficultés et les limites que comporte

aujourd’hui une telle entreprise.
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Lorsque le 27 janvier 1945, dans Ia
foulée de la déroute des armées nazies,
les troupes soviétiques pénétrent dans le
camp d'Auschwitz, elles découvrent I'hor-
reur & I'état pur. La Nuif, traversée par Elie
Weisel et des milliers d'autres; prend fin
dans la débicle des marches forcées ol les
survivants des camps doivent, en plein
hiver, se replier vers I'Allemagne. Les of-
ficiers S8, qui incendient les baraque-
ments, dynamitent les fours crématoires el
refoulent les prisonniers vers 'intérieur du
Troisieme Reich, comptent alors
effacer les traces de leur crime. Mais 1'évi-
dence magistrale des atrocités commises
¢t du raffinement bureaucratique qui les
encadrait ne cesse de saccumuler, avec
l'ouverture récente des archives de
Moscou et celles des autres pays de I'Est.

Dans une remarquable convergence
de sensibilités, les questions lices i la per-
pétuation de la mémoire de I'Holocauste,
de la Shoa, suscitent un intérét et des pas-
sions renouvelées ces derniéres années.
Non seulement la mémoire se révele-t-elle
aussi complexe que Uexpérience des sur-
vivants de plus en plus dgés qui la portent,
mais les formes mémes qu'elle déploie sont
multiples et vont dans tous les sens: musées
de I'Holocauste, cérémonies, plagues el
monuments commémoratifs, mais aussi
¢critures, musiques, films.

Entre I'esthétique conventionnelle
d'un monument héroique comme celu
d'Auschwitz-Birkenau dressé prés des
fours crématoires, et le concept de 'anti-
monument de Jochen et Esther Gerz
installé & Hambourg pour s'enfoncer et
disparaitre sur la place publique, la

BUCHENWALD, AVRIL 1945
Jorge Semprun

Venez, ai-je dit aux jeunes femmes de la
Mission France, je vais vous montrer,

Je les ai conduites vers le batiment du
crématoire, que |'une d'entre elles avait pris
pour une cuisine.

Montrer 7 Peut-étre la seule possibilité de
faire comprendre aura été, effectivement, de

pensée artistique introduit dans le registre
de la sculpture monumentale une ques-
tion centrale: est-il possible de drama-
tiser un événement comme la Shoa tout
en libérant des charges symboliques nou-
velles? La proposition des Gerz renvoie le
visiteur el son geste de commémoration
i un espace intériorisé ot il n'y a plus de
memorial pour soutenir la mémoire, lais-
sée 1 ses propres movens.

UN LIEU,

UNE HISTOIRE

A T'horizon de ces rappels, devenus
dans le flux de I'Histoire la référence
absolue d'une limite atteinte, il v a toujours
Auschwitz. «Auschwitz fait partie de la
patrie de tous les hommes. Tous, De toutes
les races. C'est un hien commun # toute
I'humanité. C'est une connaissance com-
mune 4 toute "humanité», rappelle
Marguerite Duras qui a retrouvé 2 la fin de
la guerre son mari ayant survécu i
Dachan.'

L'Auschwitz géographigue (Oswiecim
de son nom polonais). petite ville de la
Silésie au sud de Cracovie, est identifiée 2
son Musée National, I'ancien camp de
concentration qui a la particularité d'étre
cgalement un vaste reposoir de cendres
el d'ossements répandus dans les champs,
les foréts, les étangs du périmétre.

Lorsqu'en 1940, les Allemands établis-
sent le camp dans les casernes de 1'armée
polonaise, ils n'ont pas encore une idée
irés précise de I'usine de la mort qu'ils
vont créer. Le lieu isolé, 4 la croisée des
réseaux de chemins de fer, accueille
d’abord des prisonniers de Dintelli-
gentsia, ciblés par la campagne de terreur
lancée dés 1939 par les Nazis pour
coraser la résistance polonaise. Des

prisonniers de guerre soviétiques, puis de
tous les pays subjugués par le Troisiéme
Reich, viennent grossir les rangs. En 1941,
le camp prend de I'expansion dans le
village de Brzezinka (Birkenau en
allemand) 2 trois kilométres du camp
principal ol plus de 300 bitiments sont
construits pour accueillir jusqua 100 000
prisonniers & la fois. 1l devient alors le
plus grand camp d’extermination pour les
Juils européens qui v transitent vers les
chambres 4 gaz situées directement au
bout de la voie ferrée. Un troisiéme camp
est ouvert 4 Monowitz, pres des industries
Farben 1G, pour alimenter en main-d'ceu-
vre la machine de guerre nazie. Entre
1941 et 1944, plus de 40 sous-camps sont
établis 2 proximité des industries chimi-
ques, houilléres et d'armement allemandes
réparties sur tout le territoire avoisinant.
Auschwitz n'est pas un camp circonscrit
dans un lieu unique, mais une région en-
ticre transformée en univers concentra-
tonnaire,

UN MUSEE

AUX PARCOURS

DIVERGENTS

Cette géographie éclatée compligue la
tiche de représentation du Musée
National qui 4 le mandat de préserver une
aste superficie et des dizaines de bit-
ments. Pour les 750 000 visiteurs annuels,
il doit aussi en interpréter le sens i travers
les avatars d'une histoire marquée par la
guerre, le socialisme et la libéralisation
récente,

Deux camps, Auschwitz 1 et Auschwitz 11-
Birkenau, constituent le musée et con-
crétisent les deux péles symboliques de
I'expérience juive et polonaise. Ici, les
perceptions du lieu des uns et des autres

faire voir. Les jeunes femmes en uniforme
bleu, en tout cas, auront vu. J'ignore si elles
ont compris, mais pour ce qui est de voir, elles
auront vu.

Je les avais fait entrer par la petite porte du
crématoire, qui menait 4 la cave. Elles venaient
de comprendre que ce n'était pas une cuisine
et se taisaient, subitement. Je leur ai montré
les crochets ol I'on pendait les départés, car
la cave du crématoire servait aussi de salle de



ne comcident pas toujours et se cristal-
lisent autour de parcours différents,

Auschwitz I, identifié par la sinistre de-
vise «Arbeit macht freis, abrite le musée
avec les expositions, les bureaux et les
archives. Cette partie du camp est pergue
el préservée par les Polonais comme mir-
tyrologe de la nation. Le mur ol furent
fusillés 20 000 prisonniers, les cellules
d'incarcération et d'exécution ol le pére
Maximilien Kolbe, sanctifi¢ par Jean-Paul
11, mourut de faim i la place d'un pére
de famille, font partie du parcours obligé
de tous les écoliers et d'innombrables
visiteurs qui continuent de déposer des
fleurs et des lampions lors de visites
empreintes de ferveur. A ces lieux de re-
cueillement s'ajoute la pierre tombale
d'Edith Stein, carmélite d'origine juive,
qui s¢ trouve dans le champ de cendres
au fond du camp d'Auschwitz [1-Birkenau.
Seule pierre 4 arborer un nom sur un site
qui contient les restes de centaines de mil-
liers d'autres victimes anonymes, elle
pose de fagon directe la question de
I'appropriation des symboles et de leur
investissement dans ce lieu.

Pour les survivants juifs qui ont sou-
vent émigré en Israél, el pour les
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Israéliens de souche, Auschwitz n'a pas la
familiarité d'un paysage coutumier — ce
qui est le cas pour les Polonais —, mais
une valeur de symbole absolu. La visite du
camp qu'ils percoivent volontiers comme
un endroit solitaire parsemé de ruines on
souffle le vent, s'organise moins comme
parcours orchestré que comme la traver-
sée d'un espace diffus. A Auschwitz 11-
Birkenau, o furent exterminés la plupart
des Juifs, les baraquements, les fours cré-
matoires, les étangs, les champs de cen-
dres sont tous des arréts commémoratifs,
Des dizaines de lampions, des drapeaux,
des inscriptions, sont déposés un peu
partout, sans hiérarchie: sous un lit. dans
la cheminée d'une baraque, au détour
d'un sentier. Intention de marquer la plus
humble place, de ne rien sous-estimer
dans le vaste ensemble?

Jusqu'en 1989, le mémorial qui relie
la voie ferrée aux fours crématoires an-
nongait en 20 langues que quatre millions
de victimes avaient péri 4 Auschwitz. 11
aura fallu cing ans pour modifier le texte
qqui vient d'étre réincorporé au monument
aprés de longues délibérations, et qui
avance le chiffre plus réaliste de 1,5 mil-
lions de victimes, en précisant que la ma-

jorité d'entre elles étaient juives, Cette
rectification majeure affirme sans équi-
voque la spécificité de la Shoa au coeur
d"Auschwitz, et démontre du méme coup
la fragilité du discours historique, de ses
exclusions et de ses réécritures pério-
diques,

UN MUSEE POUR

L'ERE POST-MARXISTE

Si la particularité du Musée National
d'Auschwitz est d'étre un lieu d'origine
qui distille la quintessence d'une idéolo-
gie de 1'extermination, ce qui rend son
mandat muséologique exigeant, c'es
aussi la multplicité des attentes qui s'ex-
priment de partout depuis la libéralisation
de la Pologne. Avec le changement de
régime en 1989, I'ancien premier minis-
tre Mazowiecki avait demandé i une com-
mission multipartite de repenser, i ['ére
post-marxiste, ce musée qui propose
depuis la fin de la guerre des interpréta-
tions colorées par le filire soviétique et la
lutte antifasciste,

Sept pavillons nationaux installés
depuis 1958 dans plusieurs anciens blocs
d'Auschwitz 1 retracent de fagon partielle

torture. Je leur al montré les nerfs de beeuf

et les matragues. Je leur al montré les monte-
charge qui menaient les cadavres jusgu'au
rez-de-chaussée, directement devant la
rangée de fours. Nous sommes montés au
rez-de-chaussée et je leur ai montré les fours.
Elles n'avaient plus rien a dire. Plus de rires,
plus de conversations, plus de bruits de
voliére: du silence. Assez lourd, assez épais
pour trahir leur présence, derriére moi. Elles

me sulvaient, comme une masse de silence
angoissé, soudain. Je sentais le poids de leur
silence dans mon dos.

Je leur ai montré la rangée de fours, les
cadavres a moitié calcinés qui étaient restés
dans les fours. Je leur parlais & peine. Je leur
nommais simplement les choses, sans com-
mentaire. |l fallait qu'elles voient, gu'elles
essaient d'imaginer. Ensuite, je les avais fait
sortir du crématoire, sur la cour intérieura



La casgnation 08 -cimatibres ast inadequata pour les
champs e les élangs 0ol émengent chaous printemps les
cendres & les os d'un milion et demi de coma brlies qui
mont pas sla enMemas mas enfous. Baposoir peut-atre?

{Auischwatz 1l-Birkenau)

et parfois trés politisée, avec des détails
redondants, le martyre de leurs popula-
tions (hongroise, tchéque, soviélique)
sans loujours préciser le statut particulier
des Juifs, qui s'est trouvé normalisé parmi
d'autres, Un pavillon spécifiquement con-
sacré par le musée au combat et au mar-
tyre juifs, fermé en 1967 aprés la Guerre
des six jours et réouvert en 1978, rectifie
certains faits. Mais une partie des expli-
cations répond encore aux impératifs du
régime communiste antérieur 4 1989,
On voit rarement éclairée de fagon aussi
magistrale, au ceeur méme du musée, la
déconstruction d'un discours historique.
Discours de transition qui se défail
littéralement sous nos yeux: la Yougoslavie,
I'URSS, la Tchécoslovaquie n'existent plus
comme entités politiques intégrales. Pour-
tant elles s'annoncent toujours dans des
pavillons nationaux encore ouverts, I'en-
semble prenant |'allure d'une véritable mé-
taphore du décongelé dirait Baudrillard.
Pour moderniser et renouveler ces
présentations fragmentaires congues pour
des visiteurs qui avaient vécu la guerre, le

musée prépare une nouvelle exposition
générale qui servira d’introduction
I'histoire du camp, au nazisme et 4 I'anti-
sémitisme. On singularisera la trajectoire
de quelques individus en reconstituant par
exemple leur transit dans le camp, pour
mieux extraire le particulier de I"anonymat
des foules qui domine la présentation
actuelle. Cette exposition didactique sera
installée 4 l'extérieur des blocs concentra-
tionnaires, pour ne laisser 4 l'intérieur que
I'exposition des évidences matérielles du
crime: les amoncellements de valises, de
souliers et de lunettes, les alignements
de photos, les déclinaisons de noms, les
registres de déces, qui donneni un sens bou-
leversant au concept de I'installation (que
l'on pense 4 Mémorial de C. Boltanski).

A Auschwitz II-Birkenau ol quelques
indications sommaires tenaient lieu de
parcours, des pierres i 'allure de stéles ou
maitzevah margueront 2 'avenir les lieux
significatifs: entrées du camp, fours cré-
maltoires, chambres 4 gaz et surtout,
reposoir des cendres et des os qui remon-
tent encore 3 la surface, & peine contenus
par la terre ou 'ean qui les recouvrent. Ces
pierres qui combinent photos et textes in-
formatifs en polonais, en anglais et en
hébreu, ponctuent les arréts et recréent, i
certaines stations, un contexte élargi en
faisant coincider une photo d'époque avec
'endroit méme oi elle a éé prise. On
pourra par exemple mieux visualiser in situ
l'arrivée des déportés sur la rampe de
débarquement, ou les processions de gens
vers les chambres 4 gaz. Selon madame
Teresa Swiebocka, chargée de la concep-
tion du nouveau parcours auquel on inté-
grera aussi la rampe de débarquement
originelle quelque peu a I'écart, «le terrain
d'Auschwitz-Birkenan est tellement signifi-
catif qu'il faut tout subordonner a la

question de I'ancien camp.» Elle précise
que «la nouvelle orientation historique doit
provoquer la réflexion, ne pas fermer la
visite du camp mais I'ouvrir. Nous voulons
aussi mieux explorer les questions entou-
rant la résistance et certaines attitudes
individuelles des prisonniers dans le
camp.» La question des choix éthiques dans
les destins individuels demeure entiére et
sera mieux comprise quand les immenses
archives du musée s'ouvriront grice i un
projet d'informatisation mené en collabo-
ration avec I'Institut Max Planck d'Histoire.
La distribution des documents sous forme
de disques compacts jettera un nouvel
éclairage sur la vie quotidienne du camp et
le délire du systtme nazi qui consignait tout
avec obsession.

COMMENT

TRANSMETTRE

LA MEMOIRE?

Dans l'immédiat, le musée National
d'Auschwitz est confronié au dilemme de
préserver des lieux et des artefacts 4 grande
échelle. 1l faut constamment rénover des
bitiments dont le bois pourrit (tours de
garde, baraques), des clotures, des piliers.
Les fils barbelés d'époque rouillent et les
voies ferrées sont envahies de mauvaises
herbes. Le probleme de I'authenticité se
pose alors, Jusqu'a quel point la restaura-
tion est-elle défendable? Des propositions
radicales surgissent, comme celle du
Frangais Jean-Claude Pressac qui soutient
que seule la reconstruction minutieuse
d'un des fours crématoires pourra mettre
le visiteur en situation de victime, Mais
Auschwitz n'est pas un parc a theme, et le
silence qui habite Birkenau— «forét de
bouleaux»—est aussi significatif que n'im-
porte quelle démonstration didactique. La

entourée d'une haute palissade. L4, je n'avais
plus rien dit, plus rien du tout. Je les avais
laissées voir. Il y avait, au milieu de la cour, un
entassement de cadavres qui atteignait bien
trois métres de hauteur. Un entassement de
squelettes jaunis, tordus, aux regards
d'épouvante. Dehors, au-dela de la palissade,
I'accordéon russe continuait de jouer a un
rythme endiablé. L'allégresse du gopak
parvenait jusqu'a nous, virevoltant sur cet

entassement de cadavres: danse des morts
de la derniére joumés, qui étaient restés sur
place, les S.S. en fuite ayant laissé s'éteindre
le crématoire. (...}

C'était idiot que d'essayer de leur expliquer.
Plus tard, dans un mois, dans guinze ans,
dans une autre vie, je sans doute
expliguer tout ceci a n'importe qui. Mais
aujourd’hui, sous le soleil d'avril, parmi les
hétres bruissants, ces morts horribles et



mémoire qui privilégie le registre symboli-
que du lieu sera donc préservée, surtout i
Auschwitz 1l-Birkenau ob la majorité des
personnes ont €€ gazées.

Des questions d'éthique se posent aussi
quant & I'exhibition et i la préservation des
cheveux. A la libération du camp, sept mille
kilos de cheveux ont é1é retrouvés dans les
entrepits désignés sous ['appellation
«Canada»; les Allemands en faisaient des
tapis, de la corde ou du tissu pour doubler
les costumes. Ces cheveux, considérés an
méme titre que des ossements, seront
retirés des vitrines d'exposition, de méme
que 'urne des cendres préservée dans le
bloc 4. On envisage également de limiter
l'acces au seul four crémaioire intact pour
le transformer en lieu de silence.

Mais en degd des problemes de con-
servation et d'aménagement, le défi sera
de confirmer Auschwilz comme lieu de
dialogue oii Polonais, Juifs, Allemands,
Japonais et les millions d’autres personnes
venues visiter ou commémorer, recon-
naitront dans une perspective sereine le
poids du passé, Dans un essai perspicace’,

fraternels n'avaient pas besoin d'explication,

Jonathan Webber éclaire les divergences
des sensibilités dont il faut saisir les nu-
ances si 'ont veut comprendre Auschwitz.
Pour les Polonais, le camp incarne encore
l'oppression nazie, la tentative d'écrase-
ment de la Pologne et la résistance qui lui
a ét¢é offerte avec une profonde conviction
religieuse. [affaire du couvent des car-
mélites, établi juste derriére le bloc de la
mort puis relocalisé plus loin, doit ére
comprise dans la perspective d'une perpé-
tuation d'une mémoire de I'Holocauste
comme sacrifice. Pour les Juifs, partagés
entre le silence qui a dominé une partie de
la conscience collective comme seule
forme de commémoration possible et I'im-
pératil d'entendre la voix des survivants
avant qu'ils ne disparaissent (Zakhor!),
Auschwitz ne peut étre compris que comme
shoa destruction, catastrophe. Aucun sym-
bolisme religieux ne doit aliérer le silence
qui seul convient i ce lieu.

Auschwitz, 4 la fois mémorial, reposoir
de cendres et musée, doit se développer
pour ménager des parcours paralleles et
servir des croyances diverses, Le projet

méme du musée comme lieu privilégié de
la mémoire porte ses propres contradic-
tions, «Il y a deux fagons dans la reconfi-
guration mémorielle actuelle de disposer
du passé» dit Régine Robin. «On peut mé-
morialiser I'histoire, la muséifier, la pétri-
fier, c’est le retour du refoulé. On peut
aussi, 4 linverse, tenter d historiser la mé-
moire, la mettre 4 distance, opérer sur le
passé un vrai travail de deuil.»*

Le musée d'Auschwitz semble se diriger
vers ['historisation de la mémoire, lente re-
conversion que permettent le recul d'un
demi-siécle et la modification des circon-
stances historiques qui ont conditionné son
émergence. Contrairement au LS.
Holocaust Museum de Washington axé sur
un didactisme issu d'une réflexion trés
actuelle et réverbéré par la vidéo et les
écrans cathodiques, le Musée National
d'Auschwitz demeure le lieu concret d'une
expérience, celui oll I'on marche encore
sur les os et les cendres. Le passé est ici de
l'ordre du vécu.

(1) Marguerite Durus, Lidrche, n® 375, juillet-aofit
1988, Voir aussl La Dowdenr, Editions du Club de
France Loisirs, 1985,

(2) Jonathan Webber, The Future of Anschuwitz
Onford Centre for Postgraduate Hebrew Studies, 1992

(3)Régine Robin, Vice Versa, n° 37, avril-mai 1992,
p 37

prenais d'ailleurs, Ca ne devait pas étre drdle

|ls avaient besoin que nous vivions, tout
simplement, que nous vivions de toutes nos
forces dans la mémoire de leur mort: toute
autre forme de vie nous arracherait 8
I'enracinement dans cet exil de cendres.

Il fallait faire partir ces jeunes femmes de la
Mission France.

Je me suis retourné, elles étaient parties,
Elles avaient fui ce spectacle. Je les com-

d'arriver & Buchenwald, en visite touristique, et
d'étre brutalement mises en présence d'un
monceau de cadavres aussi peu présentables.
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