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AUSCHWITZ 

Marie-Jeanne Musiol 

M 

J y a cinquante ans, la libération du camp de concentration 

d'Auschwitz présageait la fin de l'aventure nazie qui avait mené 

une phalange de la c iv i l i sa t ion occidenta le aux l imi tes 

de l'annihilation. Les images n'ont pas cessé, depuis, de se 

mul t ip l ie r dans l ' imaginaire des ar t is tes , des écr ivains, 

des cinéastes, pour saisir la densité d'un événement qui 

continue de se dresser comme une référence obligatoire. Paysages 

dévastés d'Anselm Kiefer, photos d'enfants anonymes chez 

Chr i s t i an B o l t a n s k i , symphon ies de Henr ick Goreck i : 

cette dimension mythique et la résonance émotive d'Auschwitz 

nous sont sans doute plus familières que la réalité concrète 

de l'immense camp de concentration préservé comme mémorial et 

comme musée, avec les difficultés et les limites que comporte 

aujourd'hui une telle entreprise. 



Lorsque le 27 janvier 1945, dans la 
foulée de la déroute des armées nazies, 
les troupes soviétiques pénètrent dans le 
camp d'Auschwitz, elles découvrent l'hor­
reur à l'état pur. La Nuit, traversée par Elie 
Weisel et des milliers d'autres, prend fin 
dans la débâcle des marches forcées où les 
survivants des camps doivent, en plein 
hiver, se replier vers l'Allemagne. Les of­
ficiers SS, qui incendient les baraque­
ments, dynamitent les fours crématoires et 
refoulent les prisonniers vers l'intérieur du 
Troisième Reich, comptent alors 
effacer les traces de leur crime. Mais l'évi­
dence magistrale des atrocités commises 
et du raffinement bureaucratique qui les 
encadrait ne cesse de s'accumuler, avec 
l'ouverture récente des archives de 
Moscou et celles des autres pays de l'Est. 

Dans une remarquable convergence 
de sensibilités, les questions hées à la per­
pétuation de la mémoire de l'Holocauste, 
de la Shoa, suscitent un intérêt et des pas­
sions renouvelées ces dernières années. 
Non seulement la mémoire se révèle-t-elle 
aussi complexe que l'expérience des sur­
vivants de plus en plus âgés qui la portent, 
mais les formes mêmes qu'elle déploie sont 
multiples et vont dans tous les sens : musées 
de l'Holocauste, cérémonies, plaques et 
monuments commémoratifs, mais aussi 
écritures, musiques, films. 

Entre l'esthétique conventionnelle 
d'un monument héroïque comme celui 
d'Auschwitz-Birkenau dressé près des 
fours crématoires, et le concept de l'anti-
monument de Jochen et Esther Gerz 
installé à Hambourg pour s'enfoncer et 
disparaître sur la place publique, la 

Le sauna utilisé pour la 
désinfection des prisonniers 
est. comme le four créma­
toire, l'engin modèle d'une 
technologie de pointe au 
service d'une hygiène de 
l'extermination. 

(Auschwitz ll-Birkenau) 

pensée artistique introduit dans le registre 
de la sculpture monumentale une ques­
tion centrale: est-il possible de drama­
tiser un événement comme la Shoa tout 
en libérant des charges symboliques nou­
velles ? La proposition des Gerz renvoie le 
visiteur et son geste de commémoration 
à un espace intériorisé où il n'y a plus de 
mémorial pour soutenir la mémoire, lais­
sée à ses propres moyens. 

UN L IEU, 
UNE HISTOIRE 
À l'horizon de ces rappels, devenus 

dans le flux de l'Histoire la référence 
absolue d'une limite atteinte, il y a toujours 
Auschwitz. «Auschwitz fait partie de la 
patrie de tous les hommes. Tous. De toutes 
les races. C'est un bien commun à toute 
l'humanité. C'est une connaissance com­
mune à toute l'humanité», rappelle 
Marguerite Duras qui a retrouvé à la fin de 
la guerre son mari ayant survécu à 
Dachau.1 

L'Auschwitz géographique (Oswiecim 
de son nom polonais), petite ville de la 
Silésie au sud de Cracovie, est identifiée à 
son Musée National, l'ancien camp de 
concentration qui a la particularité d'être 
également un vaste reposoir de cendres 
et d'ossements répandus dans les champs, 
les forêts, les étangs du périmètre. 

Lorsqu'en 1940, les Allemands établis­
sent le camp dans les casernes de l'armée 
polonaise, ils n'ont pas encore une idée 
très précise de l'usine de la mort qu'ils 
vont créer. Le heu isolé, à la croisée des 
réseaux de chemins de fer, accueille 
d'abord des prisonniers de l'intelli­
gentsia, ciblés par la campagne de terreur 
lancée dès 1939 par les Nazis pour 
écraser la résistance polonaise. Des 

prisonniers de guerre soviétiques, puis de 
tous les pays subjugués par le Troisième 
Reich, viennent grossir les rangs. En 1941, 
le camp prend de l'expansion dans le 
village de Brzezinka (Birkenau en 
allemand) à trois kilomètres du camp 
principal où plus de 300 bâtiments sont 
construits pour accueillir jusqu'à 100 000 
prisonniers à la fois. Il devient alors le 
plus grand camp d'extermination pour les 
Juifs européens qui y transitent vers les 
chambres à gaz situées directement au 
bout de la voie ferrée. Un troisième camp 
est ouvert à Monowitz, près des industries 
Farben IG, pour alimenter en main-d'œu­
vre la machine de guerre nazie. Entre 
1941 et 1944, plus de 40 sous-camps sont 
établis à proximité des industries chimi­
ques, houillères et d'armement allemandes 
réparties sur tout le territoire avoisinant. 
Auschwitz n'est pas un camp circonscrit 
dans un lieu unique, mais une région en­
tière transformée en univers concentra­
tionnaire. 

UN MUSEE 
AUX PARCOURS 
DIVERGENTS 
Cette géographie éclatée complique la 

tâche de représentation du Musée 
National qui a le mandat de préserver une 
vaste superficie et des dizaines de bâti­
ments. Pour les 750 000 visiteurs annuels, 
il doit aussi en interpréter le sens à travers 
les avatars d'une histoire marquée par la 
guerre, le socialisme et la libéralisation 
récente. 

Deux camps, Auschwitz I et Auschwitz II-
Birkenau, constituent le musée et con­
crétisent les deux pôles symboliques de 
l'expérience juive et polonaise. Ici, les 
perceptions du heu des uns et des autres 

BUCHENWALD, AVRIL 1945 
Jorge Semprun 
Venez, ai-je dit aux jeunes femmes de la 

Mission France, je vais vous montrer. 
Je les ai conduites vers le bâtiment du 

crématoire, que l'une d'entre elles avait pris 
pour une cuisine. 

Montrer? Peut-être la seule possibilité de 
faire comprendre aura été, effectivement, de 

faire voir. Les jeunes femmes en uniforme 
bleu, en tout cas, auront vu. J'ignore si elles 
ont compris, mais pour ce qui est de voir, elles 
auront vu. 

Je les avais fait entrer par la petite porte du 
crématoire, qui menait à la cave. Elles venaient 
de comprendre que ce n'était pas une cuisine 
et se taisaient, subitement. Je leur ai montré 
les crochets où l'on pendait les déportés, car 
la cave du crématoire servait aussi de salle de 



Quelques éléments achèvent de se 
désarticuler dans un décor empreint 
de la théâtralité d'une fin de cycle. 
L'exigence d'authenticité passe-t-elle 
par la restauration des artefacts ou 
par l'abandon du lieu aux effets du 
temps ? 
(Auschwitz ll-Birkenau) 

ne coïncident pas toujours et se cristal­
lisent autour de parcours différents. 

Auschwitz I, identifié par la sinistre de­
vise «Arbeit macht frei», abrite le musée 
avec les expositions, les bureaux et les 
archives. Cette partie du camp est perçue 
et préservée par les Polonais comme mar­
tyrologe de la nation. Le mur où furent 
fusillés 20 000 prisonniers, les cellules 
d'incarcération et d'exécution où le père 
Maximilien Kolbe, sanctifié par Jean-Paul 
II, mourut de faim à la place d'un père 
de famille, font partie du parcours obligé 
de tous les écoliers et d'innombrables 
visiteurs qui continuent de déposer des 
fleurs et des lampions lors de visites 
empreintes de ferveur. À ces lieux de re­
cueillement s'ajoute la pierre tombale 
d'Edith Stein, carmélite d'origine juive, 
qui se trouve dans le champ de cendres 
au fond du camp d'Auschwitz II-Birkenau. 
Seule pierre à arborer un nom sur un site 
qui contient les restes de centaines de mil­
liers d'autres victimes anonymes, elle 
pose de façon directe la question de 
l'appropriation des symboles et de leur 
investissement dans ce lieu. 

Pour les survivants juifs qui ont sou­
vent émigré en Israël, et pour les 

Israéliens de souche, Auschwitz n'a pas la 
familiarité d'un paysage coutumier - ce 
qui est le cas pour les Polonais - , mais 
une valeur de symbole absolu. La visite du 
camp qu'ils perçoivent volontiers comme 
un endroit solitaire parsemé de ruines où 
souffle le vent, s'organise moins comme 
parcours orchestré que comme la traver­
sée d'un espace diffus. À Auschwitz II-
Birkenau, où furent exterminés la plupart 
des Juifs, les baraquements, les fours cré­
matoires, les étangs, les champs de cen­
dres sont tous des arrêts commémoratifs. 
Des dizaines de lampions, des drapeaux, 
des inscriptions, sont déposés un peu 
partout, sans hiérarchie : sous un lit, dans 
la cheminée d'une baraque, au détour 
d'un sentier. Intention de marquer la plus 
humble place, de ne rien sous-estimer 
dans le vaste ensemble? 

Jusqu'en 1989, le mémorial qui relie 
la voie ferrée aux fours crématoires an­
nonçait en 20 langues que quatre millions 
de victimes avaient péri à Auschwitz. Il 
aura fallu cinq ans pour modifier le texte 
qui vient d'être réincorporé au monument 
après de longues délibérations, et qui 
avance le chiffre plus réaliste de 1,5 mil­
lions de victimes, en précisant que la ma­

jorité d'entre elles étaient juives. Cette 
rectification majeure affirme sans équi­
voque la spécificité de la Shoa au cœur 
d'Auschwitz, et démontre du même coup 
la fragilité du discours historique, de ses 
exclusions et de ses réécritures pério­
diques. 

UN MUSEE POUR 
L'ÈRE POST-MARXISTE 
Si la particularité du Musée National 

d'Auschwitz est d'être un lieu d'origine 
qui distille la quintessence d'une idéolo­
gie de l'extermination, ce qui rend son 
mandat muséologique exigeant, c'est 
aussi la multiphcité des attentes qui s'ex­
priment de partout depuis la libéralisation 
de la Pologne. Avec le changement de 
régime en 1989, l'ancien premier minis­
tre Mazowiecki avait demandé à une com­
mission multipartite de repenser, à l'ère 
post-marxiste, ce musée qui propose 
depuis la fin de la guerre des interpréta­
tions colorées par le filtre soviétique et la 
lutte antifasciste. 

Sept pavillons nationaux installés 
depuis 1958 dans plusieurs anciens blocs 
d'Auschwitz I retracent de façon partielle 

torture. Je leur ai montré les nerfs de bœuf 
et les matraques. Je leur ai montré les monte-
charge qui menaient les cadavres jusqu'au 
rez-de-chaussée, directement devant la 
rangée de fours. Nous sommes montés au 
rez-de-chaussée et je leur ai montré les fours. 
Elles n'avaient plus rien à dire. Plus de rires, 
plus de conversations, plus de bruits de 
volière: du silence. Assez lourd, assez épais 
pour trahir leur présence, derrière moi. Elles 

me suivaient, comme une masse de silence 
angoissé, soudain. Je sentais le poids de leur 
silence dans mon dos. 

Je leur ai montré la rangée de fours, les 
cadavres à moitié calcinés qui étaient restés 
dans les fours. Je leur parlais à peine. Je leur 
nommais simplement les choses, sans com­
mentaire. Il fallait qu'elles voient, qu'elles 
essaient d'imaginer. Ensuite, je les avais fait 
sortir du crématoire, sur la cour intérieure 



La désignation de «cimetière» est inadéquate pour les 
champs et les étangs d'où émergent chaque printemps les 
cendres et les os d'un million et demi de corps brûlés qui 
n'ont pas été enterrés mais enfouis. Reposoir peut-être? 

(Auschwitz II-Birkenau) 

et parfois très politisée, avec des détails 
redondants, le martyre de leurs popula­
tions (hongroise, tchèque, soviétique) 
sans toujours préciser le statut particulier 
des Juifs, qui s'est trouvé normalisé parmi 
d'autres. Un pavillon spécifiquement con­
sacré par le musée au combat et au mar­
tyre juifs, fermé en 1967 après la Guerre 
des six jours et réouvert en 1978, rectifie 
certains faits. Mais une partie des expli­
cations répond encore aux impératifs du 
régime communiste antérieur à 1989-

On voit rarement éclairée de façon aussi 
magistrale, au cœur même du musée, la 
déconstruction d'un discours historique. 
Discours de transition qui se défait 
littéralement sous nos yeux : la Yougoslavie, 
l'URSS, la Tchécoslovaquie n'existent plus 
comme entités politiques intégrales. Pour­
tant elles s'annoncent toujours dans des 
pavillons nationaux encore ouverts, l'en­
semble prenant l'allure d'une véritable mé­
taphore du décongelé dirait Baudrillard. 

Pour moderniser et renouveler ces 
présentations fragmentaires conçues pour 
des visiteurs qui avaient vécu la guerre, le 

musée prépare une nouvelle exposition 
générale qui servira d'introduction à 
l'histoire du camp, au nazisme et à l'anti­
sémitisme. On singularisera la trajectoire 
de quelques individus en reconstituant par 
exemple leur transit dans le camp, pour 
mieux extraire le particulier de l'anonymat 
des foules qui domine la présentation 
actuelle. Cette exposition didactique sera 
installée à l'extérieur des blocs concentra­
tionnaires, pour ne laisser à l'intérieur que 
l'exposition des évidences matérielles du 
crime: les amoncellements de valises, de 
souliers et de lunettes, les alignements 
de photos, les déclinaisons de noms, les 
registres de décès, qui donnent un sens bou­
leversant au concept de l'installation (que 
l'on pense à Mémorial de C. Boltanski). 

À Auschwitz II-Birkenau où quelques 
indications sommaires tenaient lieu de 
parcours, des pierres à l'allure de stèles ou 
matzevah marqueront à l'avenir les lieux 
significatifs: entrées du camp, fours cré­
matoires, chambres à gaz et surtout, 
reposoir des cendres et des os qui remon­
tent encore à la surface, à peine contenus 
par la terre ou l'eau qui les recouvrent. Ces 
pierres qui combinent photos et textes in-
formatifs en polonais, en anglais et en 
hébreu, ponctuent les arrêts et recréent, à 
certaines stations, un contexte élargi en 
faisant coïncider une photo d'époque avec 
l'endroit même où elle a été prise. On 
pourra par exemple mieux visualiser in situ 
l'arrivée des déportés sur la rampe de 
débarquement, ou les processions de gens 
vers les chambres à gaz. Selon madame 
Teresa Swiebocka, chargée de la concep­
tion du nouveau parcours auquel on inté­
grera aussi la rampe de débarquement 
originelle quelque peu à l'écart, «le terrain 
d'Auschwitz-Birkenau est tellement signifi­
catif qu'il faut tout subordonner à la 

question de l'ancien camp.» Elle précise 
que «la nouvelle orientation historique doit 
provoquer la réflexion, ne pas fermer la 
visite du camp mais l'ouvrir. Nous voulons 
aussi mieux explorer les questions entou­
rant la résistance et certaines attitudes 
individuelles des prisonniers dans le 
camp.» La question des choix éthiques dans 
les destins individuels demeure entière et 
sera mieux comprise quand les immenses 
archives du musée s'ouvriront grâce à un 
projet d'informatisation mené en collabo­
ration avec l'Institut Max Planck d'Histoire. 
La distribution des documents sous forme 
de disques compacts jettera un nouvel 
éclairage sur la vie quotidienne du camp et 
le délire du système nazi qui consignait tout 
avec obsession. 

COMMENT 
TRANSMETTRE 
LA MÉMOIRE? 
Dans l'immédiat, le musée National 

d'Auschwitz est confronté au dilemme de 
préserver des lieux et des artefacts à grande 
échelle. Il faut constamment rénover des 
bâtiments dont le bois pourrit (tours de 
garde, baraques), des clôtures, des piliers. 
Les fils barbelés d'époque rouillent et les 
voies ferrées sont envahies de mauvaises 
herbes. Le problème de l'authenticité se 
pose alors. Jusqu'à quel point la restaura­
tion est-elle défendable? Des propositions 
radicales surgissent, comme celle du 
Français Jean-Claude Pressac qui soutient 
que seule la reconstruction minutieuse 
d'un des fours crématoires pourra mettre 
le visiteur en situation de victime. Mais 
Auschwitz n'est pas un parc à thème, et le 
silence qui habite Birkenau-«forêt de 
bouleaux»-est aussi significatif que n'im­
porte quelle démonstration didactique. La 

entourée d'une haute palissade. Là, je n'avais 
plus rien dit, plus rien du tout. Je les avais 
laissées voir. Il y avait, au milieu de la cour, un 
entassement de cadavres qui atteignait bien 
trois mètres de hauteur. Un entassement de 
squelettes jaunis, tordus, aux regards 
d'épouvante. Dehors, au-delà de la palissade, 
l'accordéon russe continuait de jouer à un 
rythme endiablé. L'allégresse du gopak 
parvenait jusqu'à nous, virevoltant sur cet 

entassement de cadavres : danse des morts 
de la dernière journés, qui étaient restés sur 
place, les S.S. en fuite ayant laissé s'éteindre 
le crématoire. (...) 

C'était idiot que d'essayer de leur expliquer. 
Plus tard, dans un mois, dans quinze ans, 
dans une autre vie, je pourrais sans doute 
expliquer tout ceci à n'importe qui. Mais 
aujourd'hui, sous le soleil d'avril, parmi les 
hêtres bruissants, ces morts horribles et 



mémoire qui privilégie le registre symboli­
que du lieu sera donc préservée, surtout à 
Auschwitz II-Birkenau où la majorité des 
personnes ont été gazées. 

Des questions d'éthique se posent aussi 
quant à l'exhibition et à la préservation des 
cheveux. À la libération du camp, sept mille 
kilos de cheveux ont été retrouvés dans les 
entrepôts désignés sous l'appellation 
«Canada» ; les Allemands en faisaient des 
tapis, de la corde ou du tissu pour doubler 
les costumes. Ces cheveux, considérés au 
même titre que des ossements, seront 
retirés des vitrines d'exposition, de même 
que l'urne des cendres préservée dans le 
bloc 4. On envisage également de limiter 
l'accès au seul four crématoire intact pour 
le transformer en lieu de silence. 

Mais en deçà des problèmes de con­
servation et d'aménagement, le défi sera 
de confirmer Auschwitz comme heu de 
dialogue où Polonais, Juifs, Allemands, 
Japonais et les millions d'autres personnes 
venues visiter ou commémorer, recon­
naîtront dans une perspective sereine le 
poids du passé. Dans un essai perspicace2, 

Jonathan Webber éclaire les divergences 
des sensibilités dont il faut saisir les nu­
ances si l'ont veut comprendre Auschwitz. 
Pour les Polonais, le camp incarne encore 
l'oppression nazie, la tentative d'écrase­
ment de la Pologne et la résistance qui lui 
a été offerte avec une profonde conviction 
religieuse. L'affaire du couvent des car­
mélites, établi juste derrière le bloc de la 
mort puis relocalisé plus loin, doit être 
comprise dans la perspective d'une perpé­
tuation d'une mémoire de l'Holocauste 
comme sacrifice. Pour les Juifs, partagés 
entre le silence qui a dominé une partie de 
la conscience collective comme seule 
forme de commémoration possible et l'im­
pératif d'entendre la voix des survivants 
avant qu'ils ne disparaissent (Zakhor!), 
Auschwitz ne peut être compris que comme 
shoa destruction, catastrophe. Aucun sym­
bolisme religieux ne doit altérer le silence 
qui seul convient à ce heu. 

Auschwitz, à la fois mémorial, reposoir 
de cendres et musée, doit se développer 
pour ménager des parcours parallèles et 
servir des croyances diverses. Le projet 
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même du musée comme heu privilégié de 
la mémoire porte ses propres contradic­
tions. «Il y a deux façons dans la reconfi­
guration mémorielle actuelle de disposer 
du passé» dit Régine Robin. «On peut mé-
morialiser l'histoire, la muséifier, la pétri­
fier, c'est le retour du refoulé. On peut 
aussi, à l'inverse, tenter d'historiser la mé­
moire, la mettre à distance, opérer sur le 
passé un vrai travail de deuil.»' 

Le musée d'Auschwitz semble se diriger 
vers l'historisation de la mémoire, lente re­
conversion que permettent le recul d'un 
demi-siècle et la modification des circon­
stances historiques qui ont conditionné son 
émergence. Contrairement au U.S. 
Holocaust Museum de Washington axé sur 
un didactisme issu d'une réflexion très 
actuelle et réverbéré par la vidéo et les 
écrans cathodiques, le Musée National 
d'Auschwitz demeure le heu concret d'une 
expérience, celui où l'on marche encore 
sur les os et les cendres. Le passé est ici de 
l'ordre du vécu, n 

(1) Marguerite Duras, L'Arche, n" 375, juillet-août 
1988. Voir aussi La Douleur, Éditions du Club de 
France Loisirs, 1985. 

(2) Jonathan Webber, The Future of Auschwitz, 

Oxford Centre for Postgraduate Hebrew Studies, 1992. 

(3)Régine Robin, Vice Versa, n°37, avril-mai 1992, 
p. 37. 

fraternels n'avaient pas besoin d'explication. 
Ils avaient besoin que nous vivions, tout 
simplement, que nous vivions de toutes nos 
forces dans la mémoire de leur mort : toute 
autre forme de vie nous arracherait à 
l'enracinement dans cet exil de cendres. 

Il fallait faire partir ces jeunes femmes de la 
Mission France. 

Je me suis retourné, elles étaient parties, 
Elles avaient fui ce spectacle. Je les com­

prenais d'ailleurs. Cà ne devait pas être drôle 
d'arriver à Buchenwald, en visite touristique, et 
d'être brutalement mises en présence d'un 
monceau de cadavres aussi peu présentables. 

Vie des Arts remercie la Librairie Gallimard de lui 
avoir accordé l'aimable autorisation de reproduire cet 
extrait de l'ouvrage L'écriture ou la vie de Jorge 
Semprun. n 


