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Chants pour un dialogue solitaire
Une entrevue avec Héléne Roy*

L’Autre: «Faire de I'art comme on vit sa vie»... Vous
avez déja écrit cette phrase. Et aujourd’hui, Hélene Roy, vous
avez accepté de parler de votre pratique d’art librement, sans
questions préconc¢ues, sans orientation de contenu. Un peu
comme on parle dans I'espace analytique, sur le divan ou
dans le fauteuil, face a face avec Soi, avec 'Autre aussi, avec
PAutre-de-Soi. Qu avez-vous envie de me dire?

L'Une: J'ai besoin de prendre une grande respiration...
Faire de 'art comme on vit sa vie. C’est vrai que j'ai dit cela.
Et c’est vrai que je pourrais le redire. L'art, pour moi, c’est ce
qui permet & la vie de se vivre, ce qui permet d’avoir un réve,
une identité. Ce qui rend possible la présence, la trace,
I'inscription de son passage, de sa marque. L’art permet la
vie, permet de marquer le temps, d’habiter un espace entre le
temps ol japparais et celui ou je disparais... Il tisse une
trame. Et méme si je ne fais pas nécessairement de l'art
chaque jour, j’ai besoin de 'art pour que chaque jour puisse
étre. J'ai écrit cette phrase a une période bien précise de ma
pratique, ou je travaillais avec des éléments qui apparte-
naient au quotidien, 4 ma vie de tous les jours, souvent
banals mais toujours pris dans ma réalité. Cette période — de
1978 a 1982 surtout, et méme jusqu’a maintenant ou la
dimension privée reste présente — a été particulieérement
autobiographique. Le besoin d’'un art plus intérieur, plus
intimiste, plus fantasmatique aussi, s’était créé malgré moi,
aprés une longue période d’exploration formaliste, orientée
vers un langage plus plastique.

L’Autre: Pouvez-vous parler d'un peu plus prés de votre
tentation autobiographique ?

L’Une: C'est une sorte de rupture, je crois. C’est arrivé de
fagon tres, trés soudaine, comme un tournant essentiel dans
ma démarche. Autour de 1973, I'imaginaire a exigé une place
plus grande tout & coup et sont alors apparus, comme venant
d’un ailleurs, plusieurs petits dessins, que j’ai appelés «les
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hiboux », prétextes a une figuration fantasmatique spontanée,
débridée aussi. Cing a six ans plus tard, c’est devenu un art
trés impliqué, trés intégre, ou j’avais de plus en plus cons-
cience de jouer avec la part inconsciente de moi-méme... Je
suppose qu’il était normal que s’impose la dimension autobio-
graphique alors que, dans ma vraie vie aussi, il se produisait
des moments beaucoup plus provocateurs qui me remettaient
en question comme personne, comme femme, comme femme
dans la société. J’ai eu alors envie d’un art plus proche de
mes émotions, appartenant davantage & ma vie 4 moi. D’ail-
leurs, les images qui surgissaient en sont venues a s’annoncer
aux spectateurs comme autobiographiques: on pouvait saisir,
du premier coup d’oeil, non pas le contenu comme tel, mais la
part trés intime des éléments que j'utilisais. Avant, je pro-
posais un langage graphique qui laissait plus de liberté, qui
permettait des lectures extrémement larges. Mais vers les
années 1977-1978, c’était devenu différent. Et ¢a a duré un
certain temps. Mais depuis 1986 surtout, méme si ce coté
privé est demeuré — il ne peut plus disparaitre —, il est en
cotoiement constant avec des éléments divergents, qui n’ont
plus rien a voir avec ma vie quotidienne. Je ne fais plus du
reportage, je joue davantage avec la réalité, me plaisant 4 y
‘intégrer toutes sortes d’'emprunts extravagants, de réves, de
fantasmes.

L’Autre: L'étape actuelle pouvait-elle avoir lieu sans
Pétape précédente?

L’Une: Non, je ne pense pas. En art comme dans la vie, il
y a un rythme a respecter et les choses ne peuvent pas étre
devancées. Aujourd’hui, je ne pourrais pas faire les images
que je fais, sans avoir vécu la rupture de 1973, trés autobio-
graphique et méme parfois un peu didactique. A un certain
moment, avant Célébration du temps dont je voudrais parler
tout & Theure, il y a eu un aspect dénonciateur dans ma dé-
marche: je faisais dans les années 1977-1980 un art plus
engagé politiquement et socialement, mais qui était un peu
trop directif. Il y a eu, 4 ce moment-la, comme une espéce de
dissociation entre le langage plastique et le discours de
communication. C’est une période que j’ai plus de mal a assu-
mer au plan de I'esthétique, une période plus rigide, néces-
saire sans doute, mais qui a donné des images plus «didac-
tiques», ou les choses a dire étaient trop clairement nom-
mées. Ces oeuvres-la étaient moins poétiques, elles étaient
moins ouvertes & de multiples sens, elles manquaient de
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pouvoir d’évocation. Les choses étaient trop criment dites, les
positions autobiographiques trop viscéralement tenues. Par
exemple, ce que j’avais & dire sur la femme dans la société
relevait d’un discours qui voulait clairement se faire com-
prendre. Il y avait 12 une lecture i faire et il fallait que le
spectateur fasse cette lecture! Ca donnait des tableaux et des
dessins plus froids qui voulaient illustrer un sens précis, qui
voulaient étre regus trop rapidement. C'est drdle, alors que je
parlais de choses qui me préoccupaient émotionnellement, je
n’arrivais pas a bien les dire, 4 les nommer justement...

L’Autre: Comme si on n’arrivait pas a bien dire ce qu’on
veut trop dire, comme si ce qu’on comprend trop bien trouvait
mal a se dire..

L’Une: Ou1, absolument. Si je regarde trés vite les
parties les plus marquantes dans ma création, je m’apergois
qu’elles sont liées 4 des moments d’expression qui ont surgi,
qui sont venus sans que je les réfléchisse a 'avance, sans que
je les prévois et sans que je les organise de quelque fagon que
ce soit. Les moments les moins pertinents, les moins efficaces
ont été, en général, précédés de planification, d’esquisses
préparatoires, d'un travail critique de censure qui passait au
crible le matériel dans le but de le sélectionner et de Porga-
niser 4 l'avance. De 1973 a 1977, jétais dépassée par image
qui arrivait, parce que je ne la prévoyais pas. C’était elle qui
s'imposait &4 moi! Cette période a été tres forte, trés boulever-
sante, parce que, je le vois bien maintenant, elle m’a surprise
et que jai pu étre disponible a cette folie qui m’emportait
ailleurs, que j’ai pu la recevoir et lui donner forme. L’art doit
surprendre le créateur, s'il veut surprendre le spectateur. Et
si 'ouverture se fait a cette surprise, ¢a peut alors donner des
oeuvres assez puissantes, ou la dimension de 'inconscient est
trés grande, ce qui ne réduit pas la part de la conscience qui
sait se servir de ses acquis antérieurs, de son expérience,
pour saisir ces moments exceptionnels, pour mettre en
langage ce qui surgit comme ¢a, de fagon anarchique. C’est ce
qui s’est passé aussi avec Célébration du temps, de 1981 a
1983. Et 14, c’est curieux, parce que cette production reques-
tionne pour moi cette dimension du surgissement, de I'im-
prévu, de la surprise: il y avait, dans cette série de tableaux,
une approche systématique, un plan organisateur qui pré-
voyait les étapes a franchir. C’est curieux... Mais je m’en
apercgois maintenant, méme si la structure d’ensemble et la
méthode étaient prévues, je ne savais pas vers quoi je m’en
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allais, je ne savais pas ce que ¢a pouvait donner au bout du
compte...

L’Autre: Célébration du temps. Quatorze diptyques qui
constituent un ensemble. Vous avez envie d’en parler?

L’Une: Oui. Ces quatorze tableaux marquent ’aboutisse-
ment de ma période proprement autobiographique.

L’Autre: Vous étes en train de dire qu’a ce point de votre
aventure autobiographique, alors que vous vouliez raconter une
histoire, la votre, que vous aviez fait le projet d’inscrire une
tranche de votre vie, est quand méme venu se dire, se cons-
truire a votre insu une histoire que vous n’aviez pas prévue...

L’Une: Oui, exactement. Et je m’apercois tout a coup, en
rapprochant Célébration du temps de la rupture de 1973, que
méme un travail plus organisé, plus planifié, laisse sa place a
Pimprévisible, que ce surgissement de 'imaginaire dont je
viens de parler peut exister dans une démarche systéma-
tique. Je comprends, je crois, ce qui s’est passé. J'avais décidé
de rendre compte d’un espace-temps donné, une année de ma
vie, et d’en piéger les moments au jour le jour, de les ramasser
comme on ramasse des échantillons en laboratoire, de les
découper comme on découpe dans une revue ou un album.
Avec une caméra, je «découpais» des petits morceaux de ma
réalité, je les mettais en réserve, pour en faire éventuelle-
ment quelque chose, mais je ne savais pas quoi! Et c’est cette
trés grande part d’inconnu qui m’a permis de jouer avec le
systéme, qui m’a amenée vers un imaginaire et un fantas-
tique qui ont été surprenants.

L’Autre: Vous avez été étonnée...

L’Une: Oui. Cette collecte d'informations découpées dans
ma vie, ordinaire et assez banale, je I'ai classée de fagon a
pouvoir m’y retrouver un an plus tard. J’ai classé ma propre
vie en fragments — en fragments de bonheur, puisque je
vivais une des phases les plus douces de mon-existence — et
Jen ai fait des documents-témoins. Et puis, quoi faire ensuite
avec des fragments de bonheur ? Ils sont devenus des cahiers-
mémoire. Douze coffrets, un pour chaque mois de cette année,
porteurs des traces d’'un quotidien vécu sans heurt, sans sou-
bresaut. Et tout cela a pris des effets de sens que je n’avais
pas prévus... Quand je me suis mise a travailler & mes Fresques
de l'imaginaire, dont chacune devait s’alimenter & méme un
cahier-mémoire, la treiziéme et la quatorziéme proposant
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I'image-synthése de cette figuration du temps, je n’avais
qu’une envie: utiliser une grande surface, qui me permettrait
d’inscrire cette immense mémoire en vrac, dont je ne savais
pas ce qu’elle deviendrait dans le tableau.

L’Autre : Une mémoire en vrac...

L’Une: Oui. De fait, ces documents des cahiers-mémoire
représentaient maintenant pour moi l‘absence, parce que ces
choses-1a n’existaient plus! Et c’est 4 ce moment que j’ai com-
pris qu'en fait, je travaillais avec la mort... Je ne travaillais
plus avec la vie. Tant que jaccumulais des données sur le vif,
je pouvais penser que je piégeais la vie. Mais un an plus
tard... Placée devant mes cahiers-mémoire, ¢’était souvent la
petite phrase, écrite automatiquement, sans réfléchir, qui me
remettait le mieux dans 'ambiance, qui était pour moi la plus
significative & présent. Cétait aussi souvent la plus banale:
«J’entends les vaches meugler dans les champs»...

L’Autre: La plus banale, mais celle qui enclenche tout le
reste...

L’Une: Celle qui déclenchait 1a mémoire. La plus banale
mais la plus troublante en aprés-coup. Et puis, & mesure que
je travaillais ces grands dessins, que jorganisais cette
mémoire, j’ai vu ce que ¢a donnait comme résultat. Quelque
chose de tres éloigné de sa source: si la source se disait réelle,
le résultat, lui, se lisait comme imaginaire, & un autre
niveau, et m’envoyait ailleurs... Et 14, ce que jai regu de ces
fresques c’est beaucoup plus une image de mort qu’une
image de vie. J’ai compris qu’en voulant travailler avec la
réalité du quotidien et étre en contact le plus étroit possible
avec la vie, jétais malgré tout en contact avec la mort. Je
travaillais sur de la perte...

L’Autre: L'écriture autoblographlque I’art autobiogra-
phique participe donc de la mort..

L’Une: En tout cas, dans ce cas-ci, moi, j'ai fait une
expérience de mort. Mais je tiens & dire aussi que pour moi
c’était aller plus loin. Aller bien plus loin que la ou m’avait
menée ma démarche autobiographique précédente. D’ailleurs,
ce n’était pas de lautobiographie je m’en rends compte
maintenant, c¢’était dire en images ce que, de toutes fagons,
jaurais pu dire dans des conversations ou jaurais pris
position sur différents sujets, par exemple ma situation de
femme dans la société. C’était plutot un discours, je pense...
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L’Autre: Un discours?

L’Une: Oui, un discours. Qui avait une dimension auto-
biographique, bien siir, mais qui n’allait pas en profondeur. Il
faut faire la différence. Célébration du temps est un voyage
qui, lui, m’a amenée ailleurs.

L’Autre: Au départ, c’était le moi social qui parlait, le
moi de représentation. Célébration du temps est allé chercher
Ie moi intime, le moi des profondeurs...

L’Une: Vous avez absolument raison. Et c’est la premiére
fois, aujourd’hui, que je prends conscience d’une si nette
différence. Avec Célébration du temps, c’est comme si Javais
décidé de plonger, sans connaitre le fond, dans des eaux plus
sombres, 12 ol je ne savais pas ce que je trouverais. J’ai
connu la des moments trés intenses, quand jai commencé a
jouer avec cette tranche de ma vie, des moment de trés
grande densité, qui ressemblent a la jouissance. Mais ce fut
d’abord une lutte pour relever ce défi énorme de transformer
un bagage de documents imposant en quelque chose d’autre.

L’Autre: En quelque chose d’autre...

L’Une: Oui, ¢a c’était clair pour moi. Si je ne savais pas
ce que je voulais faire, je savais ce que je ne voulais pas faire.
Je ne voulais pas raconter une histoire, de fagon linéaire,
selon une certaine chronologie, ou se reconnaitraient les
événements de la réalité. Bien sfr, je savais qu’il y aurait une
histoire, mais une histoire de fiction plus qu’une histoire
vraie, une transposition en tout cas trés forte. Je voulais
proposer une autre image, encore vue de personne, ni méme
de moi. Dans toutes ces traces de la mémoire, je devais faire
un choix, en privilégier certaines. Pour que le premier dessin
apparaisse, il a fallu une lutte. Mais il est apparu! Et il a été
extraordinairement surprenant...

L’Autre : Voulez-vous essayer de décrire cette lutte?

L’Une: Je vais essayer... Il y a beaucoup d’insécurité. I1
faut, dans un immense désordre, trouver I'image juste. C’est
un état de désir trés lourd que I'action, le geste doit venir rele-
ver pour que I’énergie se mute en capacités saisissantes. Clest
la que le fantasmatique de I'inconscient se manifeste, qu’un
rythme se dégage, que des images émergent et, simprimant
sur la toile, en aménent d’autres... Ce premier dessin, en
particulier, est arrivé & un moment que je n’avais pas pu
prévoir. Il m’a effrayée par ce qu'il me révélait d'inconnu dans
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Héléne Roy, Apportez-moi des fleurs... J’en aurai besoin —
médium mixte sur papier Arches — 1982.
Exposition Célébration du temps, UQAM (photo: Suzanne Girard).
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ma pensée consciente — je n’aurais jamais pu imaginer cette
représentation si je ne m’étais pas mise en situation de la faire
—, mais j'en étais en méme temps contente parce qu’il
dépassait mon imaginaire statique et qu’il m’a propulsée dans
un ailleurs pas trés rassurant, mais qui était, je le sentais,
tourné vers I'avant. Célébration du temps et mes Fresques de
l'imaginaire restent une oeuvre majeure dans mon chemi-
nement d’artiste, qui m’ont enseigné définitivement certaines
choses, ne me permettant plus de revenir en arriére.

L’Autre: Sans ce premier dessin, le reste n’aurait pas pu
étre, pas pu étre comme il a été...

L’Une: Sans doute. Il y aurait eu, bien sir, quatorze
dessins, parce que Javais décidé ces quatorze séquences dans
mon projet de départ, mais ces séquences ne seraient pas
apparues de la méme fagon, c’est évident. Javais établi un
systéme qui, je I'espérais, pouvait m’aider a défier I'imagi-
naire, 4 passer de 'autre c6té du miroir. Et ce premier dessin
était tres important, puisqu’il pouvait me faire basculer ou
pas dans cet underground de I'image, et que de toutes fagons
javais résolu de Vaccepter dans ses forces et dans ses fai-
blesses, qu’il devait nécessairement faire partie de ’en-
semble. J’ai été chanceuse qu’il me bouleverse a ce point et,
méme s’il m’a rendue craintive pour les treize autres a venir,
jen étais satisfaite, parce qu’il était trés puissant au niveau
de la représentation plastique. Et alors que j’avais travaillé
avec des éléments de vie, et de vie heureuse, j'y reconnaissais
une énergie de mort! Ce premier dessin, c’était la mort... Et
¢a, ¢a m’a troublée terriblement. C'est curieux, les dessins qui
me troublent le plus, ce sont toujours ceux qui me rappellent
d’'une fagon évidente que j’y ai mis une énergie de mort, et
donc que je leur ai donné la mort. Ce qui n’exclut pas, bien
shr, que je leur ai donné aussi une partie de ma vie. Je ne
sais pas comment concilier tout cela...

L’Autre: La mort est dans la vie. Elle est a 'origine,
comme ce premier dessin...

L’Une: Oui, et ¢a m’a tellement impressionnée ! C'était
la avec une telle force. J’étais devant une image habitée.
Cette image, je I'ai regue, je I'ai intériorisée, et j’ai continué. Il
fallait que je continue. Je ne pouvais pas m’arréter, ¢’était
impossible. Ou cela allait-il me mener ? Je savais qu’il y avait
14 une voie d’appartenance, mais je ne savais pas oll me con-
duirait 'aventure, oi me menerait la piste.
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L’Autre: A la découverte d’une identité autre, plus vraie
que l'identité de départ?

L’Une: Tout a fait. Une identité imprévue, une identité
nouvelle, qui dépassait Fattendu. Ce n’est pas nécessairement
plus confortable, parce que ¢a crée des exigences nouvelles.
Mais ¢a débouche sur une vision inédite de soi et de 'art,
dans laquelle la connaissance de la mort assure le surgis-
sement d’'une vie nouvelle. Dans le travail que j’ai fait ensuite
et que je fais maintenant — Cinéma d’ailleurs et Chants pour
un dialogue solitaire —, je remarque que je puise au méme
fond, méme si je m'exprime autrement, essayant de dire
mieux et plus justement ce que j’ai a dire. Au fil du temps, le
langage se transforme et il est siir que je ne pourrais plus
faire les images déja faites. Ce qui m’a toujours intrigué et
fasciné, c’est d’étre incapable de refaire des choses déja faites.

L’Autre: La vie, Iidentité, c’est quelque chose d’insaisis-
sable, qui se transforme constamment...

L’Une: Il n'y a qu’un filon pourtant. Quand on fait de
lart, on jongle avec cette méme chose, avec cette différence
aussi, avec cette identité qui est en méme temps une limite.
Et cette limite effraie toujours, qu’on appelle limite de la vie
par la mort ou qu’on la pose comme limite de soi. La peur que
le fil se coupe, la peur que la vie s’arréte est tout a fait pré-
sente dans mon travail. C’est pour cela que jéprouve souvent
dans ma pratique artistique cette espice de fébrilité a I'idée
que ¢a puisse s’arréter, se couper... Ce que je tente de
traduire dans mes images, c’est toujours cet état de passage,
cette extréme précarité de la vie.

L’Autre: Etes-vous sereine face a cette précarité ? Parce
qu’il semble y avoir chez vous, sur ce fond de mort, une
pulsion de vie assez étonnante...

L’Une: Oui, c’est vrai, je le pense aussi. Mais, en méme
temps, il y a angoisse de la derni¢re séquence, de la pro-
chaine séquence qui ne sera pas, qui ne pourra pas étre,
parce qu’il n’y aura plus rien a y inscrire. Il y a cette tension
de savoir que plus javance, plus quelque chose m’échappe,
que javais cru saisir: Et je ne sais trop jusqu’a quel moment
je pourrai retenir I'énergie créatrice, qui pourrait se trans-
former et disparaitre, je ne sais trop. J’ai déja dit qu'il fallait
savoir «se retirer de la scéne» quand on n’a plus rien a dire
ou A mettre en images, mais je m’aper¢ois que ce n’est pas si
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simple... On cherche toujours a garder cette énergie de
création, liée si intimement & sa raison d’étre.

L’Autre: La pulsion de survie...

L'Une: Cest ¢a! On n’a pas envie que cette force créa-
trice se tarisse, parce que ce sera 13 un signe évident que la
fin — la mort — est proche. Cette angoisse est toujours pré-
sente. Mais elle agit aussi comme une puissance positive et
pousse a Iengagement: le premier dessin s’est imposé et il
m’a obligée a faire les treize autres... Alors, le plaisir vient se
meéler & 'angoisse et arrive I'immense bonheur de créer.

L’Autre: En 1983, vous avez mis en exergue de votre
mémoire de maitrise cette treés belle réflexion de Marc Le Bot,
dans Figures de l'art contemporain :

La peinture est donc chose étrange. La peinture d’un peintre
dans sa singularité n'est jamais |'expression spontanée, la
projection immeédiate de sa subjectivité ni de ses fantasmes.
Elle est toujours d’'abord cet étrange miroir qu’il lui aura fallu
construire de ses propres mains, en choisissant par taton-
nements ses matériaux et ses procédés au cours d'une
recherche qui n’aura pas de fin. Miroir actif, artifice de
langage et de perception, sans quoi rien ne peut étre dit ni
vu. D’abord ignorant de lui-méme, le peintre construit ce
miroir d’artifices pour y connaitre quelque chose de soi tout
en le construisant; pour donner chance a autrui s'il le désire
avec une passion assez forte, de s’y connaitre a son tour
dans une relation duelle avec I'image, c’est-a-dire dans la
reconnaissance et le désir de I'autre.

Qu’en dites-vous maintenant?

L’Une: Que je ne savais pas alors jusqu’a quel point
¢’était vrai.



