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«Toutes les femmes de mes
livres, quel que soit leur age, découfent
de Lol V. Stein, ¢'est-a-dire d'un certain
oubli d'elles-mémes»’, dit Marguerite
Duras. Un oubli exigé par I'amplitude
du désir qui les anime, ou la perte d'un
enfant, d'un poeme. Ce pourquoi cha-
cune d'elles les rappelle toutes un peu:
la femme du Marin de Gibraltar, Eliza-
beth Alione, Anne Desbaresde et, main-
tenant, Emily L., femme-enfant vieillis-
sante, décue, déchue, au bord de la
mort, «attendant la délivrance... d'on ne
sait quelle insupportabilité» (p. 54), liée
a limpossibilité d'écrire.

Par-dela l'anecdotique caution
I'écrivain-spectateur dans e récit. par-
dela le facile charme passéiste du ro-
manesque, équivalent du «bastringue
colonial»* néoromantique de L' Amant,
et pour tout cela aussi. le plaisir véritable
est de retrouver - hypertextualité oblige
- les constantes de 'univers durassien.
«Pont-Audemer... de l'eau partout» (p.
28): paysages aquatiques et person-
nages douloureux. Normandie ou mer

de Chine, l'art du ressassement tou- -

jours jamais pareil rencontre la tran-
quille assurance du désorientement
qu'il procure au point de jonction entre
les lieux, les étres et les mots. La ouils
(se) manquent surtout, dans la saisie
directe de l'essentiel, dans le lexique
fondamental du «rien», du «rire», de la
«peur», de la «mort», des «larmes», et
aussi toutes les certitudes du non-
savoir dans leurs approximations mala-
droites. Toutes bonnes raisons d'aimer
lire Emily L.

Elisabeth Haghebaert

[. Julia Kristeva: Sofeif noir. Gallimard,
Paris. 1987. 265 p. (ch. Vlil «La maladie
de la douleur: Duras»).

2. Marguerite Duras: La vie matérielle,
P.O.L.. Paris, 1987, p. 32.

3. Ibid.. p. 32.

4. Ibid.. p. 43.
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L’Ecrit du temps, Paris,
no 13 (no intitulé Figures
de la mélancolie), prin-
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Le Magazine littéraire, Pa-
ris, no 244 (no dont le
dossier est intitulé Litte-
rature et mélancolie), juil-
let-aoGt 1987, 98 p.

VOUS AVEZ DIT MELAN-

COLIE?

Mélancolie: vague a I'ame, sen-
sation de tristesse, d'ennui agréable/de-
sagréable qui s'installe graduellement
ou soudainement, qui me déstabilise et
dans laquelle, pourtant, je suis porté a
reconnaitre le plus intime sinon le meil-
leur de moi-méme. La mélancolie,
comme une errance, une dérive soli-
taire. endeuillée et enchantée, qui
connaitrait mal son.point de départ et
I'objet de sa course. La mélancolie: éty-
mologiquement. la bile noire. 'une des
quatre humeurs composant le corps
humain selon la longue tradition médi-
cale aristotélo-hippocrato-galienne.
Mais encore? Et vous pensez, péle-
méle, au taedium vitae d'Horace si
souvent évoqué par Hubert Aquin, aux
baroques, a Hamlet, a Don Quichotte
décrivant I'Age d'or, a Werther, au «mal
du siecle» romantique. au spleen bau-
delairien («Quand le ciel bas et lourd
pese comme un couvercle/Sur 'esprit
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gémissant en proie aux longs en-
nuis...»), & la dépression, notre (parmi
d'autres) maladie du siecle, a la dé-
prime, a tel voisin, a tel ami. Parcours
paradoxal, la mélancolie si proche et si
lointaine, que I'on avait un peu oubliée
sous cette appellation depuis le XiXe
siécle et qui, de toute évidence, s'im-
pose de nouveau a notre conscience a
la fois sous son nom et des vocables
"nouveaux comme sous le microscope
de nouveaux moyens d'analyse. Don-
ner ici, simplement, télescopage et rac-
courci, quelques points de vue tirés du
livre et des deux périodiques (d'autres
titres auraient pu s'ajouter, récents aus-
si) mentionnés au début de cet article.

ok kK K

Soit donc, pour commencer, cet
extrait de l'article de Jean Louis Sche-
fer, «Paradis perdu», qui ouvre le numé-
ro 13 de [ Ecrit du temps:

Le paradis perdu n'est pas celui
de l'innocence mais des objets
«naturels» & partir desquels le
moi se serait constitué; mytholo-
gie de la mélancolie: ce n'est pas
le moi parce qu'il est devenu ob-
jet perdu, c’est I'objet de la pre-
miére configuration (le tout pre-
mier monde) dont le moi rece-

Cependant, le traitement des
personnalités narcissiques a fait
comprendre aux analystes mo-
dernes une autre modalité de la
dépression. Loin d'étre une atta-
que cachée contre un autre ima-
giné hostile parce que frustrant,
la tristesse serait le signal d'un
moi primitif blessé, incomplet,
vide. Un tel individu ne se consi-
dére pas lésé, mais atteint d'un
défaut fondamental, d'une ca-
rence congénitale. Son chagrin
ne cache pas la culpabilité ou la
faute d'une vengeance ourdie
en secret contre |'objet ambiva-
lent. Sa tristesse serait plutot
'expression la plus archaique
d'une blessure narcissique non
symbolisable, innommable. si
précoce qu'aucun agent exté-
rieur (sujet et objet) ne peut lui
étre référé. Pour ce type de dé-
primé narcissique, la tristesse
est en realité le seul objet: elle est
plus exactement un ersatz d'ob-
jetauquelil s’attache, qu'il appri-
voise et chérit, faute d'un autre.
Dans ce cas, le suicide n'est pas
un acte de guerre camouflé,
mais sa réunion avec la tristesse
et, au-dela d'elle, avec cet im-
possible amour... (p. 21-22).

vait en écho sa premiére confi-

Sous le titre «Repenser la dé-

prime», Daniel Sibony écrit dans le Ma-
gazine littéraire:

guration. qui a disparu du
monde ou du monde présent

afin, par cette disparition, de de-
venir origine (a la fois incerti-
fiable et infigurable) du moi indi-
viduel; cette origine ne peut tenir
qu'a la certitude de savoir qui
réside dans l'invention d'un
temps personnel (p. 3-4).

Julia Kristeva, apres avoir fait
ressortir le rapport mélancolie-
dépression-deuil établi par la théorie
psychanalytique classique («... la dé-
pression, comme le deuil, cache une
agressivité contre I'objet perdu, et ré-
vele ainsi 'ambivalence du déprimé vis-
a-vis de I'objet de son deuil», p. 20),
ajoute ceci:
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C'est dans mes recherches sur
les perversions que je suis re-
tombé sur ce symptéme ma-
jeur, multiforme, ramifié, de
notre clinique culturelie et sub-
jective: la déprime. appelons-la
ainsi, car la langue quotidienne
est souvent plus rusée que la
savante; «déprimé», c'est plus
net: que dans son parcours il
passe par une zone de «dé-
prime» ou qu'il y soit installé a
vie, a demeure, le déprimé n'est
plus primé par «la vie», par les
autres... C'est du moins ce qu'il
croit et sa croyance est de roc.
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Mais au départ, déprimer c'est
n'étre plus premier. Par la suite
seulement cela donne le sens:
d'étre affaibli. abaissé: le dé-
primé se sent abaissé, donc (et
c'est la le point pervers) il s'a-
baisse lui-méme pour ne pas
I'étre par |'Autre; et ce faisant il
efface 'Autre (p. 54 et 55).

(Mon) paradis perdu, fracture,
manque, gratification impossible par
soi ou par I'Autre: le mélancolique,
amoureux de lui-méme — et qui pour-
rait le lui reprocher sinon les sociétés
puritaines du principe de plaisir hon-
teux qui ne savent que sublimer le tra-
vail et la sueur de ton front —. ne recon-
nait plus tout a fait dans son image
présente I'image de lui-méme (de tous
les lui-méme) de son époque archai-
que: I'enfant-roi ne céde jamais facile-
ment sa place. La question du mélan-
conique: mais ou sont les neiges d'an-
tan? Le mélancolique se regarde avec
«I'Oeil de la pensée», pour reprendre le
titre de l'article de Christine Buci-
Glucksmann (! Ecrit du temps) qui elle-
méme l'emprunte a Hamlet.

Parcours: celui du Magazine lit-
téraire va d' Homeére et Ficin a Sartre et
Duras en passant, entre autres, par Ra-
belais. Kierkegaard et Nerval; celui de
{ Ecritdu temps va du Greco a Valéry en
passant, entre autres, par Hamlet (Buci-
Glucksmann signe un article dans les
deux numeéros), Michel-Ange et «les
Villes crispées». Kristeva, sémiologue

[La sémiologie, qui s'intéresse
au degré zéro du symbolisme,
est immanqguablement amenée
a s'interroger non seulement sur
I'état amoureux, mais aussi sur
son terne corollaire, la mélanco-
lie, pour constater du meme
coup que s'il n'est d’écriture qui
ne soit amoureuse. il n'est d'i-
magination qui ne soit, ouverte-
ment ou secrétement, mélanco-
lique. (p. 15)

et analyste, se situe dans une «perspec-
tive freudienne» (p. 19); apres avoir mis

en place les éléments nécessaires a une
meilleure compréhension de la mélan-
colie, la place et le role du langage entre
autres, elle analyse un tableau d'Hol-
bein le Jeune, le Christ mort. le célébre
«El Desdichado» de- Nerval, poéme
dont deux mots, Soleil noir, fournissent
aussi son titre & son livre, de méme que
les oeuvres de Dostoievski et Duras.
Trois parcours; dans les trois cas. lec-
tures riches, passionnantes, qui se re-
coupent, attentives et pleines de sur-
prises.

PR Y

Canton de la mélancolie, la nos-
taigie qui, malgré son étymologie (nos-
tos: retour (au pays). mal du pays),
semble bien renvoyer au temps:

Rappelons que lidée d'envisa-
ger la dépression comme dé-
pendante vis-a-vis d'un temps
plutét que d'un lieu revient a
Kant. Réfléchissant sur cette va-
riante spécifique de la dépres-
sion qu'est la nostalgie, Kant af-
firme que la nostalgie ne désire
pas l'endroit de sa jeunesse,
mais sa jeunesse meéme, que
son désir est en quéte du temps
et non pas de la chose a retrou-
ver (Kristeva, p. 71).

Et revient alors a la mémoire, je la
cherche et la trouve, cette phrase de
Vladimir Jankélévitch parlant d'Ulysse
dans !'lrréversible et la nostalgie:
«| 'exilé voudrait retrouver non seule-
ment le lieu natal, mais le jeune homme
qu'il était lui-méme autrefois quand il
I'habitait» (Paris, Flammarion, 1974, p.
300). Mélancolie: Narcisse et le temps,
plus qu'on ne le croit, ont partie liée —
quelles images voir, de quel temps et
selon quelle perception de I'ceil de ma
pensée, dans le miroir, cet Autre que je
suis aussi devenu? Et vous comprenez
alors pourquoi l'un des poémes cano-
niques du romantisme francais, «le
Lac» de Lamartine, est peut-étre sur-
tout célébre pour une strophe ren-
voyant au temps gratifiant

{O temps, suspends ton vol! et vous,
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heures propices,
Suspendez votre cours!
Laissez-nous savourer les rapides
délices
Des plus beaux de nos jours!|

alors que son intitulé, son titre. renvoie a
un lieu.

kK K %

Evoqué au début de cette note
et dont la présence ne s'est pas déemen-
tie au cours de son écriture, Hubert
Aquin. Qui lisait le Jankélévitch cite tout
juste sur la fin de sa vie (Gordon Shep-
pard et Andrée Yanacopoulo: Signé
Hubert Aquin. Enquéte sur le suicide
d'un écrivain, Montréal, Boréal Ex-
press, 1985, p. 127). Hubert Aquin qui
écrivait a Louis-Georges Carrier, depuis
un lieu appelé Trou. le 9 avril 1970:

La meélancolie, comme tu sais,
est la spécialité du grand F. Cia-
no et de ton tout dévoue! Apres,
les autres, loin derriere nous,
tentent d éprouver cette parcelle
de tristesse qui leur manquera
toujours pour qu’ils soient
achevés, finis (Point de fuile.
Montréal, CLF, 1971, p. 138-
139).

«Achevés, finis», admirable am-
biguité du mélancolique: a la fois le
meilleur. orgueilleux, mais toujours sur
les franges de sa fin, de sa mort. Aquin
allait tenter de se suicider en mars
1971, et ne pas rater sa tentative en
mars 1977. La question du mélancoli-
que, donc: mais ol sont les neiges d'an-
tan? Neige noire. titre du dernier roman
d'Aquin dans lequel le temps joue un si
grand role, Soleil noir.

Renald Beérubeé
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Michel Serres: Détache-
ment. Apologue, Paris,
‘Flammarion, 1983, 177

P-
120

Quatre chapitres (actes, sec-
tions ou parties?) et trois mots sous le
dernier titre: enjeux, fétiches, marchan-
dises: FRANCISCAIN. Michel Serres
met en scéne. DETACHEMENT: le titre;
Apologue: le sous-titre, au singulier. Je
prends le genre au sérieux, double-
ment: grave et singulier, doublement
encore; unique, au double sens du mot,
et un: relire n'importe ou, c’est encore,
c'esttoujours lire ce que découvre indé-
finiment I'apologue; aux plans littéraire
et grammatical. Autant dire que je me
contenterai de la fin.

Autant la lire, autant I'écouter:
encore a dire qu'il faut I'entendre. A qui
le tour d'essayer? Le piége est fameux.
L'éloquence de Serres est admirable,
son témoignage attachant. L apologue
est fait d'ivresse, de colére, d'amertume
et de pitié; de sarcasmes et de ten-
dresse également. Cependant, I'intérét
que suscite l'auteur fait ombrage a ce
que soliicite, au fond, la lecon: le déta-
chement. Michel Serres n'y peut rien; et
pourtant il réussit. Le chien doit mordre
— mais de quelle maniere? — pour
signifier au chien qu'ils ne vont pas se
battre: ni la victoire, ni la défaite; Michel
Serresintéresse le lecteur aux enjeux du
pouvoir et tente — de quelle maniéere?
—, par cela méme, de signifier que les
vrais intéréts sont ailleurs. «La culture,
la connaissance, disent ensemble: ce
qui a de l'intérét, vrai, n'a aucun intérét»
(p. 133).

Premiére legon: Diogene le
chien, dit le tonneau, «Diogene le clo-
chard est nu comme Frangois d' Assise,
il a faim comme lui, erre dehors sur les
chemins et les plages, mange ce qu'on
lui jette, a froid et se tait. {...] ll a aimé la
paix a risquer de mourir d'elle, parce
que toute place dans le corps social,
fut-elle trés étroite, s'acquiert a la pointe
des armes. |l a baissé les armes. il a
laissé la place, il a aimé la paix, peut-étre
a-t-il aimé le monde» (p. 120-121). Dio-
gene est admirable, Francois d'Assise
également; s'ajoutent Bossuet, Anti-
gone et le mouton. Tous des perdants,
par grandeur d'ame; des exemples
d’humilité, de bonté, de courage et d'a-
mour. «Ote-toi de mon soleil», répond



