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Claire Bienvenue _
LES SEXES MASQUES




Ce soir, elle est Imogeéne, expliqua-t-il. Et demain soir, elle
sera Juliette.
- Quand donc est-elle Sibyl Vane? - Jamais.

Pleurez, tant qu'il vous plait, sur la triste Ophélie. On a
étranglé Cordélia: couvrez-vous les cheveux de cendres.
Maudissez le Ciel, puisque la fille de Brabantio n’est plus.
Mais ne gaspillez pas vos larmes sur Sibyl Vane. Elle était
moins réelle que ces fantdémes.

[...] je vous aimais parce que vous incarniez les réves des
grands pogétes et prétiez un corps et un visage aux fan-
tomes éthérés de I'Art [...}. Désormais vous n’étes plus rien
pour moi.

Oscar Wilde, Le portrait de Dorian Gray

Sibyl Vane, comédienne, ignore tout de la vie, de I'amour. Elle
“joue”, en incarnant chaque soir un personnage shakespearien. Sa
rencontre avec Dorian Gray transforme sa vision du monde. Elle
refuse dorénavant de “faire semblant”. Confrontée a la perte de son
amoureux elle ne pourra supporter la réalité...

Elle s’apparente ainsi a Ophélie, cette femme née de la plume de
Shakespeare, et qui ne cesse, depuis quatre cents ans, de hanter la
mémoire des poétes, écrivains, peintres et musiciens. Ophélie de-
meure une figure a jamais vivante *glissant indéfiniment sur le miroir
de la poésie'”.

Je tenterai ici de mieux cerner cette “Ophélie jamais noyée {...)
joyaux intact sous le désastre®”, Ophélie et ses soeurs Sappho, Anti-
gone, Ondine ou Siby! Vane...

Dans une mise en scéne signée Polonius, I'Ophélie de Shakes-
peare accepte de jouer, de faire semblant. Les Polonides maéles veil-
lent sur sa chasteté si précieuse et se pensent en droit de décider ce qui
sied a son honneur. Attentive aux conseils de tous et chacun, elle fait
ce qu'on lui dicte, sans poser de questions. Elle présente d’abord
'image de la jeune fille fréle, naive, démunie, qui ne pense pas par
elle-méme. Limpide, elle n’a rien a cacher. Obéissante, on I'utilise
comme une marionnette sous le joug du peére. Elle ignore les consé-
quences de son jeu vis-a-vis de celui qui dit I'aimer. Elle se contente
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d’obéir. Ophélie n’a jamais eu a choisir. Méme en amour, elle est une
“ondine” qui pourrait dire, telle I'Ondine de Jean Giraudoux:

Je ne savais pas que |'on choisit chez les hommes. Chez nous {'on ne
choisit pas. de grands sentiments nous choisissent, et le premier ondin
venu est pour toujours le seul ondin. Hans est le premier homme que j ai
vu, on ne peut choisir davantage®.

Ophélie ne se pose pas les grandes questions d'Hamilet, elle n’a pas
ses angoisses métaphysiques. Elle sent plus qu'elle ne pense:

Elle est incapable de comprendre Hamlet et sa folle quéte de la vérité
parce qu'elle n'a jamais eu. elle, a chercher sa vérité: elle la possédait
d'emblée dans sa perfection”.

Rejetée par Hamlet, pour qui les femmes ne sont que *"comédiennes”
ou “putains”, pour qui la chair devient objet de dégoiit et de haine,
elle ne saura tolérer le monde tel qu’il se présente a elle:

Ainsi. quoi que fasse la femme, elle ne peut montrer que sa fragilité. Si
elle suit la voix de la sensualité. son impossibilité a se contenir témoigne
de sa nature bestiale. si elle se réserve pour une union approuvée par la
morale, elle céde devant I'autorité paternelle et renie son objet d’amour”.

Il faut la mort du pére pour qu'Ophélie ose s affirmer et étre
elle-méme pour la premiére fois, débordante de paroles, de désirs, de
lucidité. Telle I'Antigone d’Anouilh, elle refuse de jouer sa vie et
préfere vivre sa mort: “‘Moi, je peux dire “‘non” encore a tout ce que je
n'aime pas et je suis seule juge®”. Trop blanches, trop pures, ces
femmes ne peuvent vivre dans un monde d’apparence ot tout n'est
que tricherie: elles veulent tout, tout de suite — et que ce soit entier —,
ou alors elles refusent! “Le tragique en elle(s), c’est justement cette
perfection qui ne peut supporter aucune flétrissure’”

Opheélie va se survivre, un moment, dans la folie. Hamlet choisit
de “simuler” la folie; on le croira fou. Ophélie “devient” folle:

Clest la facon qu’ont les hommes de s'en tirer, quand ils ont heurté une
vérité, une simplicité, un trésor [...} lis deviennent ce qu'ils appellent fous.
IIs sont soudain logiques, ils n'abdiquent plus. ils n’épousent pas celle
qu'ils n'aiment pas. ils ont le raisonnement des plantes, des eaux. de
Dieu: ils sont fous®.
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Telle Sappho, Ophélie chante ses amours révées et perdues. Ses
paroles inquiétent: “ceux qui I'écoutent sont enclins & chercher dans
ses mots décousus une logique [...}. Et ces gestes font croire & un sens
caché®”. Elle dérange. Et son entourage préfére I'ignorer ou tenter de
la diminuer. On ne cherche pas & comprendre... Rimbaud lui-méme,
plus de deux cents ans aprés Shakespeare, semble reporter dans un
futur lointain le temps ot I'on saura donner a la femme sa place dans
un monde fait & son image:

Quand sera brisé I'infini servage de la femme, quand elle vivra pour elle
et par elle, 'homme — jusqu’ici abominable — lui ayant donné son
renvoi, elle sera poéte, elle aussi! La femme trouvera de I'inconnu! Ses
mondes différeront-ils des notres? Elle trouvera des choses étranges,

insondables, repoussantes. délicieuses; nous les prendrons, nous les

comprendrons'’.

N’étant pas de ce monde, Ophélie retournera a son élément,
Peau:

[...] trop entiére pour pouvoir faire la part du mal et se révéler d’'une
quelconque déchéance, sitot blessée, il lui faudra s’anéantir pour rétablir,
au-dela de son sacrifice, I'image de son absolu'!.

Il en est ainsi de ses “soeurs”, Sibyl Vane, Antigone ou Sappho...
Sibyl s’en va, dés sa premiére rencontre avec la réalité qu’elle ne peut
supporter:

Peut-étre pourrais-je jouer une passion dont j'ignorerais le trouble, mais
je ne puis jouer celle qui me brile de tous ses feux'®

Pour Antigone tout est trop laid, Créon aurait été obligé de la condam-
ner a vivre:

Aucun de nous n’étions assez fort pour la décider a vivre. (...) Antigone

était faite pour étre morte'.
Sappho se suicide par amour. Elle trouve dans la mort la libération de
sa peine, de son désespoir et de la cruauté du destin:

[...] consciente de son destin qui la voue a rester parmi les étres supé-
reurs, Sappho se précipite du haut du rocher dans la mer tumultueuse.
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Mais, méme dans la mort, il semble qu’«Elles» continuent & vivre et &
faire réver les poétes:

13
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Toutes ces femmes
derriére le masque
ont-elles un sexe

de solitude me direz-vous

Julien Eymard: “Ophélie ou la naissance d'un mythe”, Littératures, vol. XXIII, 1976, p. 83.

Stéphane Mallarmé: Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, coll. “Poésie/Gallimard™,
1976, p. 190.

Jean Giraudoux: Ondine, Paris, Grasset. 1939, p. 122.

Laffont-Bompiani: Dictionnaire des personnages de tous les temps et de tous les pays,
Paris, Laffont. 1960, p. 730-731.

André Green: Hamlet et Hamlet, Paris, Balland, 1982, p. 68

Jean Anouilh: Antigone, Paris, Ed. de la Table Ronde. 1947. p. 84.

Laffont-Bompiani: Dicti ire des per ges..., p. 730.
Jean Giroudoux: Ondine..., p. 183
William Shakespeare: Hamlet, Paris, coll. “'Le livre de poche™, no 1265-1266. 1959, p. 128.

Arthur Rimbaud: Poésies complétes. Une saison en enfer, llluminations et autres
textes, Paris, Gallimard, 1960. p. 221-222.

Laffont-Bompiani: Dictionnaire des personnages..., p. 731.

Oscar Wilde: Le portrait de Dorian Gray, Paris, coll. * Le livre de poche ™, no. 569, 1980 p.
112,

Jean Anouilh: Antigone..., p. 107.

Laffont-Bompiani: Dictionnaire des personnages..., p. 883.

23



