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Conclusions: «La Tâche du 
traducteur» de Walter Benjamin 

(Messenger Lecture, Université Cornell, 4 mars 1983)1 

Paul de Man 

Note du traducteur 

La tâche du traducteur, ici, était multiple. Il s'agissait d'abord de 
respecter la dimension orale du texte que le responsable de la 
transcription lui-même avait conservée. Il fallait en outre laisser à la 
langue de Paul de Man la singularité due au fait qu'il s'exprimait en 
anglais, tout en retrouvant, le cas échéant, les tournures françaises qui 
se laissaient entrevoir. Par ailleurs, le vocabulaire employé étant 
largement philosophique, il était important d'utiliser le lexique habituel 
attaché aux auteurs ou aux courants traités: Kant, Hegel, Heidegger ou 
la phénoménologie. Enfin, le texte s'appuyant sur plusieurs langues 
(anglais, allemand et français), nous devions marquer à notre tour ces 
présences linguistiques tout en variant leurs occurrences par rapport au 
texte original puisque la langue d'arrivée était le français. Nous avons 
été amené à ajouter des parenthèses et à jouer d'une ponctuation qui, si 
elle n'est pas celle du texte anglais, échappe aussi parfois aux usages 
habituels du français. Nous avons cru bon de traduire également la note 
qui précédait l'édition du texte en anglais. Les chiffres entre parenthèses 
suivant les citations de Benjamin renvoient au texte original ou aux 
traductions anglaise et française de H. Zohn et M. de Gandillac. Nous 
avons substitué là traduction de M. de Gandillac à celle de H. Zohn 

1. Paru en anglais dans Yale French Studies (vol. 69, 1985, pp. 25-46). 
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citée dans le texte original quand la précision du développement de Paul 
de Man n'en souffrait pas. 

A.N. 

Avant-propos à l'édition originale 

Ce texte est une transcription annotée de la dernière conférence des six 
Messenger Lectures données à l'Université Cornell en février et mars 
1983. Il est rédigé à partir de trois enregistrements auxquels s'ajoutent 
huit pages de notes manuscrites. Outre des différences dans les détails, 
la formulation et l'accentuation rhétorique, les notes ne s'éloignent 
sensiblement des enregistrements que dans la dernière feuille où de Man 
écrit: «Im Angang war das Wort und das Wort war bei Gott/ Dasselbe 
war bei Gott/ ohne Daselbe» (les deux demiers mots étant soulignés) — 
le début de la traduction de Luther de l'évangile de Saint-Jean, cité par 
Benjamin en grec et auquel de Man fera référence dans la période de 
questions ayant suivi la conférence. Le présent texte garde des traces du 
cadre dans lequel fut donnée la conférence, notamment en ce qui 
concerne les références aux traductions précédentes. 

Bien que la tâche du transcripteur — donner à un texte 
non-écrit une après-vie qui le rende canonique — ne puisse être 
entreprise qu'en surseoyant à l'idéal de fidélité qui devrait la guider, j'ai 
tenté autant que possible de résister à la nécessité de figer les passages 
qui apparaissaient encore en voie de formulation. L'anglais parfois 
non-conforme de de Man a été conservé à quelques modifications près 
introduites par souci de cohérence. Quelques phrases et paragraphes ont 
dû être réagencés. Les solécismes et les répétitions ont cependant été 
conservés, même s'ils peuvent incommoder la lecture, quand le texte 
écrit tendait par trop à s'éloigner de l'oralité. J'ai ainsi tenté de faire 
passer au lecteur une partie des difficultés et des risques de la 
reconstruction. Les omissions et les corrections répondent à ce principe. 
La ponctuation introduite est moins dépendante de l'usage que du souci 
de fidélité inhérent à l'acte de transcription. Il s'agissait pour moi de 
reproduire le rythme de l'oralité et d'offrir le plus de lectures possibles, 
les ambiguïtés devant plus à la nature instable du procédé qu'au désir 
d'être fidèle à la pensée de de Man. Le découpage des paragraphes suit 
en général les pauses adoptées oralement ainsi que les répétitions des 
propositions principielles qui semblaient pour de Man marquer les 
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développements de l'argumentation. Ces coupures se retrouvent 
partiellement dans les notes manuscrites. À l'exception de quelques 
passages tirés par de Man de la traduction de Zohn, les citations dans 
ce texte reproduisent ses traductions improvisées, parfois éloignées des 
traductions anglaises citées dans mes notes. Cet article est publié avec 
l'aimable autorisation des Presses de l'Université du Minnesota 
auxquelles il avait été promis. 

William D. Jewett 

* 

J'avais d'abord pensé laisser ouverte cette dernière session pour tirer 
des conclusions et accueillir la discussion. Je garde l'espoir d'une 
discussion mais j'ai abandonné l'idée de pouvoir tirer des conclusions. 
Plutôt que d'essayer de conclure (ce qui est toujours terriblement 
décevant), il me semble préférable de répéter une fois de plus ce que 
j'ai dit depuis le début, en utilisant un autre texte afin d'avoir une 
nouvelle version, une nouvelle formulation de certaines des questions 
qui nous ont occupés tout au long de cette série de conférences. Il me 
semblait que le texte en question, «la Tâche du traducteur» de 
Benjamin, était un texte très connu, c'est-à-dire qu'il connaissait une 
très large diffusion mais aussi que dans la profession vous ne pouviez 
vous faire un nom à moins d'avoir dit quelque chose sur ce texte. 
Puisque la plupart d'entre nous ont sans doute tenté de dire quelque 
chose à son sujet, laissez-moi essayer à mon tour et puisqu'il est 
probable que certains d'entre vous soient bien plus avancés que moi, 
j'attends vos questions ou vos suggestions. Aussi, loin de conclure ou 
de formuler des propositions très générales, je voudrais rester assez près 
de ce texte-là et voir ce qu'il peut en sortir. Puisque je dis rester près 
de ce texte, dans la mesure où il s'agit d'un texte sur la traduction, je 
vais avoir besoin (c'est pourquoi j'ai tous ces livres) de traductions de 
ce texte. Car si vous avez un texte disant qu'il est impossible de 
traduire, il est très intéressant de voir ce qui arrive quand on traduit ce 
texte. Et ces traductions confirment, avec brio, au-delà de tout ce que 
je pouvais espérer, qu'il est impossible de traduire, comme vous allez 
le voir dans un instant. 
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Quoi qu'il en soit, j'ai cependant placé tout cela à l'intérieur 
d'une sorte de cadre, de cadre historique. Puisque les questions 
concernant l'histoire ont fréquemment surgi, j'ai pensé qu'il serait bon 
de nous placer dans un cadre historique ou pseudo-historique et puis de 
partir de là. Je commencerai donc par un problème récurrent en histoire 
et dans l'historiographie, le problème de la modernité. J'utilise en guise 
d'introduction un petit essai du philosophe allemand Gadamer qui, dans 
un recueil intitulé Aspekte der Modernität, a publié, il y a de 
nombreuses années, d'intéressants articles sous le titre de «Die 
philosophischen Grundlagen des zwanzigsten Jahrhunderts» [les 
Fondements philosophiques du vingtième siècle]. Gadamer y pose la 
question, peut-être naïve mais certainement pertinente, de savoir si ce 
qui est fait en philosophie au vingtième siècle diffère substantiellement 
de ce qui a été fait auparavant et si donc il est sensé de parler d'une 
modernité de la spéculation philosophique au vingtième siècle. Il estime 
que le thème général, la visée générale de la philosophie contemporaine 
consiste en une critique du concept de sujet On ne dirait peut-être pas 
la même chose aujourd'hui, ce qui fait que l'essai peut sembler dater un 
peu, mais le propos est toujours pertinent. Il se demande donc si la 
manière dont la critique du concept est traitée de nos jours en 
philosophie diffère substantiellement de la manière dont l'abordaient les 
prédécesseurs de la philosophie contemporaine, les tenants de la 
philosophie idéaliste allemande — certains des auteurs dont nous nous 
sommes préoccupés, tels que Kant, Hegel et d'autres encore. Il écrit 
ceci qui sera notre point de départ: 

La critique du concept de sujet qui est tentée en notre siècle 
est-elle quelque chose d'autre, de différent d'une simple 
répétition de ce qui avait été accompli par l'idéalisme allemand 
— et, disons-le, avec, dans notre cas, beaucoup moins de 
puissance d'abstraction et sans la force conceptuelle qui 
caractérisait le mouvement antérieur? [notre traduction]2 

2. Le texte allemand qui parut dans Aspekte der Modernität (Gottingen, 
Vanderhoeck & Ruprecht, 1965, pp. 77-100) est repris dans les Kleine 
Schriften (Tübingen, J.C.B. Mohr, 1967, v. I, pp. 131-148). On en 
trouve une traduction anglaise dans le recueil Philosophical 
Hermeneutics (tr. D.E. Linge, Berkeley, U. of California Press, 1976, 
pp. 107-129). Cf. Kleine Schriften, v. 1, p. 141; Philosophical 
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Ne faisons-nous que répéter? Et il répond, ce qui est étonnant: «Ce n'est 
pas le cas.» Ce que nous faisons est réellement quelque chose de 
nouveau, quelque chose de différent et nous pouvons nous poser en tant 
que philosophes modernes. Il dégage trois domaines dans lesquels nous 
— les philosophes contemporains — et lui, Gadamer, sommes en 
avance sur nos prédécesseurs et il caractérise cette triple avance comme 
une décroissance en termes de naïveté. Il nous semble désormais, si 
nous retournons à Hegel ou Kant, y trouver une certaine naïveté que 
nous avons dépassée. Il distingue entre trois types de naïveté qu'il 
nomme Naivität des Setzens (naïveté du postulat), Naivität der Reflexion 
(naïveté de la réflexion) et Naivität des Begriffs (naïveté du concept). 

Très brièvement, disons que ce qui est entendu par le premier 
aspect, une certaine naïveté de postulation, consiste en une critique que 
nous avons été en mesure de développer concernant la perception pure 
et le discours purement affirmatíf, en rapport avec la question du sujet. 
Nous sommes maintenant en avance sur Hegel en ce que nous savons 
mieux désormais que le sujet ne maîtrise pas ses propres énonciations; 
nous sommes davantage conscients qu'il est naïf de supposer que le 
sujet est réellement en contrôle de son propre discours; nous savons que 
ce n'est pas le cas. Il apporte cependant une légère réserve à ce propos: 
la compréhension nous est néanmoins, jusqu'à un certain point, possible 
grâce à un processus herméneutique par lequel la compréhension, au 
travers d'un processus historique, peut corriger les présupposés qu'elle 
accueillait sur elle-même. Gadamer, disciple de Heidegger, nous offre 
là un développement de la notion de cercle herméneutique, dans lequel 
le sujet est aveugle à sa propre énonciation mais où le lecteur qui est 
conscient de l'historicité de cette cécité peut néanmoins retrouver la 
signification, peut retrouver un certain degré de contrôle sur le texte au 
moyen de cette structure herméneutique particulière. Ce modèle de 
compréhension est plus avancé que le modèle hégélien exactement de 
la même manière qu'on pourrait dire que l'herméneutique de Heidegger 
est plus avancée que l'herméneutique de Hegel, au sens de Gadamer. 

Hermeneutics, p. 119. Il en existe une traduction française parue dans 
le recueil la Sécularisation de la pensée, sous la direction de G. 
Vattimo (Paris, Le Seuil, 1988, pp. 197-217). 
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Il parle ensuite de la naïveté de réflexion et pousse plus loin 
ce qu'il avait développé précédemment, à savoir qu'il pose la possibilité 
maintenant d'une historicité de la compréhension, d'une manière qui 
n'est pas offerte à l'auto-réflexion individuelle. Hegel, en un sens, 
n'était pas assez historique; chez lui c'est encore trop le sujet lui-même 
qui est à l'origine de sa propre compréhension alors que l'on est 
conscient aujourd'hui de la complexité des rapports entre le sujet et son 
discours. Si, dans sa première analyse, il renvoyait à l'apport de Hegel, 
il renvoie surtout ici à ses propres travaux: historiciser la notion de 
compréhension en considérant la compréhension (ainsi que le 
développera ultérieurement la Rezeptionsästhetik dont Gadamer est en 
grande partie l'inspirateur) comme un processus entre l'auteur et le 
lecteur par lequel le lecteur acquiert une compréhension du texte en 
prenant conscience de l'historicité du mouvement établi entre le texte 
et lui-même. Sur ce point également Gadamer affirme que quelque 
chose de nouveau s'est mis en place de nos jours. Il est vrai que 
l'accent porté sur la réception, l'accent porté sur la lecture sont 
caractéristiques de la théorie contemporaine et peuvent prétendre à la 
nouveauté. 

Il parle enfin de la naïveté du concept: là c'est la question du 
rapport entre le discours philosophique et les données rhétoriques ou 
autres, appartenant davantage au domaine du discours ordinaire ou du 
langage commun, qui n'a pas été, avec Kant et Hegel, examinée de 
manière critique. Nous en avons fait hier allusion à un exemple avec le 
problème de Vhypotyposis soulevé par Kant qui nous invite à devenir 
conscients de l'usage des métaphores dans notre propre discours 
philosophique. Ce genre de question, au moins mentionné par Kant mais 
beaucoup moins par Hegel, est maintenant plus ou moins développé. 
Gadamer fait allusion à Wittgenstein et aussi indirectement à Nietzsche. 
Nous ne pensons plus, dit-il, que les langages conceptuel et ordinaire 
sont distincts; nous avons maintenant une conception de la 
problématique du langage qui est moins naïve en ce qu'elle reconnaît 
le degré de dépendance du langage philosophique par rapport au langage 
ordinaire et leur proximité. Voici donc la modernité qu'il présente et 
qu'il développe selon ces trois directions. 

Or bien que ce modèle soit en partie kantien par sa perspective 
critique, il est encore très hégélien. Le scheme ou le concept de 
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modernité se présente comme dépassement d'une certaine absence de 
conscience, d'une certaine naïveté, au moyen d'une négation critique, 
au moyen d'une analyse critique entraînant la négation de certains 
rapports positifs et la réalisation d'une nouvelle conscience. Cette 
présentation revient à établir un nouveau discours qui prétend dépasser 
ou renouveler une certaine problématique. Ce modèle est très 
traditionnellement hégélien dans le sens où le développement de la 
conscience est toujours présenté comme une sorte de dépassement d'une 
certaine naïveté et l'accession de la conscience à un autre niveau. Il est 
traditionnellement hégélien, ce qui ne veut pas dire qu'il se trouve chez 
Hegel mais que c'est dans Hegel ce qu'on enseigne de Hegel. De fait, 
Gadamer conclut son essai par une référence à Hegel: 

Le concept d'esprit, que Hegel emprunte à la tradition 
spirituelle chrétienne, est encore le fondement de la critique du 
sujet et de l'esprit subjectif qui apparaît l'objectif principal de 
la période post-hégélienne, c'est-à-dire moderne. Ce concept 
d'esprit (Geist), qui transcende la subjectivité de l'ego, trouve 
sa véritable place dans le phénomène du langage qui s'affirme 
de plus en plus comme le centre de la philosophie 
contemporaine, [notre traduction]3 

La philosophie contemporaine se préoccupe d'aller au-delà de Hegel 
dans les termes de Hegel, en se basant sur la démarche* hégélienne, la 
dialectique hégélienne telle qu'elle s'attache plus spécifiquement à la 
question du langage. C'est ainsi que la modernité est ici définie, comme 
un hégélianisme plus axé sur les dimensions linguistiques. 

Si nous comparons le concept de modernité avancé ici par 
Gadamer, concept critique, dialectique, non-essentialiste (puisque 
pragmatique dans une certaine mesure: il y est tenu compte du langage 
commun), avec le texte de Benjamin sur le langage, «la Tâche du 
traducteur», Benjamin apparaîtra à première vue comme fortement 
rétrograde. Il apparaîtra messianique, prophétique, religieusement 
messianique, d'une manière qui pourrait bien sembler un retour à la 

3. Cf. Kleine Schriften, v.l, p. 148; Philosophical Hermeneutics, p. 128. 

4. En français dans le texte. 
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naïveté dénoncée par Gadamer. Il a de fait été critiqué pour cela. Ce 
retour remonterait en fait à un stade bien plus ancien que celui de Kant, 
Hegel et l'idéalisme. La première impression que vous recevez du texte 
de Benjamin est qu'il s'agit d'une déclaration messianique, prophétique, 
qui serait très éloignée de cet esprit froid et critique qui, de Hegel à 
Gadamer, est tenu pour l'esprit de la modernité. De fait, en lisant le 
texte, vous êtes frappé par le ton messianique, par la figure du poète 
comme une figure presque sacrée, une figure accueillant un langage 
sacré. Toutes les références, dans le texte, à des poètes précis soulignent 
avec insistance ce trait. Ceux qui sont mentionnés sont des poètes 
associés à une fonction sacerdotale, presque ecclésiastique, spirituelle 
de la poésie: c'est le cas de Hölderlin, de George et de Mallarmé, tous 
trois très présents dans cet essai. 

(Puisque je le mentionne, la présence de George est très 
sensible dans le texte — un nom qui a perdu de nos jours beaucoup de 
son importance mais qui à l'époque en Allemagne était encore considéré 
comme le poète le plus important, la figure la plus centrale, bien qu'en 
1923 ou i924, quand ceci fut écrit, le phénomène allait déjà vers sa fin. 
Par exemple, Benjamin cite Pannwitz, un disciple de George, à la fin du 
texte. Et sa référence à George est pertinente: avec George, ce qui était 
revendiqué, c'était le poète comme une sorte de prophète, une sorte de 
figure messianique. George se prend très au sérieux à cet égard, il se 
voit pour le moins comme un mélange de Virgile et de Dante, et encore 
plus s'il le faut; il a donc une conception très haute du rôle du poète — 
et de lui-même, soit dit en passant — et de tous les avantages qui en 
découlent Mais cet état d'esprit imprègne tout le discours académique 
allemand et une certaine conception de la poésie qui étaient de rigueur 
à l'époque. On en trouve beaucoup l'influence sur la façon dont 
Benjamin approche le problème, du moins dans une lecture 
superficielle. Il en est de même des références à Hölderlin qui à 
l'époque était une découverte de George et de son groupe; ces mentions 
révèlent une certaine conception messianique, spirituelle de Hölderlin. 
On en trouvera encore de nombreuses traces chez Heidegger qui, après 
tout, dédia ses commentaires sur Hölderlin à Norbert von Hellingrath 
qui était un disciple de George et un membre de son cercle et qui fut, 
comme vous le savez, le premier à éditer Hölderlin. J'ai esquissé 
sommairement ce petit tableau — qui vous est peut-être familier, 
totalement redondant — afin de montrer que le climat, l'atmosphère 
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dans laquelle cet essai fut écrit cède volontiers et fréquemment à la 
notion du poétique comme sacré, du langage comme sacré, de la figure 
du poète comme, dans une certaine mesure, une figure sacrée.) 

Cette influence n'est pas simplement présente sous forme de 
traces chez Benjamin, elle semble presque faire partie du message 
énoncé. Cette notion de la poésie comme langage sacré, ineffable prend 
peut-être sa forne extrême dès le début, dans la manière catégorique 
dont Benjamin rejette toute notion de la poésie comme orientée, de 
quelque façon, vers un public ou un lecteur. Ce passage a soulevé la 
colère des tenants de la Rezeptionsästhetik qui analysent le problème de 
l'interprétation poétique du point de vue du lecteur. Stanley Fish ou M. 
Riffaterre, dans ce pays, suivent cette ligne dans une certaine mesure 
mais ce sont bien sûr Jauss et ses disciples qui vont le plus loin en ce 
sens. À leurs yeux une phrase comme celle qui commence cet essai est 
proprement scandaleuse. Benjamin commence son essai en disant: 

En aucun cas, devant une œuvre d'art ou une forme d'art, la 
référence au récepteur ne se révèle fructueuse pour la 
connaissance de cette œuvre ou de cette forme. Point ne suffît 
de dire que toute relation à un public déterminé ou à ses 
représentants détourne de la bonne voie; même le concept d'un 
récepteur «idéal» nuit à tous les exposés théoriques sur l'art, 
car ils ne sont tenus à présupposer que l'essence corporelle et 
spirituelle de l'homme, — dans aucune de ses œuvres il ne 
présuppose l'attention portée à l'homme. Aucun poème n'est 
destiné au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune 
symphonie à l'auditeur.5 

Il ne pouvait être plus catégorique que dans cette affirmation au début 
de l'essai. Vous pouvez vous rendre compte comment ceci ferait 
souffler un petit vent de panique à Constance6, panique à laquelle ils 
répondraient en disant qu'il s'agit d'une théorie essentialiste de l'art, 

5. Tr. M. de Gandillac, Œuvres (Paris, Denoèl, 1971, p. 261). La 
dernière phrase, omise par M. de Gandillac, est notre traduction. 

6. N.d.t.: lieu d'émergence de la théorie de la réception. Jauss y 
enseigne. 

29 



que cet accent mis sur l'auteur aux dépens du lecteur relève d'un 
pré-kantisme, puisque Kant avait déjà accordé au lecteur, au récepteur, 
au spectateur un rôle important, plus important que celui de l'auteur. 
Cette position est alors prise comme exemple d'une régression à une 
conception messianique de la poésie qui serait alors religieuse au 
mauvais sens du mot, et elle est très attaquée pour cette raison. 

Mais par ailleurs Benjamin est aussi fréquemment célébré pour 
avoir redonné sa dimension sacrée au langage littéraire et avoir ainsi 
dépassé, ou du moins considérablement raffiné, l'historicité séculière sur 
laquelle repose la notion de modernité. Si l'on considère la modernité 
telle qu'elle est décrite par Gadamer comme une perte du sacré, la perte 
d'un certain genre d'expérience poétique, et son remplacement par un 
historicisme séculier qui perd le contact avec ce qui était à l'origine 
essentiel, on ne peut que louer Benjamin pour avoir rétabli ce contact 
oublié. On trouve même chez Habermas des propos en ce sens. Mais 
plus près de nous, nous avons l'exemple de quelqu'un qui lit Benjamin 
avec une grande subtilité, qui est conscient de ses complexités et qui 
l'apprécie précisément pour la façon dont il combine un modèle 
historique complexe avec un sens du sacré et c'est Geoffrey Hartman. 
Il écrit dans l'un de ses derniers livres: 

Ce chiasme entre l'espoir et la catastrophe est ce qui sauve 
l'espoir de n'être démasqué que comme catastrophe: une 
illusion ou un mouvement de désir insatisfait qui détruit tout. 
Le fondement de l'espoir devient le souvenir qui sous-tend la 
fonction et même le devoir de l'historien et du critique. 
Rappeler le passé est un acte politique, une «recherche»7 qui 
nous attache à des images d'un pouvoir particulier, des images 
qui peuvent nous obliger à nous identifier à elles, qui en 
appelle à la «faible force messianique» dont nous avons 
l'usage (2° thèse). Ces images, coupées de leur place fixe dans 
l'histoire, défont le concept de temps homogène, surgissent 
dans le présent ou le reconstruisent. «Ainsi, pour Robespierre, 
écrit Benjamin continuant les réflexions de Marx dans le 18 
Brumaire, la Rome antique était un passé chargé d'«à-présent» 

7. En français dans le texte. 
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(Jetztzeit), surgi du continu de l'histoire. La Révolution 
française s'entendait comme une Rome recommencée.» (14e 

thèse).8 

Référence est faite ici à la mémoire historique, à un concept de 
l'historique qui vient se rattacher, se fondre dans un concept 
apocalyptique, religieux, spirituel, mariant ainsi l'historique au sacré 
d'une manière tout à fait séduisante, attrayante. C'est en tout cas tout 
à fait attrayant pour Hartman et on peut le comprendre puisqu'il nous 
est ainsi offert à la fois le langage du désespoir, le langage du nihilisme, 
avec la rigueur particulière qui l'accompagne, et en même temps 
l'espoir! Vous avez tout en même temps: vous avez la perception 
critique, vous avez la possibilité de prolonger les accents 
apocalyptiques, vous avez cette éloquence particulière qui vient avec (on 
ne peut vraiment se passionner que si on écrit sur un mode 
apocalyptique) mais vous pouvez toujours vous exprimer en termes 
d'espoir et Benjamin serait un exemple de ce mélange de rigueur 
nihiliste et de révélation sacrée. Un esprit comme Hartman qui apprécie 
une perspective juste et équilibrée sur ces choses a raison de citer et 
d'admirer Benjamin qui en offre la possibilité. Le problème de la 
réception de Benjamin se fonde sur cette question du messianique et 
c'est très fréquemment ce texte sur «la TSche du traducteur» qui est cité 
comme l'un des plus révélateurs en ce sens. 

Nous poserons donc maintenant la question la plus simple, la 
plus naïve, la plus littérale des questions possibles au sujet du texte de 
Benjamin et nous n'irons pas au-delà: que dit Benjamin? Que dit-il, au 
niveau le plus élémentaire? Il semble absurde de poser une question si 
simple, qui semble si inutile tant il apparaît certain que entre personnes 
cultivées nous parviendrions au moins à une entente minimale sur ce qui 
est dit ici, nous permettant des développements à partir de cet énoncé, 
prendre position, le discuter, l'interpréter et ainsi de suite. Mais il 
semble que dans le cas de ce texte ce soit très difficile à établir. Même 
les traducteurs qui sont certainement proches du texte, qui ont dû le lire 
pour le moins attentivement, ne semblent pas avoir la moindre idée de 

8. Geoffrey H. Hartman, Criticism in the Wilderness: The Study of 
Literature Today (New Haven, Yale University Press, 1980, p. 78). 
La citation de Benjamin est tirée de la traduction de M. de Gandillac. 
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ce que dit Benjamin. Au point que lorsque Benjamin dit quelque chose 
de simple en un sens — par exemple lorsqu'il dit que quelque chose 
ri est pas —, les traducteurs qui connaissent au moins assez l'allemand 
pour savoir la différence entre quelque chose qui est et quelque chose 
qui ri est pas ne la font pas! et écrivent absolument et littéralement le 
contraire de ce que Benjamin a dit. C'est remarquable parce que les 
deux traducteurs que j'ai ici — Harry Zohn qui a traduit le texte en 
anglais et Maurice de Gandillac qui l'a traduit en français — sont de 
très bons traducteurs et connaissent très bien l'allemand. Harry Zohn, 
peut-être le connaissez-vous; Maurice de Gandillac est un eminent 
professeur de l'Université de Paris, homme très érudit qui connaît très 
bien l'allemand et qui devrait savoir, par exemple, la différence entre 
«Ich gehe nach Paris» et «Ich gehe nicht nach Paris». Ce n'est pas plus 
difficile que ça mais pourtant il n'y parvient pas. 

Un exemple qui est devenu fameux et qui a une histoire se 
trouve dans le passage situé à la fin de l'essai de Benjamin, où 
Benjamin dit la chose suivante: «Wo der Text unmittelbar, ohne 
vermitelnden Sinn», etc., «der Wahrheit oder der Lehre angehört, ist er 
übersetzbar schlechthin» (62): «Là où le texte appartient directement, 
sans médiation, au domaine de la vérité et du dogme, il est, sans 
problèmes, traduisible» — le texte peut être traduit, schlechthin, il n'y 
a donc pas de problème pour le traduire. Gandillac — je n'en donnerai 
pas de commentaires — traduit cette phrase simple, énonciatoire: «Là 
où le texte, immédiatement, sans l'entremise d'un sens ... relève de la 
vérité ou de la doctrine, il est purement et simplement intraduisible» 
(275) — m-traduisible. Ce qui ajoute une touche d'humour à cet 
exemple-là, c'est que Jacques Derrida donnait un séminaire sur ce texte 
à Paris, en utilisant la version française — l'allemand de Derrida est 
plutôt bon, mais il préfère utiliser la version française et quand on est 
philosophe en France on prend Gandillac plutôt au sérieux. Derrida 
consacrait donc une partie de sa lecture à !'«intraduisible», à 
l'intraduisibilité, lorsque quelqu'un du séminaire (m'a-t-on dit) lui fit 
remarquer que le terme correct était «traduisible». Je suis sûr que 
Derrida a pu expliquer qu'il s'agissait de la même chose — et je le dis 
positivement: c'est la même chose, mais, cependant, ce n'est pas la 
même chose sans une explication supplémentaire. Il s'agit là d'un 
exemple et nous en verrons bientôt d'autres qui se rapportent davantage 
aux questions que nous allons soulever à propos de ce texte. 
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Pourquoi, d'abord, le traducteur est-il dans ce texte la figure 
exemplaire? Pourquoi le traducteur est-il cité en exemple par rapport 
aux questions très générales concernant la nature du langage poétique 
posées par le texte? Le texte est une poétique, une théorie du langage 
poétique, pourquoi alors Benjamin ne traite-t-il pas des poètes? ou du 
lecteur, éventuellement, ou du couple poète-lecteur comme dans le 
modèle de la théorie de la réception? Et puisque, de toute façon, il est 
si négatif sur la notion de réception, qu'est-ce qui fait, de manière 
significative, la différence entre le couple auteur-lecteur et le couple 
auteur-traducteur, dans la mesure où, à première vue, le traducteur 
apparaît simplement comme un lecteur du texte original? On peut 
donner, jusqu'à un certain point, des réponses empiriques assez 
évidentes. L'essai a été écrit, comme vous le savez, en introduction à 
la propre traduction faite par Benjamin des Tableaux parisiens de 
Baudelaire: il aurait pu choisir la figure du traducteur juste par 
mégalomanie. Mais ce n'est pas le cas. L'une des raisons pour 
lesquelles il choisit le traducteur plutôt que le poète est que le 
traducteur, par définition, échoue. Le traducteur ne pourra jamais faire 
ce que le texte original a fait. Toute traduction est toujours seconde par 
rapport à l'original et le traducteur en tant que tel a perdu dès le tout 
début. Il est par définition sous-payé, il est par définition débordé par 
la tâche, il est par définition celui que l'histoire ne retiendra pas 
vraiment comme un égal, à moins qu'il ne soit aussi poète, mais ce 
n'est pas toujours le cas. Si le texte s'intitule «Die Aufgabe des 
Übersetzers», il nous faut lire ce titre plus ou moins comme une 
tautologie: Aufgabe, la tâche, peut aussi signifier celui qui doit 
abandonner. Si vous entrez dans le Tour de France et que vous 
abandonnez, ce sera la Aufgabe: «er hat aufgegeben», il ne continue 
plus la course. C'est aussi, en ce sens, la défaite, l'abandon du 
traducteur. Le traducteur doit abandonner pour ce qui est de la tâche de 
retrouver ce qui était dans l'original. 

La question est alors de savoir pourquoi cet échec en ce qui 
concerne un texte original, un poète original, est pour Benjamin 
exemplaire? La question devient aussi en quoi le traducteur est-il 
différent du poète? Et sur ce point Benjamin affirme catégoriquement 
que le traducteur est radicalement différent, qu'il diffère essentiellement 
du poète et de l'artiste. C'est une curieuse chose à dire, une chose qui 
va à !'encontre du sens commun car on supposerait (et à l'évidence 
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c'est le cas) que certaines des qualités nécessaires à un bon traducteur 
sont similaires aux qualités nécessaires à un bon poète. Ce qui ne veut 
pas dire qu'ils font la même chose. L'affirmation est si frappante, si 
choquante en un sens, que là aussi le traducteur (Maurice de Gandillac) 
ne la voit pas. Benjamin dit (dans la traduction de Zohn): «Although 
translation, unlike art, cannot claim permanence for its products...» (75). 
Gandillac, pour le même passage: «Ainsi la traduction, encore qu'elle 
ne puisse élever une prétention à la durée de ses ouvrages, et en cela 
elle n'est pas sans ressemblance avec l'art...» (267). L'original est sans 
ambiguïté aucune: «Übersetzung also, wiewohl sie auf Daueur ihrer 
Gebilde nicht Anspruch erheben kan und hierin unähnlich der Kunst...» 
(55) Lorsque vous tombez dessus dans un texte, le propos est si 
surprenant, va tellement contre le sens commun, qu'un traducteur 
intelligent, érudit et prudent ne peut pas le voir, ne peut pas voir ce que 
Benjamin dit. C'est remarquable. Zohn l'a vu — n'allez pas croire que 
Zohn a tout compris et Gandillac rien du tout: d'une manière générale, 
en dernière analyse, je pense que Gandillac va un peu plus loin que 
Zohn. 

Quoi qu'il en soit, Benjamin établit une franche distinction 
entre eux. Il n'est pas nécessaire pour de bons traducteurs d'être de 
bons poètes. Certains des meilleurs traducteurs — il mentionne Voss 
(traducteur de Homère), Luther et Schlegel — sont des poètes 
médiocres. Il existe des poètes qui sont aussi des traducteurs: il 
mentionne Hölderlin qui traduisit Sophocle et d'autres auteurs, et 
George qui traduisit Baudelaire — Dante également mais surtout 
Baudelaire, ce qui rapproche Benjamin de George. Cependant, dit-il, ce 
n'est pas parce que ce sont de grands poètes que ce sont de grands 
traducteurs, ce sont de grands poètes et de grands traducteurs. Ce ne 
sont pas simplement, comme Heidegger le dira de Hölderlin, des 
Dichter der Dichter, mais ce sont des Übersetzer der Dichter, ils sont 
au-dessus des poètes parce qu'ils sont aussi traducteurs. 

Une série des plus grands, comme Luther, Voss, Schlegel, sont 
comme traducteurs incomparablement plus importants que 
comme écrivains; d'autres, parmi les plus grands de tous, 
comme Hölderlin et George, si l'on considère l'ensemble de 
leur œuvre créatrice, ne doivent pas être considérés seulement 
comme des écrivains, [et notamment pas si nous les 
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considérons comme des traducteurs]. En effet, de même que la 
traduction est une forme propre, on peut envisager la tâche du 
traducteur aussi comme une tâche propre et la distinguer avec 
précision de celle de l'écrivain. (269)9 

Des différences existant entre la situation du traducteur et celle 
du poète, la première qui vient à l'esprit est que le poète entretient un 
rapport avec la signification, avec un énoncé qui n'est pas entièrement 
du domaine du langage. C'est là la naïveté du poète: qu'il a quelque 
chose à dire, qu'il doit transmettre une signification qui n'est pas 
nécessairement en relation avec le langage. Le rapport du traducteur à 
l'original est le rapport entre langage et langage, dans lequel le 
problème de la signification ou du désir de dire quelque chose, le besoin 
d'affirmer quelque chose sont entièrement absents. La traduction est un 
rapport de langage à langage, pas un rapport à une signification 
extralinguistique, qui peut être copié, paraphrasé ou imité. Ce n'est pas 
le cas du poète: la poésie n'est certainement pas paraphrase, clarification 
ou interprétation, une copie en un sens. Voici déjà une première 
différence. 

Si elle n'est pas fondamentalement comme la poésie, alors à 
quoi la traduction ressemble-t-elle dans le texte de Benjamin? L'une des 
choses à laquelle elle ressemble serait la philosophie en ce qu'elle est 
critique, en ce que la philosophie est critique de la simple notion 
d'imitation, du discours philosophique comme Abbild (imitation, 
paraphrase, reproduction) de la situation réelle. La philosophie n'est pas 
dans un rapport d'imitation au monde tel que nous le connaissons mais 
entretient une autre relation avec ce monde. La philosophie critique — 
et référence est faite de nouveau spécifiquement à Kant — sera de la 
même manière critique de la notion d'un concept imitatif du monde. 

Um das echte Verhältnis zwischen Original und Übersetzung 
zu erfassen, ist eine Erwägung anzustellen, deren Absicht 
durchauss den Gedankengängen analog ist, in denen die 
Erkenntniskritik die Unmöglichkeit einer Abbildstheorie zu 
erweisen hat. (53) 

9. La phrase entre crochets n'est pas traduite par M. de Gandillac. 
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Pour saisir le rapport authentique entre original et traduction, 
il faut procéder à un examen dont le propos est tout à fait 
analogue aux démarches de la pensée par lesquelles la critique 
de la connaissance doit démontrer l'impossibilité de la théorie 
de l'image-copie.10 

Kant serait effectivement critique de la notion d'art comme 
imitation. Cela serait vrai aussi de Hegel dans une certaine mesure 
puisqu'il y a précisément un élément critique qui intervient et qui fait 
disparaître cette image, ce modèle, qui détruit, annule ce concept 
d'imitation. 

La traduction, dit Benjamin, est aussi davantage comme la 
critique ou la théorie littéraire que comme la poésie même. C'est en se 
situant lui-même par rapport à Friedrich Schlegel et au romantisme 
allemand en général que Benjamin établit cette similarité entre la 
critique littéraire (au sens de théorie de la littérature) et la traduction. Et 
cette référence historique ici au romantisme de Iéna donne aux notions 
de critique et théorie littéraires une dignité qu'habituellement elles ne 
possèdent pas forcément. La critique comme la traduction sont toutes 
deux prises dans un mouvement que Benjamin appelle ironique, un 
mouvement qui défait la stabilité de l'original en lui donnant dans la 
traduction ou la théorisation une forme définitive, canonique. 
Curieusement, la traduction canonise son propre texte plus que l'original 
n'était canonique. Que l'original ne soit pas entièrement canonique 
apparaît clairement du fait qu'il appelle une traduction, il ne pouvait 
être définitif puisqu'il peut être traduit. Mais, dit Benjamin, vous ne 
pouvez traduire la traduction; lorsque que vous avez une traduction, 
vous ne pouvez la traduire encore une fois. Vous ne pouvez traduire 
qu'un original. La traduction canonise, fige l'original et révèle dans 
l'original une mobilité, une instabilité qu'on ne remarquait pas 
d'emblée. L'acte de lecture critique, théorique, accompli par un critique 
comme Friedrich Schlegel et par la théorie littéraire en général, par 
lequel l'œuvre originale n'est pas imitée ou reproduite mais d'une 
certaine manière mise en mouvement, dé-canonisée, interrogée d'une 

10. Tr. de M. de Gandillac, p. 265. Dans sa traduction, de Man ajoute 
après «critique de la connaissance» qu'il traduit «critical 
epistemology»: «voici Kant, Erkenntniskritik». 
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façon qui ruine sa prétention à l'autorité canonique, est semblable à 
Taction du traducteur. 

Enfin, la traduction est comme l'histoire et ce sera la chose la 
plus difficile à comprendre. Dans ce qui est le passage le plus difficile 
de ce texte, Benjamin dit qu'elle est comme l'histoire dans la mesure 
où l'histoire ne doit pas être comprise par analogie avec un quelconque 
processus naturel. Nous ne devons pas penser l'histoire comme une 
maturation, une croissance organique, ou même comme une dialectique, 
quoi que ce soit qui ressemble à un processus naturel de croissance et 
de mouvement. Il nous faut penser l'histoire à l'inverse: il nous faut 
comprendre les changements naturels du point de vue de l'histoire plutôt 
que comprendre l'histoire du point de vue des changements naturels. Si 
nous voulons comprendre ce qu'est la maturation, nous devrions le 
comprendre du point de vue du changement historique. De la même 
manière, la relation entre la traduction et l'original ne doit pas être 
comprise par analogie avec les processus naturels tels que la 
ressemblance ou la dérivation par analogie formelle; nous devons plutôt 
comprendre l'original du point de vue de la traduction. Comprendre ce 
schéma historique est la fonction attachée à toute lecture de ce texte-ci. 

Toutes les activités qui ont été mentionnées — philosophie 
comme épistémologie critique, critique et théories littéraires (à la façon 
de Friedrich Schlegel) ou histoire comprise comme processus 
non-organique — sont elles-mêmes toutes dérivées d'activités originales. 
La philosophie est un dérivé de la perception mais elle n'est pas comme 
la perception car elle est l'examen critique des prétentions à la vérité de 
la perception. La critique est un dérivé de la poésie parce qu'elle est 
inconcevable sans la poésie qui la précède. L'histoire est un dérivé de 
l'action pure puisqu'elle vient nécessairement à la suite d'actions qui 
ont déjà eu lieu. Dans la mesure où toutes ces activités sont dérivées 
d'activités originales, elles sont singulièrement inachevées, elles ont 
échoué, elles sont, dans un sens, avortées dès le début puisqu'elles sont 
dérivées et secondes. Et pourtant Benjamin insiste sur le fait que le 
modèle de leur dérivation n'est pas celui de la ressemblance ou de 
l'imitation. Ce n'est pas un processus naturel: la traduction ne ressemble 
pas à l'original de la manière dont un enfant ressemble aux parents; ce 
n'est pas non plus une imitation, une copie ou une paraphrase de 
l'original. En ce sens, puisque ce ne sont pas des ressemblances, des 
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imitations, on serait tenté de dire que ce ne sont pas des métaphores. 
La traduction n'est pas la métaphore de l'original. Néanmoins le mot 
allemand pour traduction, übersetzen, signifie métaphore. Übersetzen 
traduit exactement le grec meta-phorein: transporter au-delà, übersetzen: 
mettre de l'autre côté. Übersetzen, devrais-je dire, traduit métaphore, ce 
qui, affirme Benjamin, n'est pas du tout la même chose. Ce ne sont pas 
des métaphores mais le mot signifie métaphore. La métaphore n'est pas 
une métaphore, c'est ce que dit Benjamin. Il n'est pas étonnant que les 
traducteurs éprouvent des difficultés. C'est une curieuse affirmation que 
de dire que übersetzen n'est pas métaphorique, que übersetzen ne se 
fonde pas sur la ressemblance, qu'il n'y a pas de ressemblance entre la 
traduction et l'original. Propos étonnamment paradoxal: la métaphore 
n'est pas métaphore. 

Toutes ces activités — philosophie critique, théorie littéraire, 
histoire — se ressemblent en ce qu'elles ne ressemblent pas à ce dont 
elles sont dérivées. Mais elles sont toutes interlinguistiques: elles se 
rapportent à ce qui dans l'original relève du langage et non à la 
signification entendue comme un corrélat extralinguistique susceptible 
de paraphrase et d'imitation. Elles désarticulent, elles défont l'original, 
elles révèlent que l'original était déjà et depuis toujours désarticulé. 
Elles révèlent que leur échec qui semble être dû au fait qu'elles sont 
secondes par rapport à l'original révèle un échec essentiel, une 
désarticulation essentielle qui était déjà là dans l'original. Elles tuent 
l'original en dévoilant que l'original était déjà mort. Elles lisent 
l'original du point de vue d'un pur langage (reine Sprache), un langage 
qui serait entièrement libéré de l'illusion de la signification, une forme 
pure si vous voulez. Et ce faisant, elles mettent au jour un 
démantèlement, une dé-canonisation qui était déjà là dans l'original, 
depuis le début Dans le processus de traduction tel que Benjamin le 
comprend — qui a peu à voir avec l'action empirique de traduction que 
nous pratiquons tous quotidiennement — il existe un danger intrinsèque 
et particulièrement menaçant. La traduction qu'a faite Hölderlin de 
Sophocle est emblématique de ce danger. 

À cet égard, comme de tout autre point de vue essentiel, les 
traductions de Hölderlin, surtout celle des deux tragédies de 
Sophocle, représentent une confirmation de notre thèse. 
L'harmonie entre les langues y est si profonde que le sens 
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n'est touché par le vent du langage qu'à la manière d'une 
harpe éolienne. (...) Et c'est précisément pourquoi elles sont 
exposées plus que d'autres à l'immense danger qui, dès le 
départ, guette toute traduction: que les portes d'un langage si 
élargi et si dominé retombent et enferment le traducteur dans 
le silence. Ses traductions de Sophocle furent les dernières 
œuvres de Hölderlin. Ici le sens s'effondre d'abîme en abîme, 
jusqu'à risquer de se perdre dans les gouffres sans fond du 
langage. (275) 

La traduction, dans la mesure où elle désarticule l'original, dans la 
mesure où elle est pur langage et n'est concernée que par le langage, est 
entraînée dans ce qu'il appelle l'abîme sans fond, quelque chose 
d'essentiellement destructeur qui se trouve dans le langage lui-même. 

Ce que fait la traduction, par rapport à la fiction ou à 
l'hypothèse d'un pur langage libéré du poids de la signification, est 
qu'elle suggère, en amenant au jour ce que Benjamin appelle «die 
Wehen des eigenen» — la souffrance de ce qu'on pense nous être 
particulier —, la souffrance du langage original. Nous pensons être à 
l'aise dans notre propre langage, nous ressentons un confort, une 
familiarité, un abri dans le langage que nous appelons nôtre, dans lequel 
nous pensons ne pas être aliénés. Ce que révèle la traduction, c'est que 
cette aliénation est la plus forte dans notre relation à notre propre 
langage original, c'est que le langage original dans lequel nous sommes 
impliqués est désarticulé d'une façon qui nous impose une aliénation 
particulière, une douleur particulière. Là aussi, les traducteurs, à 
l'unisson, ne peuvent pas voir ce qui est dit Le texte de Benjamin est 
le suivant: «...dass gerade unter allen Formen ihr als Eigenstes es 
zufällt, auf jene Nachreife des fremden Wortes, auf die Wehen des 
eigenen zu merken» (54). Les deux traducteurs — je pense qu'ils ne 
se sont pas consultés, ils l'ont fait d'un commun accord11 — traduisent 
Wehen, douleurs, les «douleurs de l'enfantement», celles qui désignent 
spécifiquement les souffrances attachées à l'accouchement. Gandillac est 
très explicite sur ce point, il les appelle «les douleurs obstétricales» 
(266) au sens le plus littéral, le plus clinique; Zohn dit «birth pangs» 

11. En français dans le texte. 
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(73). Pourquoi ils le font est un mystère. Wehen peut signifier les 
douleurs de l'enfantement mais le mot désigne toutes sortes de 
souffrances, sans nécessairement connoter naissance et renaissance, 
résurrection, qui serait associée à la notion de douleurs d'enfantement 
parce que vous souffrez en produisant quelque chose — et c'est un 
moment magnifique, vous voudriez cette souffrance (c'est 
particulièrement facile pour nous de le dire). Benjamin ne parlait que de 
«Nachreife des fremden Wortes», traduit par Zohn «maturing process» 
[processus de maturation], ce qui est également faux. Nachreife est 
semblable au mot allemand Spätlese (un vin particulièrement bon fait 
des raisins tardifs, gâtés), c'est comme le roman de Stifter Nachsommer 
(«l'Été indien»), on y trouve la mélancolie, le sentiment d'un léger 
épuisement, d'une vie à laquelle vous n'avez pas droit, un bonheur 
auquel vous n'avez pas droit, le temps qui a passé, et ainsi de suite. Il 
y a un lien avec un autre mot que Benjamin utilise constamment, le mot 
überleben, vivre au-delà de votre propre mort en quelque sorte. La 
traduction n'appartient pas à l'original, l'original est déjà mort mais la 
traduction appartient à l'après-vie de l'original, supposant et confirmant 
ainsi la mort de l'original. Nachreife est du même ordre ou relève de la 
même chose. Ce n'est d'aucune manière un processus de maturation, 
c'est un regard en arrière sur un processus de maturation qui est achevé 
et qui n'a plus lieu. Si vous traduisez donc Wehen par «douleurs de 
l'enfantement», vous devriez autant le traduire par «douleurs de la 
mort» que par «douleurs de l'enfantement» et l'accent est peut-être 
davantage sur la mort que sur la vie. 

Le processus de traduction, si nous pouvons l'appeler un 
processus, en est un de changement et de mouvement qui a l'apparence 
de la vie mais de la vie comme après-vie parce que la traduction révèle 
aussi la mort de l'original. Pourquoi en est-il ainsi? Quelles sont ces 
douleurs de mort, peut-être d'enfantement, de l'original? Il est facile de 
dire dans une certaine mesure ce que cette douleur n'est pas. Il ne s'agit 
certainement pas de souffrances subjectives, une sorte de pathos du soi, 
une sorte de manifestation d'auto-pathos que le poète exprimerait 
comme sa souffrance. Ce n'est certainement pas le cas parce que, dit 
Benjamin, les souffrances ici mentionnées ne sont d'aucune manière 
humaines. Elles ne sont certainement pas celles d'un individu ou d'un 
sujet. Cela est également très difficile à voir pour les traducteurs. Zohn, 
devant ce passage (je vais arrêter de jouer à monter en épingle les 
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traductions mais cela est toujours intéressant), traduit: «if they are 
referred exclusively to man» (70) [si elles sont rapportées exclusivement 
à l'homme]. Benjamin dit très clairement: «wenn sie nicht... auf den 
Menschen bezogen werden» (51): si vous ne les mettez pas en rapport 
avec l'homme. Il insiste précisément sur le fait que la souffrance 
mentionnée, l'échec, n'est pas un échec de l'homme, cela ne renvoie 
donc aucunement à une quelconque expérience subjective. L'original est 
sans ambiguïté à cet égard. La souffrance n'est pas non plus une sorte 
de pathos historique, le pathos évoqué par Hartman lorsqu'il attribue à 
Benjamin la découverte du pathos de l'histoire. Ce n'est pas ce pathos 
du souvenir ou ce mélange émouvant d'espoir, de catastrophe et 
d'apocalypse que cerne Hartman et qui est certainement présent dans le 
style de Benjamin mais pas tant dans ce qu'il dit. Ce n'est pas le pathos 
d'une histoire, ce n'est pas le pathos de ce qui chez Hölderlin est 
nommé le «dürftige Zeit», entre la disparition des dieux et leur éventuel 
retour. Ce n'est pas cette sorte de geste sacrificiel, dialectique et 
élégiaque, au moyen duquel on regarde le passé d'une période qui n'est 
plus et qui vous donne alors l'espoir d'un autre futur qui pourrait 
advenir. 

Les raisons de ce pathos, de ces Wehen, de cette souffrance 
sont spécifiquement linguistiques. Benjamin les avance dans une 
perspective linguistique avec une remarquable précision structurale. 
Ainsi lorsque vous trouvez le mot «abîme» dans le passage sur 
Hölderlin, où il est dit que Hölderlin chute dans l'abîme du langage, il 
faut comprendre le mot «abîme» non dans un sens de pathos mais dans 
son acception technique: comme lorsque vous parlez d'une structure de 
mise en abyme,12 le genre de structure qui fait apparaître clairement 
que le texte lui-même est un exemple de ce qu'il démontre. Le texte sur 
la traduction est lui-même une traduction et l'intraduisibilité qu'il 
mentionne à son propre endroit est saisie dans sa propre texture et se 
saisira de quiconque tentera à son tour de le traduire, comme je le fais 
maintenant, en n'y parvenant pas. Le texte est intraduisible, il était 
intraduisible pour les traducteurs qui ont tenté de le faire, il est 
intraduisible pour les commentateurs qui en parlent, il est exemplaire de 

12. En français dans le texte. 
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ce qu'il avance, c'est une mise en abyme au sens technique, un récit à 
l'intérieur du récit de ce qu'il propose. 

Quelles sont les raisons linguistiques qui poussent Benjamin à 
parler d'une souffrance, d'une désarticulation, d'une désintégration de 
toute œuvre originale ou de toute œuvre pour autant que ce soit une 
œuvre de langage? Benjamin est très précis sur ce point et nous offre 
en quelques lignes ce qui se révèle être une complète théorie du 
langage. La disjonction opère d'abord entre ce qu'il appelle «das 
Gemeinte», ce qui est signifié, et «die Art des Meinens», la manière 
dont le langage signifie, entre logos et lexis si vous voulez — ce qu'une 
certaine proposition signifie et la manière par laquelle la proposition est 
signifiée. Ici les difficultés des traducteurs sont un peu plus intéressantes 
car elles impliquent des concepts philosophiques importants. Gandillac 
est un philosophe qui connaît la phénoménologie et qui écrit dans une 
période où la phénoménologie domine le terrain philosophique en 
France; il traduit: «visée intentionnelle» (272). La manière dont nous 
traduirions aujourd'hui en français «das Gemeinte» et «Art des 
Meinens» serait de faire la distinction entre vouloir dire et dire13. Zohn 
traduit par «the intended object» [l'objet intentionné] et «the mode of 
intention» [le mode d'intentionnalité] (74). Nous sommes ici en 
présence d'un présupposé phénoménologique et Gandillac fait référence 
à Husserl dans une note. Les deux traducteurs posent que le sens et la 
manière par laquelle le sens est produit sont des actes intentionnels. 
Mais le problème est précisément que si la fonction de signification est 
certainement intentionnelle, il n'est pas certain a priori que le mode de 
signification, la manière par laquelle je signifie, est d'une quelconque 
manière intentionnelle. La manière par laquelle je peux essayer de 
signifier dépend de propriétés linguistiques qui ne sont pas uniquement 
faites par moi car je dépends, pour utiliser ses facultés, du langage tel 
qu'il existe, il n'est pas fait en tant que tel par nous en tant qu'êtres 
historiques, il n'est peut-être même pas du tout fait par des humains. 
Benjamin dit dès le début qu'il n'est pas certain du tout que le langage 
soit d'aucune façon humain. Poser l'équation entre le langage et 
l'humanité — ce que fit Schiller, comme nous l'avons vu hier — est 
problématique. Si le langage n'est pas nécessairement humain — si 

13. En français dans le texte. 
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nous obéissons à la loi, si nous fonctionnons à l'intérieur du langage et 
uniquement en termes de langage —, il ne peut pas y avoir d'intention. 
Il peut y avoir une intention de signification mais il n'y a pas 
d'intention au sens purement formel en ce que nous utilisons le langage 
indépendamment du sens ou de la signification. La traduction qui situe 
l'intentionnalité des deux côtés, dans l'acte de signification et dans la 
manière dont on signifie, se trompe sur un point philosophique 
important, car ce qui est en jeu est la possibilité d'une phénoménologie 
du langage, ou d'un langage poétique, la possibilité d'établir une 
poétique qui serait à tous points de vue une phénoménologie du 
langage. 

Comment comprendre cette différence entre «das Gemeinte» 
et «Art des Meinens», entre dire et vouloir dire! Benjamin donne 
l'exemple du mot allemand Brot et du mot français pain. Pour signifier 
le pain, lorsque j'ai besoin de désigner le pain, j'ai le mot Brot, de sorte 
que ma manière de le signifier est d'utiliser le mot Brot. La traduction 
va révéler une différence fondamentale entre l'intention de désigner 
Brot et le mot Brot même, dans sa matérialité, comme un moyen de 
signification. Si vous entendez Brot dans ce contexte de Hölderlin qui 
est si souvent mentionné dans ce texte, j'entends nécessairement Brot 
und Wein qui est le grand texte de Hölderlin très présent ici. Ce qui en 
français devient Pain et vin. «Pain et vin», c'est ce que vous avez 
gratuitement dans un restaurant, dans un restaurant bon marché où ils 
sont encore compris dans le prix, de sorte que pain et vin a des 
connotations très différentes de Brot und Wein. Il évoque pain français, 
baguette, ficelle, bâtard, toutes ces choses — j'entends maintenant 
«bastard» [bâtard] dans Brot. Cela dérange la stabilité du quotidien. 
J'étais très heureux avec le mot Brot, qui pour moi a une résonnance 
familière car ma langue maternelle est le flamand et nous disons brood, 
comme en allemand, mais si je dois penser que Brot [brood] et pain 
sont la même chose, ça me trouble terriblement. Ça va en anglais parce 
que «bread» est assez proche de Brot [brood], malgré l'usage 
idiomatique de «bread» pour l'argent qui pose ses problèmes. Mais la 
stabilité de mon quotidien, de mon pain quotidien, les aspects quotidiens 
rassurants du mot «bread», le pain quotidien, cela est troublé par le mot 
français pain. Ce que je signifie est troublé par la manière dont je 
signifie — la manière dont c'est du pain, le phonème, le terme pain, 
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avec un ensemble de connotations qui vous entraîne dans une direction 
complètement différente. 

Cette disjonction sera mieux comprise (en la déplaçant vers un 
problème théorique plus familier) si on la pose dans les termes du 
rapport difficile entre l'herméneutique et la poétique de la littérature. 
Lorsque vous faites de l'herméneutique, vous traitez du sens de l'œuvre; 
lorsque vous faites de la poétique, vous traitez de stylistique ou vous 
décrivez la manière dont une œuvre signifie. La question est de savoir 
si ces deux démarches sont complémentaires, si vous pouvez rendre 
compte de toute l'œuvre en faisant en même temps de l'herméneutique 
et de la poétique. L'expérience montre que ce n'est pas le cas. 
Lorsqu'on essaye de parvenir à cette complémentarité, la poétique est 
toujours perdante et ce qu'on fait toujours, c'est de l'herméneutique. 
Les problèmes de signification sont si prenants qu'il est impossible de 
faire de l'herméneutique et de la poétique en même temps. Dès que 
vous commencez à traiter des problèmes de signification, comme j'ai 
malheureusement tendance à le faire, la poétique est négligée. Les deux 
ne sont pas complémentaires, les deux peuvent être, d'une certaine 
manière, exclusives l'une de l'autre et cela fait partie du problème posé 
par Benjamin, un problème purement linguistique. 

Il en donne encore un développement quand il parle d'une 
disjonction entre le mot et la phrase, Wort et Satz. Satz en allemand ne 
signifie pas simplement la phrase au sens grammatical, il signifie le 
principe: Heidegger emploiera Der Satz vom Grund [le principe de 
raison]. Satz, c'est le principe, la proposition la plus fondamentale, le 
sens — le mot le plus signifiant — alors que le mot est associé chez 
Benjamin avec Aussage, la manière dont vous énoncez la proposition, 
l'agent apparent de la proposition. Wort ne signifie pas uniquement 
l'agent de la proposition en tant qu'unité lexicale mais aussi comme 
syntaxe et comme grammaire. Si vous considérez une phrase en termes 
de mots, vous ne la considérez pas simplement en termes de mots 
particuliers mais aussi dans la perspective des rapports grammaticaux 
établis entre ces mots. Ainsi la question de la relation entre le mot et la 
phrase devient pour Benjamin la question de la compatibilité entre 
grammaire et sens. Ce qui est remis en question est précisément cette 
compatibilité que nous tenons pour acquise dans toutes sortes de 
réflexions linguistiques. La grammaire (mot et syntaxe) d'un côté et le 
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sens (tel qu'il culmine dans le Satz) de l'autre sont-ils compatibles Tun 
avec l'autre? Est-ce que l'un mène à l'autre, est-ce que l'un soutient 
l'autre? Benjamin nous dit que la traduction remet en question cette 
croyance parce que, dit-il, dès qu'une traduction est véritablement 
littérale, wörtlich, mot-à-mot, le sens disparaît complètement. L'exemple 
est de nouveau les traductions de Sophocle par Hölderlin qui sont 
absolument littérales, mot-à-mot, et qui en sont totalement 
incompréhensibles. Ce qui ressort est complètement incompréhensible 
et défait complètement la phrase, le Satz de Sophocle, qui a entièrement 
disparu. Le sens du mot s'efface (comme nous l'avons vu, un mot 
comme Aufgabe, qui signifie «tâche», signifie aussi quelque chose de 
complètement différent, de sorte que le mot nous échappe) et il n'y a 
pas de moyen grammatical pour contrôler cet effacement. Il y a aussi 
effacement total du sens lorsque le traducteur suit la syntaxe, lorsqu'il 
écrit littéralement, wörtlich. Et jusqu'à un certain point, un traducteur 
doit être wörtlich, doit être littéral. Le problème se compare 
parfaitement à la relation entre la lettre et le mot; la relation entre le 
mot et la phrase est comme la relation entre la lettre et le mot, 
c'est-à-dire que la lettre, par rapport au mot, n'a pas de sens, elle est 
a-semos, elle n'a pas de sens. Lorsque vous épelez un mot, vous dites 
un certain nombre de lettres sans signification qui s'assemblent ensuite 
dans le mot mais dans chacune des lettres le mot est absent. La lettre 
et le mot sont absolument indépendants l'un de l'autre. Ce qui est 
désigné ici comme la disjonction entre la grammaire et le sens, Wort 
et Satz, c'est la matérialité de la lettre: l'indépendance ou la manière 
dont la lettre peut déranger l'apparente stabilité du sens d'une phrase et 
y introduire un glissement qui fera disparaître ce sens, le fera devenir 
evanescent, et qui fera perdre tout contrôle sur ce sens. 

Nous avons donc premièrement une disjonction dans le langage 
entre l'herméneutique et la poétique, nous en avons une deuxième entre 
la grammaire et le sens et nous aurions enfin une disjonction, selon 
Benjamin, entre le symbole et ce qui est symbolisé, une disjonction au 
niveau des tropes entre le trope en tant que tel et le sens comme 
pouvoir totalisant de substitutions tropologiques. Il y a une disjonction 
similaire et aussi radicale entre ce que les tropes (qui suggèrent toujours 
une totalisation) véhiculent en termes de totalisation et ce que les tropes 
réalisent par eux-mêmes. Cela semble être la principale difficulté de ce 
texte-ci parce qu'il est rempli de tropes et qu'il choisit des tropes qui 
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véhiculent l'illusion de totalité. Il semble retomber dans les erreurs 
tropologiques qu'il dénonce. Le texte utilise constamment des images 
de noyau, de maturation, d'harmonie, il utilise l'image de Vécorce et 
[du] noyau1*, qui semblent dériver d'analogies entre la nature et le 
langage alors qu'il est constamment affirmé que de telles analogies 
n'existent pas. De même que l'histoire ne doit pas être comprise en 
termes d'analogie avec la nature, les tropes ne devraient pas être 
fondées sur des ressemblances avec la nature. Mais c'est précisément 
la difficulté et le défi de ce texte-ci. Chaque fois que Benjamin utilise 
un trope qui semble véhiculer une signification complète, une totale 
adéquation entre la figure [rhétorique] et le sens, une parfaite figure de 
synecdoque dans laquelle le trope partiel exprime la totalité d'un sens, 
Benjamin manipule le contexte allusif à l'intérieur de son texte afin que 
le symbole traditionnel soit déplacé de telle sorte qu'il montre la 
différence entre le symbole et le sens plutôt que leur accord. 

Un exemple frappant est celui de l'image de l'amphore: 

Car, de même que les débris d'une amphore, pour qu'on puisse 
restituer le tout, doivent être contigus dans les plus petits 
détails, mais non identiques les uns aux autres, ainsi, au lieu de 
se rendre semblable au sens de l'original, la traduction doit 
bien plutôt, dans un mouvement d'amour et jusque dans le 
détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée de 
l'original: ainsi, de même que les débris deviennent 
reconnaissables comme fragments d'une même amphore, 
original et traductions deviennent reconnaissables comme 
fragments d'un langage plus grand. Et c'est bien pourquoi la 
traduction ne peut que renoncer au projet de rien communiquer 
[...]. (271-272) 

Selon cette image, il existe une langue pure, originale dont toute œuvre 
particulière n'est qu'un fragment. Cela serait parfait si nous pouvions, 
par ce fragment, avoir de nouveau accès à l'œuvre originale. L'image 
est celle d'un vase dont l'œuvre littéraire serait un morceau puis la 
traduction un morceau de l'œuvre. Il est admis que la traduction est un 

14. En français dans le texte. 
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fragment mais si la traduction se rapporte à l'original comme le fait un 
fragment, si la traduction en tant que telle reconstituait l'original, alors 
— bien qu'elle ne lui ressemble pas mais lui corresponde parfaitement 
(comme dans le mot symbolon, qui suppose la correspondance de deux 
morceaux ou fragments) — nous pouvons considérer toute œuvre 
comme un fragment de la langue pure et la proposition de Benjamin 
serait de fait une proposition religieuse sur l'unité fondamentale des 
langages. 

Mais Benjamin nous a dit que le symbole et ce qu'il symbolise, 
le trope et ce qu'il représente, ne correspondent pas. Comment concilier 
cela avec une proposition comme celle que nous trouvons ici? Un article 
de Carol Jacobs, paru dans Modem Language Notes, intitulé «The 
Monstrosity of Translation» rend compte de ce passage d'une façon qui 
me semble tout à fait précise et correcte. En premier lieu elle a 
conscience du sens kabbalistique du texte et elle renvoie à Gershom 
Scholem qui, à propos de ce texte, met en rapport la figure de l'ange et 
l'histoire du tiïkxm de la kabbale lourianique: 

Cependant Benjamin pense aussi au concept kabbalistique de 
tikkun, la restauration et réparation messianique qui rassemble 
et restaure l'être original des choses, brisées et souillées dans 
la «brisure des vases», de même que [l'être original] de 
l'histoire. 

Et Carol Jacobs fait ce commentaire: 

Scholem aurait pu citer «Die Aufgabe des Übersetzers» dans 
lequel l'image du récipient brisé joue un rôle plus direct. (...) 
Cependant, alors que Zohn suggère qu'une totalité de 
fragments sont réunis, Benjamin insiste sur le fait que le 
résultat final est toujours «un morceau brisé».15 (763, note 9) 

Pour voir cela, tout ce que vous avez à faire est de traduire 
correctement, au lieu de traduire comme Zohn, qui rend ce passage 
difficile très clair mais qui, ce faisant, lui fait dire quelque chose de 

15. Carol Jacobs, «The Monstrosity of Translation», Modern Language 
Notes, v. 90 (1975), p. 763, n. 9. 
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complètement différent. Zohn dit: «des fragments d'un vase qui doivent 
être collés ensemble doivent se correspondre dans le plus petit détail.» 
Benjamin dit, selon la traduction de Carol Jacobs, mot-à-mot: «des 
fragments d'un récipient, afin d'être articulés ensemble» — ce qui est 
mieux qu'être «collés ensemble», qui présente un aspect concret 
totalement inapproprié — «doivent se suivre dans le plus petit détail» 
— ce qui n'est pas du tout la même chose que «se correspondre». La 
différence est déjà que nous avons folgen et non pas gleichen, non pas 
«correspondre». Nous avons une structure métonymique, une structure 
en continuité où les choses se suivent plutôt qu'une structure 
métaphorique et unifiante où les choses se fondent par ressemblance. 
Elles ne se correspondent pas, elles se suivent; elles sont déjà des 
métonymies et non des métaphores. En tant que telles, elles travaillent 
certainement moins vers une séduisante totalisation tropologique que si 
nous utilisions le terme «se correspondre». 

Mais les choses deviennent encore plus compliquées, ou plus 
déformées, dans ce qui suit: 

Ainsi, au lieu de se rendre similaire au sens, au Sinn de 
l'original, la traduction doit plutôt, avec amour et dans les 
détails, dans son propre langage, se former selon la manière de 
signifier (Art des Meinens) de l'original, afin de les rendre tous 
deux reconnaissables comme les morceaux brisés du langage 
plus grand, de même que des fragments sont les morceaux 
brisés d'un récipient. 

Cela est entièrement différent de ce que dit Zohn [ou Gandillac16]: 

(...) ainsi, au lieu de se rendre semblable au sens de l'original, 
la traduction doit bien plutôt, dans un mouvement d'amour et 
jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue le 
mode de visée de l'original: ainsi, de même que les débris 
deviennent reconnaissables comme fragments d'une même 

16. N.&L: nous donnons ici le passage dans la traduction de Gandillac 
dans la mesure où celui-ci commet la même «erreur» que Zohn. 
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amphore, original et traductions deviennent reconnaissais 
comme fragments d'un langage plus grand. (271-272) 

«De même que les débris deviennent reconnaissables comme 
fragments d'une même amphore» est une synecdoque. «De même que 
des fragments, dit Benjamin, sont les morceaux brisés d'un vase»: il ne 
dit donc pas que les fragments constituent une totalité, il dit que les 
fragments sont des fragments et qu'ils resteront essentiellement 
fragmentaires. Ils se suivent, métonymiquement, et ils ne constitueront 
jamais une totalité. Cela me rappelle un exemple donné par le 
philosophe français Michel Serres: vous découvrez ce que sont les 
fragments en faisant la vaisselle; si vous cassez une assiette, elle se 
brise en fragments mais vous ne pouvez pas briser les fragments 
davantage. C'est là une présentation en synecdoque, optimiste, positive 
du problème des fragments: les fragments peuvent constituer un tout et 
vous ne pouvez briser les fragments. Pour ce qui nous concerne, il 
s'agit d'une fragmentation initiale: toute œuvre est totalement 
fragmentée par rapport à cette reine Sprache avec laquelle elle n'a rien 
en commun et toute traduction est totalement fragmentée par rapport à 
l'original. La traduction est le fragment d'un fragment, elle brise le 
fragment — de sorte que le récipient ne cesse d'être brisé — et jamais 
ne le reconstitue. Il n'y avait au départ pas de vase ou encore: nous 
n'en avons aucune connaissance, aucune conscience, nous n'y avons pas 
accès, de sorte que il n'y en eut virtuellement jamais aucun. 

C'est pourquoi la distinction entre le symbole et ce qui est 
symbolisé, la non-adéquation du symbole à un symbolisé en miettes, le 
caractère non symbolique de cette adéquation, cela est une version des 
autres distinctions et montre la faiblesse de la rhétorique comme 
système de tropes qui serait producteur de sens. Le sens est toujours 
déplacé par rapport au sens qu'il intentionnait idéalement — ce sens 
n'est jamais atteint. Benjamin aborde la question dans les termes de 
l'aporie entre liberté et fidélité, la question qui hante le problème de la 
traduction. La traduction doit-elle être fidèle ou doit-elle être libre? Pour 
ce qui concerne la pertinence idiomatique de la langue cible, elle doit 
être libre; par ailleurs, elle doit être relativement fidèle à l'original. La 
traduction fidèle, qui est toujours littérale, comment peut-elle aussi être 
libre? Elle ne peut l'être que si elle révèle l'instabilité de l'original et 
si elle révèle cette instabilité comme la tension linguistique entre le 
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trope et le sens. La langue pure est peut-être davantage présente dans 
la traduction que dans l'original mais sous le mode du trope. Benjamin, 
qui traite de l'incapacité du trope à être adéquat au sens, utilise 
constamment les mêmes tropes qui semblent postuler l'adéquation entre 
le sens et le trope; mais il les en empêche d'une certaine façon, il les 
déplace de telle sorte que l'original est dynamisé, dé-canonisé, mis en 
mouvement, un mouvement de désintégration, de fragmentation. Ce 
mouvement de l'original est un vagabondage, une errance11, une sorte 
d'exil permanent si vous voulez, mais ce n'est pas réellement un exil 
car il n'y a pas de mère-patrie, quelque chose d'où on a été exilé. Il n'y 
a surtout pas quelque chose comme une reine Sprache, une langue pure, 
qui n'existe pas sauf en tant que disjonction permanente qui habite tous 
les langages en tant que tels, y compris et spécialement le langage que 
l'on considère nôtre. Ce qui apparaît notre langage propre est le plus 
déplacé, le plus aliéné de tous. 

Qr c'est ce mouvement, cette errance du langage qui n'atteint 
jamais le but, qui est toujours déplacé par rapport à ce qu'il est censé 
atteindre, c'est cette errance du langage, cette illusion d'une vie qui 
n'est qu'une après-vie, que Benjamin appelle l'histoire. En tant que 
telle, l'histoire n'est pas humaine car elle appartient strictement à l'ordre 
du langage; elle n'est pas naturelle pour la même raison; ce n'est pas 
un phénomène dans la mesure où aucune connaissance, aucun savoir ne 
peut être retiré d'une histoire qui en tant que telle n'est qu'une 
complexité linguistique. Elle n'est pas non plus temporelle car la 
structure qui l'anime n'est pas une structure temporelle. Ces disjonctions 
du langage sont effectivement exprimées par des métaphores 
temporelles mais ce ne sont que des métaphores. La dimension future, 
par exemple, qui est présente, n'est pas temporelle mais dérive de la 
structure en figures et du pouvoir disjonctif que Benjamin situe dans la 
nature du langage. L'histoire, telle que Benjamin la conçoit, n'est 
certainement pas messianique puisqu'elle est formée de la stricte 
séparation du sacré et du poétique, de la reine Sprache et du langage 
poétique, et de la réalisation de cette séparation. Reine Sprache, la 
langue sacrée, n'a rien en commun avec le langage poétique; le langage 
poétique ne lui ressemble pas, le langage poétique ne dépend pas d'elle, 

17. En français dans le texte. 
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le langage poétique n'a rien à voir avec elle. C'est cette connaissance 
négative de son rapport à la langue du sacré qui offre son cadre à la 
naissance du langage poétique. C'est, si vous voulez, un moment 
nécessairement nihiliste et qui est nécessaire à toute compréhension de 
l'histoire. 

Benjamin le dit le plus clairement possible non dans cet essai 
mais dans un autre texte intitulé «Fragment théologico-politique» duquel 
je citerai un court passage en conclusion. Il le disait le plus clairement 
possible, me semblait-il, jusqu'à ce que j'essaie de traduire ce passage 
et j'ai trouvé dans l'anglais une particularité qui le rend impossible à 
traduire. Voici le passage: 

Seul le messie lui-même met une fin à l'histoire, en ce sens 
qu'il libère, qu'il accomplit totalement la relation entre 
l'histoire et le messianique. C'est pourquoi aucune chose 
réellement historique ne peut d'elle-même vouloir avoir un 
rapport avec le messianique. C'est pourquoi le royaume de 
Dieu n'est pas le telos de la dynamique de l'histoire, il ne peut 
pas être posé comme son but. Vu historiquement, ce n'est pas 
son but mais sa fin.18 

C'est là que j'ai de grandes difficultés avec l'anglais car le mot anglais 
pour «but» [aim] peut aussi signifier «fin» [end]. Vous dites «la fin et 
les moyens» [the end and the means], le but et les moyens pour y 
parvenir. Et le mot anglais «end» peut signifier aussi bien Ziel [but] que 
Ende [fin]. Ma fin, mon intention. De sorte que si vous voulez utiliser 
cette tournure idiomatique, la traduction devient: «Vu historiquement, 
ce n'est pas sa fin mais sa fin» [Seen historically it is not its end but its 
end], sa terminaison — ce serait du parfait anglais. Mais cela 
indiquerait que la séparation soulignée par Benjamin est occultée dans 
le mot «end» [fin] en anglais, qui remplace «but» par «fin», les deux 
choses que Benjamin nous demande de tenir rigoureusement séparées. 

Il ne peut pas être posé comme son but. Vu historiquement, ce 
n'est pas son but mais sa fin, sa terminaison. C'est pourquoi 

18. Nous avons ici traduit en français la traduction en anglais que fait 
Paul de Man. 
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Tordre du profane ne peut être construit à partir de l'idée du 
sacré. C'est pourquoi la théocratie n'a pas de sens politique 
mais uniquement un sens religieux. 

Et Benjamin ajoute: 

Avoir nié la signification politique de la théocratie, avoir nié 
la signification politique de la vision religieuse, messianique, 
avoir nié tout cela avec toute la force nécessaire, c'est le grand 
mérite du livre de Bloch, l'Esprit de l'utopie. 

Puisque nous avons vu que ce qui ici est appelé politique et 
historique n'est dû qu'à des causes purement linguistiques, nous 
pouvons remplacer dans ce passage «politique» par «poétique», au sens 
d'une poétique. Car nous voyons maintenant que le non-messianique, 
le non-sacré, c'est-à-dire l'aspect politique de l'histoire résulte de la 
structure poétique du langage, de sorte que politique et poétique sont ici 
interchangeables, en opposition à la notion de sacré. Dans la mesure où 
une telle poétique, une telle histoire, n'est pas messianique, non une 
théocratie mais une rhétorique, elle ne peut accueillir certaines notions 
historiques telles que celle de modernité, qui est toujours une notion 
dialectique, c'est-à-dire essentiellement théologique. Vous vous 
souvenez que nous sommes partis de la proposition de Gadamer sur la 
modernité, sous la forme d'une dialectique qui était explicitement liée 
au mot «esprit», à la dimension d'esprit dans le texte de Hegel. Nous 
avons vu — et il est satisfaisant pour moi d'avoir trouvé — que Hegel 
lui-même, quand dans l'Esthétique il appuie le sublime sur la même 
séparation entre sacré et profane, est en fait bien plus proche de 
Benjamin dans «la Tâche du traducteur» qu'il ne l'est de Gadamer. Je 
terminerai sur cette remarque et je serai heureux de répondre à vos 
questions si vous le désirez. Merci beaucoup. 

Traduit par Alexis Nouss. 
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