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L’adaptation sérielle de Suburra, 

ou la transmédialité comme 

apport d’un regard éthique sur la 

société contemporaine 

ANNE-SOPHIE CANTO & JEAN-MARC RIVIÈRE 

Aix-Marseille Université, Centre Aixois d'Etudes Romanes 

RÉSUMÉ  

En 2013, Giancarlo De Cataldo et Carlo Bonini font paraître le roman Suburra. Entre 

2017 et 2020, la plateforme de streaming Netflix diffuse sa première série originale 

italienne, Suburra. La serie, libre adaptation du livre éponyme. Dirigées par Michele 

Placido, Andrea Molaioli et Giuseppe Capotondi, les trois saisons se caractérisent par un 

scénario dense qui fait s’entremêler des intrigues complexes autour d’une triple 

polarisation criminelle : les intérêts de trafiquants romains, de figures politiques locales et 

de hauts dignitaires du Vatican s’y trouvent ainsi inextricablement mêlés autour de 

l’acquisition de terrains à Ostia, symboles géographiques d’un pouvoir hégémonique. Cet 

article montre comment, à travers les choix narratifs opérés par ses auteurs, l’adaptation 

sérielle de Suburra constitue une version plus riche et aboutie, du point de vue éthique, 

que l’œuvre littéraire originelle. En effet, la série remet en cause la cristallisation des 

représentations qui caractérisait le roman et enfermait les personnages dans une 

dichotomie bien / mal, autour de laquelle s’articulait chacune de leurs actions. Bouleversant 

l’agencement systémique de la diégèse originelle, la série travaille avec subtilité les rapports 

interpersonnels et institutionnels, pour ouvrir sur une narration plus humaine et éthique 

de la criminalité et du monde contemporain. 

Mots clés : Subarra · Rome · mafia · criminalité · De Cataldo  
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Introduction 

En 2013 paraît le roman Suburra, coécrit par Giancarlo De Cataldo et Carlo 

Bonini. Cette fourmillante fresque suit les destins croisés d’une dizaine de 

personnages aux ambitions concurrentes, contraints de cohabiter – et, de fait, de 

s’affronter – sur un territoire circonscrit à Rome et à sa banlieue littorale, Ostia. 

Dès la phase rédactionnelle de ce roman choral, un processus de développement 

transmédial est à l’œuvre : le réalisateur Stefano Sollima, déjà auteur de 

l’adaptation sérielle du Romanzo Criminale du même De Cataldo (deux saisons 

entre 2008 et 2010, diffusées sur Sky), initie le développement du film éponyme 

avant même la publication du texte1. En 2015 sort donc au cinéma le film Suburra, 

écrit par De Cataldo et Bonini en collaboration avec Sandro Petraglia et Stefano 

Rulli. Le long-métrage reprend la trame du roman, tout en la simplifiant 

notablement, au prix d’ellipses narratives souvent peu convaincantes.  

Le destin transmédial du roman se poursuit grâce à la plateforme de 

streaming Netflix, qui fait de Suburra – La serie2 sa première production originale 

italienne. Les showrunners Daniele Cesarano et Barbara Petronio, co-scénaristes du 

film A.C.A.B.: All Cops Are Bastards (2012), réalisé par Sollima et déjà adapté d’un 

roman de Bonini, conçoivent un arc narratif complet de vingt-quatre épisodes, 

répartis en trois saisons diffusées entre 2017 et 2020. Ce projet est porté par de 

grandes ambitions qualitatives et commerciales, puisque la réalisation en est 

confiée à Michele Placido, acteur et réalisateur à la longue filmographie, qui sera 

secondé par Andrea Molaioli et Giuseppe Capotondi. 

Très libre adaptation3 du roman de De Cataldo et Bonini, la série se 

caractérise par un scénario d’une grande densité, entremêlant des intrigues qui 

s’articulent autour d’une triple polarisation criminelle : les intérêts de trafiquants 

 
1 Voir Suburra The Movie (2015) - Full Behind the Scenes, 

https://www.youtube.com/watch?v=PPVWIPxXNFo (consulté le 10 avril 2023). 
2 Suburra. Blood on Rome, dans sa version anglophone.  
3 Ainsi la productrice Gina Gardini justifie-t-elle ce choix scénaristique radical, qui distingue 

fortement la série du roman, mais aussi du film : « J’ai également été la productrice du film Suburra 

et il était très important pour moi que la série soit radicalement différente du film et de Gomorra. Il 

était crucial que la série ait une identité propre et originale. Nous savions que nous ne pouvions 

pas donner suite au film, parce que beaucoup de personnages que nous voulions dans la série 

étaient morts. Nous avons donc été obligés de commencer par un prequel. Toutefois, la temporalité 

du début du récit et le lien précis avec l’histoire du film sont de totales inventions de Barbara 

Petronio et de Daniele Cesarano, les scénaristes en chef de la série Suburra » (nous traduisons), in 

Koch, Giovanna, « Suburra: intervista a Gina Gardini, produttrice della serie Netflix », 

anonimacinefili.it, 20 décembre 2017, http://www.anonimacinefili.it/2017/12/20/suburra-intervista-

a-gina-gardini-produttrice-della-serie-netflix/ (consulté le 22 janvier 2022). 

https://www.youtube.com/watch?v=PPVWIPxXNFo
http://www.anonimacinefili.it/2017/12/20/suburra-intervista-a-gina-gardini-produttrice-della-serie-netflix/
http://www.anonimacinefili.it/2017/12/20/suburra-intervista-a-gina-gardini-produttrice-della-serie-netflix/
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romains, de figures politiques locales et de hauts dignitaires du Vatican se 

trouvent en effet inextricablement mêlés autour de l’acquisition à Ostia, banlieue 

littorale de Rome et ancien lieu de villégiature des papes, de vastes terrains 

destinés à être transformés en un fructueux complexe touristique et festif. Symbole 

tout aussi matériel que métaphorique d’un pouvoir hégémonique dont tous 

voudraient tirer un profit économique, cette friche littorale jusque-là négligée 

concentre puissamment les aspirations concurrentielles d’un tissu criminel 

complexe, dont l’hétérogénéité fonde une substance narrative riche et souvent 

subtile dans sa présentation des enjeux et des caractères.  

Au-delà des écarts narratifs avec le roman d’origine, la série travaille le rapport de 

ses protagonistes à la morale et, plus largement, à l’éthique. Là où le roman 

s’articulait sur des typologies de personnages classiques, parfaitement contrastés 

dans leur rapport au bien et au mal, la série, grâce à ses caractéristiques 

médiatiques, permet à ses auteurs d’introduire une forme d’éthique plus subtile, 

dont se nourrissent les rapports interhumains au sein d’un contexte criminel qui 

se prête d’ordinaire à une représentation dichotomique moins raffinée. Nous 

verrons ainsi comment les paradigmes traditionnels se trouvent bouleversés par 

la focalisation narrative, puis analyserons les relations interpersonnelles qui en 

découlent, avant de clore notre étude sur les représentations du pouvoir qui 

émergent de la série Suburra.  

De l’œuvre littéraire à sa transposition sérielle : quel degré 

de réécriture ?  

Le passage du roman à la série implique nécessairement un certain nombre 

de variations structurelles, destinées à favoriser des effets de suspense d’un 

épisode à l’autre, mais aussi à introduire les réajustements narratifs nécessaires 

pour contenir l’intrigue dans l’espace temporel restreint de l’épisode. Ces 

modifications sont en outre sous-tendues et portées par les élans créatifs des 

concepteurs, qui exposent leur vision personnelle dans les choix qu’ils opèrent 

dans le cadre de leur adaptation. Dans le cas qui nous occupe ici, il est intéressant 

de constater que la série Suburra fait l’objet d’une profonde réécriture par rapport 

au roman dont elle tire son origine. Ses créateurs, Daniele Cesarano et Barbara 

Petronio, marquent ainsi leur volonté de s’inscrire tout à la fois dans une forme 

d’héritage de l’œuvre littéraire dont s’inspire la série et, de manière évidente, dans 

une démarche d’élargissement de celle-ci.  

Loin d’être une adaptation littérale, même densifiée, du roman de De 

Cataldo et Bonini, Suburra – La série se caractérise par un bouleversement de 

paradigme qui, en premier lieu, s’exprime grâce à un changement de focalisation 
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diégétique. Le roman s’articule en effet principalement autour de l’antagonisme 

attendu du genre policier qui, selon une vision manichéenne parfois poreuse, 

oppose les représentants de l’ordre à ceux de la criminalité. Ainsi, l’attention du 

lecteur est portée tantôt sur Marco Malatesta, l’archétype du policier investi, prêt 

à tutoyer certaines limites pour parvenir à ses fins4, et Samouraï, qui fait office 

d’entremetteur entre les différents visages de la corruption romaine. À l’inverse, 

la série opte pour une modalité narrative dont le positionnement se rapproche de 

ce que François Jost nomme la « fragmentation », procédé qui aboutit à la 

construction et à la représentation d’un héros choral5.  

De fait, il est difficile de tracer une limite nette entre les personnages de 

premier et de second plan, puisque le récit sériel fait sans cesse fluctuer cette 

définition, plaçant tantôt les uns, tantôt les autres au cœur de la trame narrative. 

La complexité de l’intrigue impose ainsi des variations qui conduisent les 

personnages supposément secondaires à occuper l’écran dans des proportions qui 

leur offrent l’espace nécessaire pour exprimer leur individualité propre. C’est le 

cas, par exemple, d’Amedeo Cinaglia (Filippo Nigro), que le public découvre 

d’abord sous les traits d’un intègre politicien socialiste, mais dont la narration, très 

vite, fait apparaître les faiblesses morales face aux arrangements criminels que lui 

propose Samouraï (Francesco Acquaroli). Au cours des trois saisons, Cinaglia 

s’enlise dangereusement dans des situations qui lui échappent, jusqu’à commettre 

l’irréparable – le meurtre de son épouse Alice (Rosa Diletta Rossi) (III.6) –, afin de 

préserver son secret et, de fait, sauver sa carrière.  

En cela, et contrairement à Pericle Malgradi, le personnage analogue du 

roman, dont on comprend dès la première apparition qu’il est structurellement 

corrompu, Cinaglia revêt une fonction éthique déterminante, puisqu’il permet 

d’illustrer l’irrémédiable basculement vers la malavita et donc de créer, chez le 

spectateur, une expérience réflexive sur ses propres limites morales. Dans le même 

temps, il est intéressant de remarquer que, vis-à-vis de ce personnage, la série se 

déploie selon les codes du récit de formation. Ainsi, d’homme honnête mais sans 

envergure, charisme ou ambition, Cinaglia devient un criminel déterminé et 

manipulateur. Paradoxalement, la faute en incombe à son honnêteté originelle, qui 

l’enserre dans une forme d’intolérable frustration, comme l’explique, dans 

 
4 La volonté de Malatesta de lutter pied à pied contre la corruption criminelle est d’autant plus 

intéressante qu’il est lui-même issu du monde qu’il combat : homme de main de Samouraï dans sa 

jeunesse, il n’est pas devenu policier par idéologie, mais à cause de l’humiliation que son 

employeur lui a infligée et qui lui laisse une cicatrice physique sur le visage, rappel permanent des 

raisons qui l’ont amené à franchir le Rubicon.  
5 Jost, François, De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ?, Paris : CNRS Éditions, 2017, 

p. 20. 
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l’épisode intitulé « Noir complet » (I.9), son épouse Alice après l’assassinat par 

Samouraï de Finucci (Alessandro Rossi), politicien corrompu que Cinaglia, dans 

un élan d’indignation sincère, avait éliminé du jeu politique : 

V – Amedeo, moi aussi je lis les journaux. Giacomo Finucci, c’est celui qui 

travaillait avec toi, non ?  

C – Oui. 

V – Tu as peur de quelque chose ?  

C – Ce sont des choses difficiles à expliquer.  

V – Tu n’as rien à m’expliquer. Je veux savoir si tu as peur.  

C – Non. Je n’ai pas peur.  

V – Bien. Alors je veux te dire quelque chose. Tu as toujours été un bon 

politicien. Un brave homme. Mais ça n’a pas suffi à te procurer ce que tu 

voulais. Je ne veux plus te voir insatisfait. Je veux que tu sois heureux. Pour 

moi et pour tes enfants, c’est la seule chose qui compte. Donc fais ce que tu 

dois faire. Quoi que ce soit.  

S’appuyant sur des choix dictés par le libre-arbitre, le cheminement de 

Cinaglia est en net contraste avec celui qu’empruntent Aureliano (Alessandro 

Borghi) et Spadino (Giacomo Ferrara), héritiers non putatifs des familles rivales 

Adami et Anacleti, qui, dans un intéressant processus de dissolution du héros 

unique, en viennent à symboliser la série6 puisque, au cours des trois saisons, ils 

constituent la référence visuelle des affiches promotionnelles. 

Ce choix métonymique pourrait d’abord nous induire en erreur, laissant 

supposer que les créateurs de la série présentent Aureliano et Spadino comme les 

plus fidèles représentants du crime. En réalité, la déconstruction du mythe est déjà 

à l’œuvre. En effet, leur apparence physique (blouson en cuir, tatouages et boucles 

d’oreille) et leur mode de vie (marginalisation, consommation de stupéfiants et 

utilisation d’armes à feu) dressent un tableau global qui, mécaniquement, colle à 

l’imaginaire du public et aux attentes qu’il nourrit en termes de représentativité 

criminelle.  

À l’inverse, Cinaglia et Samouraï, par exemple, pourraient correspondre 

davantage, par leur statut tant professionnel que social et familial, à des individus 

respectables ou, tout du moins, passe-partout. Malgré son statut d’entremetteur 

en chef des organisations mafieuses au sein de la capitale italienne (et la probable 

 
6 Déjà présents dans le roman, ces personnages voient leur importance et leur relation 

profondément modifiées par les scénaristes de la série. Si Aureliano Adami, dit Numéro Huit, joue 

un rôle majeur dans la trame romanesque avant son élimination physique par Samouraï, Spadino 

n’occupe qu’une place très secondaire et est assassiné par le précédent dès le chapitre III. 
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aisance financière qui en découle), Samouraï vit ainsi seul dans un petit 

appartement mal décoré et passe ses soirées dans un bar miteux où il regarde les 

courses de chevaux, sa passion. Cet aspect passe-partout, souligné par l’aspect 

physique de son interprète Francesco Acquaroli (cheveux ras, lunettes communes 

et parka kaki élimée) est un trait marquant de sa personnalité, mais aussi la 

garantie de sa sécurité, puisqu’il lui permet de se placer sur un plan distinct de ses 

partenaires en affaires qui, tous, vivent dans des résidences luxueuses, sont 

entourés d’un aréopage de gardes du corps et circulent dans des automobiles de 

luxe, là où lui roule seul en Vespa. On le comprend dans l’épisode I.9, dans la 

continuité de la scène citée plus haut, lorsque Cinaglia le rejoint dans le bar pour 

lui exprimer ses nouvelles ambitions, exhibant des chaussures de luxe en lieu et 

place des souliers usés qu’il portait auparavant :  

C – Tu m’as dit qu’une fois qu’on y est, on ne peut plus revenir en arrière. 

Moi, je ne reviens plus en arrière, et même je vais tout au bout. Quand une 

chose doit être faite, elle doit être bien faite, non ?  

S – Tu me dis ce que tu veux ?  

C – Je veux parler avec ceux qui sont derrière toi. Je veux rencontrer la 

mafia.  

S – Et tu veux leur dire quoi ?  

C – Que je veux être leur point de contact à la Mairie. 

S – Remets tes chaussures d’avant : celles-ci ne te vont pas.    

Pourtant, au fil de la vingtaine d’heures que dure la série, la narration ne 

cesse de remettre en question ce jugement a priori. Sur ce point, les auteurs 

prennent à rebours le roman où, dès l’origine, il y a une parfaite concordance entre 

la fonction sociale et narrative de ces deux personnages, le mafieux (Samouraï) et 

le politicien (Malgradi), et leur caractérisation physique et morale. Si Samouraï est, 

certes, atypique par la rigueur japonisante qui lui donne son surnom7, son 

comportement s’inspire moins d’une tradition militaire ancestrale que d’un 

modèle criminel – celui des Yakuza, porté par un strict code d’honneur8 : en cela, 

son particularisme le place malgré tout dans un cadre mafieux.  

Plus riches et complexes, dans la perspective qui nous intéresse ici, sont les 

personnages d’Aureliano Adami et de Spadino Anacleti, prisonniers d’un héritage 

 
7 Si, dans le roman, ce surnom fait l’objet d’une longue explication insistant sur son goût pour les 

arts martiaux et son amour du code d’honneur japonais, il n’est en revanche pas explicité dans la 

série, ce qui accentue l’ambiguïté du personnage.  
8 Nous renvoyons ici à la série Tokyo Vice (Michael Mann, Alan Poul, Hikari et Josef Kubota 

Wladyka, 2022), inspirée par les deux ouvrages de non-fiction écrits par Jake Adelstein, autre 

exemple intéressant d’adaptation d’un support livresque en média sériel.  
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comportemental et moral dont ils tentent désespérément de s’affranchir9. Épisode 

après épisode, la série dessine ainsi, par leur entremise, une redéfinition éthique 

de la figure criminelle, en multipliant les situations où le couple Aureliano / 

Spadino est confronté à des choix cornéliens qui apparaissent comme des obstacles 

à leur émancipation en tant qu’individus. Ainsi, la vente des terrains de la famille 

Adami à Ostia dépasse de loin la simple manœuvre commerciale. En effet, pour 

Aureliano, ces lieux revêtent une très forte symbolique sentimentale, puisqu’ils 

proviennent de l’héritage maternel et demeurent le seul lieu de recueillement qui 

lui reste. Les accords financiers de son père, qu’il découvre tardivement, 

constituent à ses yeux une véritable trahison, contre laquelle il est impuissant. Les 

émotions et les sentiments individuels sont donc bafoués par les dynamiques 

familiales et, plus particulièrement, par les choix opérés par les chefs de clan. Il en 

est de même chez Spadino, qui est perpétuellement tiraillé entre ce qu’il ressent, 

notamment dans le domaine amoureux et sexuel, et le poids des traditions gitanes. 

Avant qu’il ne parvienne à s’affirmer en tant qu’individu, la série illustre une 

variation de ses tergiversations pour représenter à l’écran la tension que fait naître 

ce conflit de loyauté vis-à-vis des siens et, réfrénée mais plus fort encore, 

l’expression de sa véritable personnalité. De fait, ils sont tous deux victimes, de 

manière aussi différente qu’aliénante, du poids des traditions familiales et, plus 

largement, d’une forme de déterminisme qui les contraint à leur statut de criminel, 

sans échappatoire possible. Leur amitié amoureuse est, en elle-même, le symbole 

de l’affranchissement que tous deux visent pourtant. Le lien singulier qui les unit 

permet de nuancer la noirceur attendue de ces deux personnages, et dans le même 

temps, de susciter la sympathie voire l’empathie, du public qui, en fin de compte, 

décèle la profonde humanité qui les caractérise.  

En net contraste avec ces figures, les agissements de Cinaglia et de 

Samouraï sont dictés par des finalités exclusivement personnelles, soumises à une 

vision utilitariste des relations interpersonnelles. Par leurs actes, ils démontrent 

que la criminalité s’évalue en termes éthiques10, selon la vision qu’en apporte 

Julien Jimenez :  

 
9 Il est intéressant de remarquer que, dans une famille comme dans l’autre, c’est le modèle dirigiste, 

presque militaire, qui s’exerce et se perpétue. 
10 Si, par le passé, d’autres séries avaient déjà amorcé cette démarche éthique de la figure criminelle 

ou, tout du moins, du personnage malfaisant, il nous semble important de préciser que Suburra 

doit être avant tout perçue comme une série italienne destinée en premier lieu au public italien. 

Cette précision sous-entend en réalité la nécessité de prendre en considération l’histoire complexe, 

meurtrière et encore contemporaine de la question mafieuse en Italie. En effet, l’empathie à l’égard 

de ce type de personnages, dans un pays qui lutte quotidiennement pour éradiquer un phénomène 

qui ne cesse de se transformer et se développer, relève d’un choix narratif qui exclut le jugement 
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L’éthique est la manière dont tel individu se rapporte à des codes moraux 

qui lui préexistent et qu’il lui faut interpréter à l’aune de ses propres 

manières d’agir. Alors que la morale est toujours sociale et statique, 

témoignant de l’état des mœurs à un moment et dans une société donnés, 

l’éthique relève d’expériences singulières, difficilement communicables et 

qui font parfois figures d’exception aux règles morales en vigueur11. 

Quel regard sur les genres et la sexualité ? 

De la même manière que la criminalité fait l’objet d’un traitement qui en 

redéfinit les contours d’un point de vue éthique, tentant ainsi d’abolir une 

dichotomie qui ne fait pas sens, Suburra – La serie s’inscrit dans le courant des 

productions sérielles qui visent aussi à représenter les mutations de la société 

contemporaine. Outre le fait que cet aspect, par l’écho qu’il produit chez le public, 

renforce l’effet de réel, il est aussi un moyen d’aller au-delà du récit fictionnel en 

tant que tel12. Dans cette perspective, c’est le regard que portent les showrunners 

sur les relations interpersonnelles qui nourrit à présent notre réflexion. Plus 

encore, la série interroge les relations amoureuses et amicales au prisme des 

questions de genre et de sexualité. En cela, l’adaptation franchit une étape 

significative sur le chemin de l’émancipation vis-à-vis de l’œuvre originelle qui, à 

bien des égards, cristallise des conceptions dépassées.  

En effet, dans le roman, la plupart des rapports humains semblent soumis 

à des conceptions archétypales où l’individu, en fonction de son sexe, est muré 

dans des représentations sans nuance mettant en exergue l’omniprésence des 

rapports de force, voire de soumission qu’elles impliquent. Ainsi, l’œuvre littéraire 

accorde aux figures féminines une importance secondaire dans le récit, tandis que, 

comme nous le verrons, la série fait de Nadia (Federica Sabattini) et d’Angelica 

(Carlotta Antonelli), les compagnes respectives d’Aureliano et de Spadino, des 

personnages-clés dans leur ascension. Le plus surprenant est que ce manque de 

représentativité dans le roman s’accompagne d’une catégorisation machiste où la 

femme, sans cesse dénigrée, est caractérisée par son infériorité intrinsèque.  

 
manichéen au profit d’une vision plus large et plus nuancée des mécanismes d’enrôlement et du 

poids du déterminisme social dans nos sociétés contemporaines. Pour approfondir sur ce sujet, 

nous renvoyons à La Déconstruction du mythe mafieux dans la littérature contemporaine, Thèse de 

doctorat, Anne-Sophie Canto, soutenue le 19 novembre 2022 à Aix-Marseille Université.  
11 Julien Jimenez in Wittgenstein, Ludwig, Conférence sur l’éthique, Paris : Folio, 2008, p. 117. 
12 À cet égard, Victoire Capitaine développe l’idée selon laquelle la série participe à une démarche 

réflexive chez le spectateur en affirmant que « le pouvoir fictionnel de la série est de faire écho aux 

expériences de vie du téléspectateur et de conscientiser ses propres réflexions sur les thématiques 

abordées » (« La série télévisée : l’arme de choix du féminisme », Effeuillage, n° 7, 2018/1, p. 16).  
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D’emblée, l’intrigue se noue autour de la mort impromptue d’une 

prostituée, mort qui ne suscite pour seule réaction du personnage masculin, 

Pericle Malgradi, que l’angoisse des répercussions pénales et sociales qu’il refuse 

d’assumer13. Ainsi, la machine narrative s’emballe dans l’unique but de faire 

disparaître les preuves matérielles de sa présence et de son existence. Cette amorce 

diégétique, que la malhonnêteté et le mépris de son client peuvent expliquer, est 

par la suite déclinée à travers d’autres personnages à travers la brutalité, morale 

ou physique, que les hommes exercent continuellement. En créant un tel 

déséquilibre entre les genres, ce procédé vise à souligner que les hommes 

corrompus n’ont pas davantage de morale vis-à-vis des femmes, qu’ils 

instrumentalisent sans scrupule. En effet, tous les rapports sont conditionnés par 

la domination – physique ou financière –, qui se matérialise d’autant plus que le 

récit déshumanise l’acte sexuel. À titre d’exemple, dans le chapitre VIII, on 

aperçoit d’abord « une grosse pogne poilue avec une bague à l’annulaire qui 

serrait les cheveux oxygénés d’une pute14 », avant de comprendre qu’il s’agit de 

Carmine Terenzi, le policier corrompu, dont l’attitude illustre avec violence sa 

lubricité perverse et méprisante à l’égard de la prostituée anonyme qui pratique 

une fellation.  

Par un effet de contraste, il est intéressant de remarquer que, dans la série, 

la question de la prostitution ne renvoie ni aux mêmes typologies de scènes, ni aux 

mêmes traitements éthiques, sans pour autant occulter le potentiel narratif et 

moral que ce sujet revêt. Sans nier le quotidien des prostituées, la série prend ainsi 

le parti de suggérer les scènes où l’on devine que la sexualité est dégradante, pour 

mettre en lumière les répercussions dramatiques de ce genre d’expériences. Ainsi, 

Isabel (Lorena Cesarini), dont Aureliano tombe amoureux, est représentée comme 

une jeune femme courageuse, pour qui la prostitution est la seule option pour 

s’extraire de son milieu et accéder à une existence digne. L’attachement 

d’Aureliano15, cumulé à son désir de lui épargner de tels sacrifices, suffisent à 

imaginer ce que l’écran ne montre jamais, mais que le spectateur visualise très 

bien. En outre, ce choix narratif a le mérite de concentrer la représentation sur la 

dimension humaine du personnage, sur les souffrances endurées et sur le courage 

de les supporter en silence.  

 
13 Dans ce passage, la prise de conscience de Malgradi s’étire sur plusieurs minutes, pendant 

lesquelles Sabrina assiste à l’agonie de son amie Vicky, victime d’une overdose. Le contraste de 

leurs réactions est si marqué que le lecteur mesure, dès cet instant, l’immoralité de Malgradi. 
14 Ibid., p. 96. 
15 Les obstacles que dessinent leurs situations respectives conduisent toutefois Aureliano à clore 

une énième friction par la déclaration suivante : « Je te veux avec moi. Je veux seulement ça » (I.10, 

nous traduisons).  
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Bien qu’éphémère, l’histoire sentimentale entre Aureliano et Isabel est 

marquée par la volonté d’émancipation et de réhabilitation sociale des 

personnages. Ici, l’amour est le liant qui accompagne l’impulsion qui amène le 

couple à vouloir s’affranchir d’un environnement délétère et contraignant. Pour 

autant, la violence du milieu dans lequel ils évoluent conduira à la mort qui, une 

fois de plus, sert l’idée que la criminalité souille l’existence de tous les individus 

qui s’en approchent.  

À ce titre, il est intéressant de remarquer que le roman s’empare également 

du topos de la prostituée qui parvient à fuir sa condition. Il s’agit de l’exubérante 

Sabrina, dont le vieil Eugenio, réalisateur à succès, s’éprend au point de lui 

proposer d’endosser le rôle de l’épouse oisive dans sa luxueuse demeure. Cette 

relation, qui naît d’un échange de bons procédés plutôt que de sentiments réels, 

participe à dépeindre un environnement néfaste où les rapports de force varient, 

mais ne se dissipent jamais vraiment.  

Parallèlement à la question de la représentation féminine, la série 

développe celle de la masculinité dans une variété de configurations narratives 

qui contrastent nettement avec les modalités réductrices du roman. Comme le note 

Manolo Farci, 

Suburra utilise abondamment certains tropes de la masculinité en crise, tels 

que la question du père, la victimisation, la peur de l’émasculation et la 

marginalisation sociale pour assurer l’autorité morale qui est cruciale dans 

la construction d’une prétendue « vraie » masculinité16. 

Il est ainsi question de l’homosexualité, que le roman ne mentionne jamais17, 

tandis que la série en fait un sujet de premier plan, puisque le spectateur découvre 

assez rapidement que les réticences de Spadino vis-à-vis du mariage que lui 

 
16 « Suburra makes ample use of certain tropes of masculinity in crisis, such as father issues, victimhood, 

fear of emasculation and social marginalization to secure the moral authority that is crucial in the 

construction of an alleged “true” masculinity » (Farci, Manolo, « Remember who your real friends are ». 

Suburra: Blood on Rome and the Performative Nature of Young Italian Masculinity, in 

Amendola, Alfonso, Troianiello, Novella et Barone, Linda (eds.), Seriality Across Narrations, 

Languages and Mass Consumption: To Be Continued, Cambridge : Cambridge Scholars Publishing, 

2019, p. 111-112. Nous traduisons). 
17 Pour Dana Renga, cette particularité est une nouveauté dans le panorama sériel italien. Ainsi, 

écrit-elle : « Suburra – La serie engages in a representation of queer masculinity that is distinctive in 

relation to Italian serial drama as a whole and especially in relation to serial dramas that depend upon 

sympathetic perpetrators to create relationships with viewers » (« Suburra – La serie as ‘patrimonio 

internazionale / international patrimony’ », Series, vol. IV, n° 1, 2018, p. 64).  
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impose sa communauté ne sont pas tant le reflet de son tempérament électrique et 

insaisissable que de ses véritables attirances sexuelles, savamment dissimulées.  

Là encore, la série s’intéresse moins à la sexualité en tant que pratique qu’à 

ces conséquences sur l’individu. À plusieurs reprises, le fil narratif s’enroule 

autour des difficultés émotionnelles que rencontre le personnage de Spadino. Le 

déchirement qu’il ressent, causé par la souffrance qu’il inflige à son épouse (pour 

laquelle il éprouve certes de l’affection mais qu’il ne peut satisfaire) et par la 

pression familiale autour d’une grossesse à venir trouve son point culminant dans 

l’épisode 10 de la première saison. Dans une scène où le romantisme se meut en 

devoir, Spadino se dénude face à Angelica en verbalisant ce qui va suivre : « Tu 

veux devenir la princesse de cette famille ? Faisons ce que nous avons à faire ». 

Dans cette configuration, même la sexualité conjugale revêt le poids d’une 

contrainte, voire d’un sacrifice de soi.  

À l’écran, la scène se poursuit en faisant s’étirer les gros plans sur les visages 

des protagonistes. Malgré la bienveillance d’Angelica, qui mesure les enjeux de 

l’instant, cette stratégie visuelle permet d’inverser le paradigme de la supposée 

domination sexuelle masculine qui laisserait prévaloir l’idée d’une dialectique 

actif / passif. En effet, dans cette scène, Angelica est en hauteur, dans une posture 

dominante par rapport à Spadino, et c’est elle qui multiplie les mouvements de 

bassin. À l’inverse, le cadrage suivant montre le visage crispé d’un homme qui 

regarde ailleurs, régulièrement secoué par des à-coups qui transforment sa gêne 

en véritable répulsion. La réussite de cette scène tient du fait que le malaise de 

Spadino se transmet au spectateur, sans qu’aucun mot ne soit prononcé.  

Ce personnage qui, à cause de la pression sociale et familiale, s’impose une 

sexualité qui le rebute, permet au public de cerner les mécanismes pernicieux qui 

entourent l’homosexualité, dans une société où des progrès restent à faire. Ainsi, 

il nous semble que cette représentation, qui n’était pas narrativement nécessaire, 

contribue à donner à la série une dimension supplémentaire, en nous incitant 

constamment à nous interroger sur notre perception de la société contemporaine, 

quelle que soit la place que nous occupons.  

Quelle représentation du pouvoir ?   

Il faut attendre l’extrême fin du roman de De Cataldo et Bonini pour que le 

titre de l’œuvre soit explicité au lecteur :  

Suburra, l’antique quartier des lupanars chanté par Pétrone, était à leurs 

pieds. Via dei Serpenti à droite, via del Colosseo et la colline sacrée de Giove 

Fagutale à gauche. […] Suburra, image éternelle d’une ville incurable. 



 

Transcr(é)ation  12 
 

Demeure d’une plèbe violente et désespérée qui, des siècles auparavant, 

s’était faite bourgeoise et qui occupait le centre géographique exact de la 

ville. Parce qu’elle était et en restait le cœur.  

Suburra, l’origine d’une contagion millénaire, d’une mutation génétique 

irréversible.18 

Centre géographique de la Ville éternelle et lieu de naissance de Jules César, 

la Suburra est donc le lieu où s’est créé l’État, à partir d’une bourgeoisie puissante, 

mais souillée dans son essence-même. Incarnation symbolique d’une corruption 

originelle jamais éliminée, elle profite d’un processus de construction nationale 

qui, lui ayant été favorable19, lui permet d’imposer de fait son propre déterminisme 

à l’action de droit, dont tous – y compris ses représentants, juges et policiers – 

viennent à douter20. Par extension, elle en vient à imposer ses règles au pays tout 

entier. Ainsi, comme le note avec cynisme le politicien véreux du roman, Pericle 

Malgradi : « L’Italie ne changera jamais. Nous serons toujours en haut, et les 

misérables en bas21 ».  

Archétype d’une structuration institutionnelle et sociale parfaitement 

normée, sans possibilité de transfert d’une classe à l’autre, la Rome antique 

(notamment dans sa configuration impériale) est un juste modèle pour illustrer 

l’archipélisation des rapports de pouvoir traditionnels tels que la série nous les 

donne à voir à son commencement. Plusieurs blocs antagonistes accaparent ainsi 

l’intégralité de l’espace du pouvoir, au sein duquel seul un individu aussi roué 

que Samouraï peut faire office tout à la fois de point de contact et de courroie de 

transmission. Son rôle est crucial car, comme il le dit à Gabriella, l’ex-épouse de 

Cinaglia, « à Rome, on ne fait pas d’affaires sans la politique » (II.5). Politiciens, 

prélats et mafieux exercent donc leur domination sur des territoires distincts, selon 

un système paratactique, mais interactif, dont la persistance tient au subtil 

équilibre que les forces en présence réussissent à maintenir, malgré la concurrence 

 
18 Bonini, Carlo ; De Cataldo, Giancarlo, op. cit., p. 402-403. 
19 Initié en 1861, le processus de construction nationale italien, d’abord centré sur Turin et le 

Royaume de Piémont-Sardaigne, bascule vers Rome, qui devient capitale en 1871.  
20 Le roman est imprégné de cette méfiance, que synthétise dans l’un des derniers chapitres ce 

dialogue entre Malatesta et Andrea, son subordonné de confiance :  

« Et maintenant qui c’est qui va commander, colone’ ? 

– Un technicien.  

– Toute façon, y me semble que pour nous, ça change rien. Faudra toujours qu’on coure après les 

voleurs. Droite, gauche, hein, colonel ? Qu’est-ce qu’on en a vu. 

– Andrea, heureusement que tu votes tous les cinq ans. 

– Colonel, entre nous… ça fait un moment que j’ai arrêté de voter » (Bonini, Carlo ; De Cataldo, 

Giancarlo, op. cit., p. 463). 
21 Ibid., p. 33. 
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féroce qu’elles se livrent – la mise en tension permanente du rapport de forces 

étant même l’une des principales sources d’équilibre du système.  

La contrepartie à cette « politique de l’équilibre22 » est que rien ne doit 

changer, pour que tous puissent continuer à jouir de leur mainmise locale sans 

empiéter sur les territoires voisins ni voir leur domination contestée. Agissant 

selon des stratégies autonomes et imperméables les unes aux autres, chaque clan 

mafieux doit s’en tenir à son espace propre, tandis que les hommes politiques et 

les religieux corrompus, tout aussi acteurs que prisonniers de ce système, ne 

peuvent abandonner ou modifier leur position sans risquer la mort : tel est en effet 

le sombre destin qui attend ceux, comme Finucci ou Monseigneur Theodosiou 

(Gerasimos Skiadaressis23), dont l’inutilité devient patente. 

Dès les premiers épisodes de la série, Aureliano et Spadino montrent que la 

Ville est pour eux une prison, et que le cadre systémique dans lequel ils se 

meuvent, fondé sur la juxtaposition hermétique de blocs concurrents, les oppresse. 

Désireux de s’affranchir de ce déterminisme, ils décident d’inventer leurs propres 

règles en créant un réseau fondé, en première instance, sur une relation 

interpersonnelle intime (d’abord amicale, puis semi-amoureuse). Ce retour à 

l’élément basilaire de tout ordonnancement socio-politique – rappelons que, dans 

la tradition humaniste qui accompagne en Italie centro-septentrionale la transition 

entre le Moyen-Âge, c’est la famille qui, avant même la cité, est le noyau primaire 

de la coexistence sociale – marque une volonté de purifier les rapports de 

puissance. Il n’est pas anodin que, dans une scène d’une grande intensité 

dramatique, Spadino revienne aux origines mêmes de Rome, quand la fange 

protéiforme de la Suburra n’avait pas encore gangréné l’Empire. Dans l’épisode 

 
22 Nous employons à dessein cette expression, traditionnellement usitée pour qualifier l’équilibre 

politique mis en place par la paix de Lodi en 1454 au sein d’une Péninsule tiraillée entre cinq grands 

États régionaux (Milan, Venise, Florence, Naples et les États pontificaux). Malgré une conflictualité 

latente jamais tout à fait annihilée, cette stratégie permit un status quo qui s’est maintenu jusqu’à 

l’entrée des troupes de Charles VIII, acte déclencheur des guerres d’Italie. Il n’est pas anodin que, 

dans le premier épisode de la saison II, Adriano Latelli, le journaliste de Radio Roma, désigne 

Cinaglia comme « l’aiguille de la balance dans l’élection du nouveau maire de Rome », reprenant 

littéralement l’expression employée par Filippo de’ Nerli dans ses Commentari pour commenter le 

rôle de Laurent le Magnifique dans la politique péninsulaire de la seconde moitié du XVe siècle. 
23 Président de la commission du Vatican qui décide de la vente des terrains d’Ostia convoités, le 

prélat perd pied dès le début de la première saison, lorsque son goût pour la drogue et la sexualité 

le met à la merci d’un chantage de la part des trois protagonistes, Aureliano, Spadino et leur 

comparse Lele. La déstructuration de sa position politique, liée à sa psychologie fragile, le mènent 

à un suicide qui apparaît dès lors inéluctable. L’assassinat de Giacomo Finucci est lui aussi rendu 

nécessaire par la perte d’influence qui découle de son éloignement du cœur du pouvoir politique : 

inutile, il devient un fardeau, susceptible de trahir ses mandataires sous la pression judiciaire.  
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intitulé La fête (III.3), Spadino organise en effet une somptueuse réception pour 

célébrer ce qu’il pense être le triomphe de son association avec Aureliano. 

Imposant à son ami, gêné, la couronne de laurier des généraux romains victorieux, 

Spadino le fait asseoir près de lui sur un trône, attribut de ces « nouveaux rois de 

Rome » auto-proclamés.   

Cette volonté de revenir à une organisation systémique originellement pure 

les amène à revoir les codes de comportement jusqu’alors en vigueur, dont 

l’ineptie paraît évidente, tant ils doivent à des usages cristallisés et appliqués de 

manière mécaniciste, indépendamment des sentiments, des émotions ou de la 

morale individuelle. Ainsi Aureliano épargne-t-il Isabel, la prostituée qui a été 

témoin des déviances de Monseigneur Theodosiou, parce que son attirance pour 

elle l’emporte sur l’acte qui, en toute logique, s’avérerait nécessaire (I.2). Découvert 

à la fin du troisième épisode, ce choix surprenant remplit une double fonction : 

créer un pic de tension narrative et caractériser Aureliano par une clémence qui 

contraste avec l’extrême brutalité qu’il a montrée jusqu’alors. C’est là un apport 

majeur du fonctionnement sériel par rapport à d’autres médias, qui permet aux 

auteurs de travailler la dimension éthique des personnages et de leurs interactions 

avec une plus grande subtilité, là où la linéarité filmique, par exemple, tend à 

renforcer les contours généraux des caractères. Les liens familiaux eux-mêmes ne 

résistent pas, emportés à la fin de la première saison par cette puissante onde de 

choc. L’assassinat d’Isabel par Livia (Barbara Chichiarelli), la sœur d’Aureliano, 

amène ainsi ce dernier à rompre avec elle (I.10), tandis que Spadino s’affranchit de 

sa famille, qu’il quitte sur un salut plein de panache : « À partir d’aujourd’hui, je 

suis un homme libre et je décide de ma vie. C’est clair ? Salut à tous ! Spadino s’en 

va ! » (I.9) 

Prêts à s’infiltrer dans le moindre espace de liberté, les deux amis 

construisent une forme de pouvoir collectif, auquel s’agrègent progressivement 

des éléments féminins, qui viennent élargir ce réseau sans pour autant fragiliser le 

lien qui unit les deux protagonistes : Angelica, l’épouse imposée à Spadino, puis 

Nadia, dont Aureliano tombe amoureux alors qu’il semblait incapable d’ouvrir à 

nouveau son cœur après la mort de toutes les femmes qui l’entouraient. Il est ici 

question de rebattre les paradigmes, mais aussi de bouleverser brutalement la 

hiérarchie générationnelle et genrée, sans attendre un ordre de succession dont il 

est évident qu’il est en soi source de cristallisation du système.  

Le système résiste toutefois face à cette volonté de renouvellement. Car la 

Suburra, comme le dit Samouraï à Cinaglia dans l’épisode intitulé Patriciens et 

plébéiens (I. 2), est le lieu-même de l’immobilisme, et c’est bien pour cela que le 

système corrupteur a pu y installer aussi profondément ses racines :  
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La Suburra… Cet endroit n’a pas changé depuis deux mille ans. Patriciens 

et plébéiens, politiciens et criminels, putes et prêtres. Rome.  

– Maintenant il y a les riches. 

– Vous avez bien fait de m’appeler, parce que je veux vous aider à trouver 

votre place dans ce monde24. 

Comme l’exprime ici clairement Samouraï, le système est un organisme 

vivant, qui peut décider d’accueillir en son sein ceux qui lui sont utiles, mais qui 

rejette tout aussi vivement les éléments hétérogènes. Ceci explique qu’il ne soit pas 

davantage question dans la série d’un des axes forts du roman25, la politisation des 

rapports : la différenciation politique est, tout au plus, un dérivé anecdotique à 

l’ennui des foules, tandis que se poursuit le véritable jeu, indifférent aux 

renversements de majorité. De droite comme de gauche, les politiciens 

appartiennent au système ou, comme Cinaglia, s’y intègrent.  

Pour Spadino et Aureliano, la seule solution pour percer les défenses de cet 

organisme consiste à évoluer, à créer des mutations susceptibles d’ébranler 

l’immobilisme dans ses fondations-mêmes. Ils en sous-estiment cependant la force 

d’inertie. Si, en effet, la principale incarnation de cette immutabilité des choses, 

Samouraï, finit par être vaincu et meurt, le dénouement de la série montre la vanité 

d’une utopie qui, malgré les velléités de ses instigateurs, rencontre 

d’insurmontables limites. Le dernier épisode s’achève ainsi sur la mort 

d’Aureliano, qui se sacrifie pour sauver son ami dans une scène digne d’un duel 

de western, autre modèle médiatique où l’enjeu majeur tient souvent à la 

possibilité d’atteindre une « nouvelle frontière », symbole de la possibilité de 

construire une communauté autour de nouveaux paradigmes, comme l’illustre 

avec brio la série Deadwood (Ed Bianchi, Daniel Minahan, Davis Guggenheim, 

Gregg Fienberg, Mark Tinker, Steve Shill, Alan Taylor, Michael Engler, Walter 

Hill, Michael Almereyda, Timothy Van Patten, Daniel Attias, Adam Davidson, 

Tim Hunter, 2004-2006). La dynamique du pouvoir, telle que Spadino et Aureliano 

tentent de l’instaurer avec une énergie souvent désespérée, se heurte brutalement 

au mur d’une réalité impitoyable qui n’autorise jamais ses membres à aller au-delà 

de leurs rêves d’évasion.  

 
24 Daniele Cesarano et Barbara Petronio, Suburra, Patriciens et plébéiens (I.2), 2017. 
25 Dans le roman, Samouraï est en effet fortement lié aux milieux d’extrême-droite, très présents 

dans l’environnement footballistique romain : son quartier général, le Bagatto, est ainsi décrit 

comme « ce qui ressemblait le plus à un centre social que l’extrême-droite romaine ait réussi à 

concevoir » (Bonini, Carlo ; De Cataldo, Giancarlo, op. cit., p. 25). À l’inverse, son ennemi Malatesta 

fraie avec des militants d’extrême-gauche.  
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Conclusion 

Ville-prison rêvée en champ des possibles, Rome est une synthèse complexe 

de facteurs bloquants et d’ouvertures, aussi fascinante que répulsive pour les 

protagonistes de la série Suburra, comme le clame le rappeur Amir Issaa dans la 

chanson Questa è Roma (2008), utilisée comme bande-son dans l’épisode II.4 :  

Ça c’est Rome : les terrains de sport, les tripots, les quartiers 

Les forçats, les gardiens, les salopes et les métiers. 

Ça c’est Rome : les quartiers, le stade, les bombes 

Les épées sous le fleuve, les rues, les berges 

Si c’est Rome qui t’appelle, toi ne te dérobe pas.  

Je viens de Rome, la Cité Éternelle qui brille sous le soleil.  

C’est un feu qui réchauffe et qui explose s’il croise ces mots.  

Né au milieu de la boue, je crache et il sort de la boue ;  

Chaque jour j’en mange, et je reste 

Encore debout. Ici ce sont la mafia et les spaghettis, un western italien,  

oui : les gens se tirent dessus et il n’y a pas de confiance.  

Il faut revenir au roman pour comprendre les raisons de cette attraction, et 

c’est paradoxalement un élément exogène à la ville, le mafieux géorgien Shalva, 

qui l’explique à Samouraï :  

L’air hilare, le Géorgien oxygénait un verre de bas-armagnac avec des 

mouvements circulaires.  

– Voyez-vous ça. Et moi qui croyais qu’un cochon comme toi ne s’intéressait 

qu’au porno. Tu trouves les spectacles amusants, Shalva ? 

– Mon ami, la politique de ce pays est plus marrante que celles de la Russie 

et de la Géorgie mises ensemble. 

– Disons qu’on ne s’ennuie pas.  

– Putes, corruption, trahison. Mieux qu’un porno. C’est la vie, Samouraï. 

Votre politique est le miroir de la vie26. 

Miroir de la vie, la Suburra contraint chacun des protagonistes à faire sans 

cesse des choix, notamment sur le plan éthique. C’est bien en cela que la série 

enrichit la base romanesque qui l’inspire : là où les personnages du roman agissent 

mécaniquement, sous l’effet d’un déterminisme d’où est exclue toute forme 

d’expression morale, ceux de la série interagissent de manière dynamique, 

donnant libre cours à l’expression d’une volonté individuelle grâce à laquelle ils 

acquièrent des contours bien plus riches et intéressants. Loin d’être les 

 
26 Bonini, Carlo ; De Cataldo, Giancarlo, op. cit., p. 473. 
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incarnations passives d’une typologie cristallisée, ils se proclament acteurs 

évolutifs d’un système dynamique, en permanente recomposition27.  

L’usage systématisé du flash-forward au début de chaque épisode, au moyen 

duquel le public découvre, dès les premières secondes, le point d’arrivée de la 

trame narrative, souligne l’objectif des auteurs de la série : il s’agit moins de 

construire une mécanique narrative que d’illustrer un cheminement collectif, 

résultat d’une accumulation de choix individuels dont les conséquences s’avèrent 

souvent peu contrôlables28. En cela, Suburra se révèle être une puissante série sur 

la liberté individuelle, que même un univers fortement contraint ne peut tout à fait 

museler.  
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