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Le phallus en forme de Dieu
Préservation de l’identité au sein du milieu international 
du métal chrétien

Eric Smialek* 

Musicologie 
Université McGill (Montréal, Canada)

« [Par souci de clarté, ] nous avons dû présenter  
[le policier interpellant un individu] […]  

sous la forme d’une succession temporelle […]. Mais dans la réalité,  
[…] l’idéologie a toujours-déjà interpellé les individus en sujets […] » 

– Louis Althusser (1971, 163 et 164)

« […] sur ce que j’ai appelé le versant religieux. Il s’y dit couramment : 
“Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé.” » 

– Jacques Lacan (1978, 7)

Les citations d’Althusser et de Lacan ci-dessus nous rappellent la com-
plexité des processus qui attirent les sujets vers la religion. Althusser, pour 
qui la religion constitue l’un des multiples appareils idéologiques d’État 
(superstructures, ou institutions, décentralisées et hétérogènes qui assurent 
le pouvoir principalement par des moyens idéologiques)1, recourt à une 

*	 Eric Smialek est titulaire d’un doctorat en musicologie de l’Université McGill. Il a 
obtenu une bourse postdoctorale du Fonds de recherche du Québec — Société et 
culture pour effectuer une recherche à l’Université Columbia en vue de la rédaction 
d’un ouvrage sur les paroles des chansons métal extrême. Dans sa thèse intitulée 
« Genre and Expression in Extreme Metal Music », le chercheur utilise la théorie du 
genre, la sémiotique, la théorie de la musique et la phonétique acoustique pour don-
ner un aperçu interdisciplinaire du métal extrême. Il a récemment écrit un des cha-
pitres du livre (2016) A. R. Brown, et al., dir., Global Metal Music and Culture. 
Current Directions in Metal Studies, Routledge.

1.	 En bref, Althusser définit les appareils idéologiques d’État comme « un certain 
nombre de réalités qui se présentent à l’observateur direct sous la forme d’institutions 
distinctes et spécialisées » (Althusser 1971, 136).
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allégorie biblique pour expliquer comment les individus apprennent à 
reconnaître leur place dans les superstructures idéologiques : Dieu, après 
qu’il les a interpellés et que ceux-ci ont accepté de l’être, ordonne à Pierre 
et à Moïse d’obéir par la suite à ses commandements (Althusser, 1971, 
pp. 165-167). Toutefois, Althusser et Lacan compliquent cette description 
familière d’un appel religieux en laissant entendre qu’il se déroule indépen-
damment de toute temporalité. Si notre conception de la religion repose 
sur la nécessaire illusion quotidienne que l’identité est stable, fixée et uni-
fiée — pensons à combien notre corps nous semble immuable malgré sa 
dégénérescence continue et la perpétuelle régénération des cellules qui le 
compose —, nous devrions rationnellement nous dire que Dieu ne peut 
nous interpeller que si nous l’avons toujours-déjà trouvé. Cette notion 
théologique acquiert une nouvelle signification du fait qu’Althusser consi-
dère l’Église comme une institution idéologique : la voix de Dieu dans 
l’exemple du philosophe est plus audible par ceux qui sont nés ou qui 
vivent dans — ce qui se rapproche peut-être du fait d’être « toujours-déjà 
dans » — des circonstances qui favorisent les idéologies épousées par 
l’Église (Althusser 1971, 123-149)2. Même si elles peuvent varier grande-
ment, ces circonstances sont essentielles à la formation idéologique d’un 
sujet, et les diverses formes qu’elles peuvent prendre sont susceptibles de 
donner des résultats surprenants, comme quand des individus religieux 
adoptent des pratiques qui semblent en contradiction avec leur religion 
telle qu’elle est généralement perçue dans l’imaginaire populaire.

Le heavy métal chrétien offre certains exemples frappants de cela, des 
exemples qui varient selon les différents contextes historiques, politiques 
et géographiques. Depuis le début du nouveau millénaire, le milieu inter-
national du métal chrétien a pris de l’ampleur, a beaucoup gagné en auto-
nomie et s’est diversifié par l’intermédiaire des réseaux mondiaux de 
communication qui se sont constitués grâce à Internet. Cette expansion, 
qui inclut la multiplication des sous-catégories du genre métal chrétien et 
de la participation de groupes de musique métal à des services religieux 
particuliers, s’est accompagnée d’un changement dans la manière dont la 
plupart des membres de ce milieu musical perçoivent les liens qui les 
unissent aux communautés métal « laïques » et à la chrétienté au sens large. 

2.	 Pierre Bourdieu a parfaitement démontré le lien entre les circonstances dans lesquelles 
on naît et les idéologies qu’on épouse. Pour lire une mise en pratique de ses travaux 
dans les établissements d’enseignement (que, à l’instar de la religion, Althusser inclut 
dans sa liste des appareils idéologiques d’État), voir Green (2012, 206-216), ainsi que 
Bourdieu et Passeron (1999).
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Comme l’a bien montré Eileen Luhr, dans les années 1980, aux États-Unis, 
nombre de musiciens heavy métal chrétien, influencés par les nombreux 
débats politiques sur les « valeurs familiales », se sont perçus comme des 
évangélistes qui utilisaient la musique à des fins de prosélytisme religieux 
(Luhr 2005). En revanche, ces dernières années, les membres de ce genre 
musical d’envergure désormais planétaire, comme ceux qui ont pris part 
aux messes métal en Finlande et en Colombie, se sont concentrés sur leur 
milieu dans le but d’accroître la légitimité du genre métal en tant que forme 
alternative d’expression religieuse (Moberg 2015, 134-137). Dans ces deux 
cas, le heavy métal chrétien a conservé une grande autonomie dans ses 
relations avec le métal laïque et l’orthodoxie chrétienne, deux Autres divi-
sés, bien qu’étroitement liés, qui, grâce à leur position dominante sur le 
métal chrétien, exercent une pression énorme (quoique contraire) sur les 
fans et les musiciens de ce genre musical.

Ce mélange inhabituel de systèmes de signes divisés soulève plusieurs 
questions quant à l’équilibre précaire que les amateurs de métal chrétien 
maintiennent entre spiritualité et musique. Comment et pourquoi les chré-
tiens et les fans de métal se sentent-ils obligés d’allier des pratiques cultu-
relles apparemment opposées ? À quelles difficultés se heurtent-ils pour 
parvenir à assurer ce mélange inhabituel qui existe entre la conscience 
qu’ils ont d’eux-mêmes sur le plan spirituel et la conscience qu’ils ont 
d’eux-mêmes sur le plan sous-culturel ? À quelles critiques s’exposent-ils 
précisément et, réciproquement, quelles sortes de critiques adressent-ils à 
leurs censeurs ? Pour répondre à ces questions et en soulever d’autres sur 
des sujets comme la musique et l’identité, l’authenticité, les connotations 
du genre ou les systèmes de signes, j’ai appliqué les théories sur la forma-
tion de l’identité tirées de la psychanalyse freudienne et lacanienne à trois 
cas distincts d’utilisation par des chrétiens de la musique métal en lien avec 
le culte : le cas de Fratello Metallo (« Frère Métal »), moine capucin et 
chanteur dans un groupe métal, le cas des « messes métal » en Finlande et 
en Colombie, ainsi que le cas de la formation de groupes de métal extrême 
chrétien, comme Mortification (death métal chrétien) ou Horde (unblack 
métal), ce dernier ayant réutilisé à des fins de prosélytisme religieux de 
nombreux signifiants du black métal, un genre musical généralement 
considéré comme étant fondamentalement opposé au christianisme. En 
comparant le discours et les paroles de ces groupes aux débats des fans 
dans Internet, j’ai examiné la façon dont ces derniers et les musiciens du 
genre métal chrétien perçoivent leurs Autres musicaux et religieux ainsi 
que la manière dont ces perceptions influent sur la conscience qu’ils ont 
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d’eux-mêmes. Si les théories psychanalytiques lacaniennes sont particuliè-
rement utilisées pour examiner la manière dont les sujets acquièrent un 
sentiment d’identité, je trouve révélateur ce qu’elles permettent de démon-
trer sur la manière dont les sujets préservent cette identité en dépit d’une 
farouche opposition.

1. Remarque sur la méthodologie et la psychanalyse lacaniennes

Bien que la psychanalyse puisse donner aux lecteurs sceptiques l’impres-
sion d’être ésotérique, voire d’être sans fondement scientifique, sa perti-
nence et son utilité découlent de son influence historique et du fait qu’elle 
sert de base au traitement clinique de vrais patients. Les traitements psy-
chanalytiques des patients ont orienté la recherche scientifique sur les 
processus comportementaux et mentaux, si bien qu’ils ont profondément 
influencé la psychologie. Plus largement, en ce qui a trait à la culture, on 
constate l’omniprésence des idées freudiennes, comme le moi et l’incons-
cient, qui ont été vulgarisées et sous-tendent désormais les croyances 
modernes sur le fonctionnement de l’esprit. Les théories sur l’esprit du 
xixe siècle ont tellement influencé la pensée d’aujourd’hui qu’elles peuvent 
en fait façonner la manière dont les gens se comportent en société (p. ex., 
de manière égoïste, narcissique, hystérique, etc.). Par conséquent, quand 
on explore la jungle du jargon, des diagrammes et des formules algébriques 
de la psychanalyse, il est important de ne pas oublier que ces barrières 
conceptuelles représentent des concepts enracinés dans les expériences 
cliniques des praticiens et les comportements réels de leurs patients.

Profondément influencées par les théories freudiennes, les théories 
lacaniennes tentent d’expliquer comment l’esprit se développe durant 
l’enfance d’une manière qui a des répercussions sur la vie adulte. Si le fait 
que les expériences de l’enfance influent profondément sur l’identité d’une 
personne semble intuitif et n’est pas matière à controverse, ce sont les 
nuances particulières que Lacan tente d’expliquer qui peuvent être difficiles 
à comprendre. Pour aider le lecteur à s’y retrouver, j’ai fréquemment défini 
et utilisé certains des plus importants concepts lacaniens à mesure qu’ils se 
sont présentés dans mes études de cas. Il pourrait également être judicieux 
de consulter certains des excellents ouvrages suivants : Introducing Lacan 
de Darian Leader et Judy Groves (2000), An Introductory Dictionary of 
Lacanian Psychoanalysis de Dylan Evans (1996), Lacan to the Letter, 
Reading Écrits Closely de Bruce Fink (2004), et le guide en ligne de John 
Zuern (1998) sur le stade du miroir lacanien. L’une des prémisses fonda-
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mentales qui guident mon article est la possibilité que les idées de Lacan 
sur la formation de l’identité soient applicables, passée l’enfance, au déve-
loppement des différentes identités aux stades ultérieurs de la vie. En effet, 
à l’âge adulte, nous entrons parfois dans de nouvelles phases de notre vie 
qui sont comme de nouveaux commencements, de nouvelles enfances pour 
ainsi dire. Ainsi, bien que notre cerveau ne soit plus aussi malléable à ces 
stades de notre vie que durant notre enfance, il n’en demeure pas moins 
que l’idée selon laquelle les théories de Lacan sur la formation de l’identité 
restent applicables aux stades ultérieurs du développement de l’individu 
est présente dans ses écrits et ceux des autres lacaniens3. Une autre pré-
misse est que les théories de Lacan sur la formation de l’identité d’un 
individu peuvent être appliquées avec succès aux identités collectives. 
Comme je l’explique ultérieurement, les germes de cette idée sont déjà 
présents dans les écrits de Freud sur la psychologie collective. En résumé, 
comme dans le cas de toute théorie critique, l’intérêt d’appliquer les théo-
ries de la psychanalyse aux études de cas, comme celles relatives au métal 
chrétien décrites dans cet article, provient de leur capacité à faire naître en 
nous des questions qui n’ont jamais été posées avant et à nous permettre 
d’envisager les phénomènes familiers sous des angles différents.

2. Fratello Metallo

Connu par ses fans sous le pseudonyme de Fratello Metallo (Frère Métal), 
Cesare Bonizzi s’est beaucoup intéressé à la musique métal après avoir 
assisté à un concert de Metallica. Peut-être est-ce en raison du fait qu’il est 
venu à ce genre musical très tard dans sa vie, alors qu’il était un moine 
capucin italien d’un certain âge, mais il ne se comporte pas conformément 
aux nombreuses règles non écrites qui régissent la distribution du capital 
sous-culturel de ce genre musical dans le milieu du métal extrême4.

3.	 Par exemple, John Zuern écrit « Lacan insiste sur le caractère continu du stade du 
miroir [une idée expliquée plus bas]. [C’est] un modèle pour la relation entre le je et 
l’image du je […] [cela] continue comme un élément structurel de la vie psychique » 
(Zuern 1998).

4.	 Selon la théorie bourdieusienne, « [p]osséder un capital culturel, c’est faire preuve de 
compétence dans certaines disciplines valorisées socialement » (Sallaz et 
Zavisca 2007, 23). La notion de capital sous-culturel de Sarah Thornton élargit cette 
idée pour l’appliquer plus étroitement aux sous-cultures de la dance music en 
Angleterre dans les années 1990 (Thornton 1996). Pour connaître les théories de 
Keith Kahn-Harris sur les sous-catégories de capital sous-culturel qui existent au sein 
du milieu du métal extrême, voir Kahn-Harris (2007, 121-139).
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Par exemple, le titre de nombre de ses chansons parle des vices qu’il 
dénonce, comme « Tabacco » (le tabac), ce qui le prive de l’aura de trans-
gression que cultivent la plupart des musiciens heavy métal. Ses paroles 
simples, et parfois absurdes, sont souvent raillées en raison de leur trivialité 
et de leur enracinement dans des croyances contre lesquelles la musique 
métal est, pour beaucoup, censée se rebeller. Sur le site satirique italien 
imitant Wikipédia intitulé Nonciclepedia, il est tourné en ridicule sur ces 
questions, et ses chansons sont jugées « délirantes » et « incompréhen-
sibles »5. Le site reproduit la réponse bizarre que Fratello Metallo a donnée 
à une question sur la chanson de Metallica qu’il préfère, et se sert de son 
incapacité à parler l’anglais pour mettre en évidence sa méconnaissance de 
la musique métal. En montrant qu’il connaît mal un groupe culte comme 
Metallica, surtout après avoir affirmé être très attaché aux spectacles du 
groupe, Cesare Bonizzi perd ce que Kahn-Harris appelle son capital sous-
culturel de base, une sorte de capital culturel grâce auquel une personne 
exprime son attachement à un genre musical après avoir mémorisé des 
aspects de l’histoire du genre et l’avoir soutenu activement (Kahn-
Harris 2007, 122). Bonizzi a également été, à plusieurs reprises, pris en 
photo en train de faire les cornes du diable, un geste courant dans le monde 
de la musique métal, en tenant le pouce vers l’extérieur plutôt que replié 
vers la paume (voir la figure 1). Son geste a facilement été associé à une 
imitation innocente (ou, pire, naïve) d’un signifiant du genre transformant 
les cornes du diable en un signe inoffensif voulant dire « Je t’aime » dans 
la langue des signes américaine. Bien qu’il puisse être compris comme un 
acte conscient de rébellion (après tout, pourquoi un moine imiterait-il le 
diable ?), le geste de Bonizzi met néanmoins mal à l’aise certains fans, qui 
l’interprètent comme une preuve que Fratello Metallo est « bidon »6.

5.	 <nonciclopedia.wikia.com/wiki/Fratello_Metallo>, consulté le 1er juin 2017.
6.	 Dans un forum de discussion sur last.fm, un fan a écrit : « Il est totalement bidon. Je 

suis italien et je sais ce que je dis. Quand, dans une interview, on lui a demandé quelle 
était la chanson de Metallica qu’il préférait, il a répondu : “Je ne sais pas. Je ne com-
prends pas l’anglais, mais elles sont toutes bonnes”. De plus, la plupart des paroles 
qu’il chante sont complètement absurdes. Dans certains contextes, il utilise simple-
ment le mot “métal”. Enfin, il croit que le vrai geste des cornes, c’est celui avec le 
pouce vers l’extérieur (alors que ça veut dire “Je t’aime” dans le langage des sourds-
muets, mais nous savons tous (du moins, je l’espère) que le VRAI geste des cornes, 
c’est celui avec le pouce replié » (SehnsuchtBlack. Last.fm/The Antichristian 
Phenomenon/Discussions/Fratello Metallo, 16 août 2008, 13 h 10, <www.last.fm/
group/The+Antichristian+Phenomenon/forum/14440/_/437927>, site consulté 
le 2 juin 2017).
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Figure 1 : �Fratello Metallo faisant le geste des cornes avec le pouce vers 
l’extérieur.

Il est possible de mieux comprendre les aspects théoriques de plusieurs 
des moments charnières de la carrière de musicien de Bonizzi ainsi que les 
nombreuses difficultés auxquelles il s’est heurté, en traçant la trajectoire 
de sa carrière musicale sur le graphe du désir de Lacan (Lacan 2006 
[1966], 692 ; voir la figure 2). Bien que le graphe de Lacan schématise 
habituellement le développement d’un sujet durant l’enfance, il peut être 
judicieux de l’appliquer aux étapes de la formation de l’identité de Fratello 
Metallo à l’âge adulte, particulièrement si l’on considère que Bonizzi 
pourrait avoir vécu une autre sorte d’enfance en devenant très soudaine-
ment un musicien de musique métal sur le tard. Sa rapide initiation aux 
codes de ce genre musical a été à l’origine d’un processus de formation 
identitaire qui, sur le graphe, est comparable à celui d’un enfant qui 
découvre un langage par l’intermédiaire d’un Autre parent.

Bonizzi commence donc au S barré ($) du graphe (le sujet divisé de 
Lacan), qui représente la séparation d’entre son passé de moine en tant que 
Fratello Bonizzi et sa nouvelle identité en tant que Fratello Metallo, qui 
devient de plus en plus importante7. Il commence par vivre un processus 
semblable à celui du stade du miroir lacanien, une étape de formation du 
moi au cours de laquelle un enfant se reconnaît dans l’image de quelqu’un 
en dehors de son corps (p. ex., une image de miroir ou un autre enfant). 
Bonizzi commence par découvrir l’image de l’Autre sous la forme de 
Metallica (représentée sur le graphe par i(a) pour désigner l’image de 
l’autre). Comme un enfant peut se reconnaître dans un miroir en relation 
avec un parent qui l’observe, Fratello Metallo se reconnaît (m pour moi, 

7.	 Lacan élargit les discussions de Freud sur les sujets clivés dans les cas de fétichisme 
et de psychose en arguant que le clivage est une caractéristique inévitable de la sub-
jectivité de chacun, qui divise un sujet en deux éléments complémentaires : la vérité 
et la connaissance, l’être conscient et l’être inconscient. Voir Evans, 1996, p. 192.
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également connu sous le terme de moi idéal) en tant que sujet intéressé par 
« l’énergie libérée par ce genre de musique » (i(a) pour image de l’autre sous 
la forme de Metallica)8. Parachevant le stade (ou le processus) du miroir, 
représenté par l’arc de la partie inférieure du graphe (de $ à i(a), à m, puis 
à I(A)), l’idéal du moi de Fratello Metallo est symbolisé par I(A) : une 
image de lui tel qu’un observateur pourrait le voir, tout comme un enfant 
peut s’imaginer être vu par un parent9. L’idéal du moi de Bonizzi possède, 
bien sûr, une complexité que n’a pas celui d’un enfant, puisqu’il symbolise 
à la fois le regard imaginé des Autres de son monastère et celui des Autres 
qui l’écoutent chanter. Il sera important de garder à l’esprit le caractère 
bifocal de cet idéal du moi, un soi imaginé depuis deux points d’observa-
tion opposés, lorsque nous monterons dans les parties supérieures du 
graphe.

Figure 2 : Graphe du désir de Lacan (2006, 692).

8.	 Fratello Metallo, cité dans un reportage de Reuters, <www.youtube.com/watch ? 
v=ZbiItSiC4fo>, site consulté le 1er juin 2017. Darian Leader explique le moi idéal 
comme une image que l’on adopte, comme celle d’un coureur automobile quand on 
conduit vite (Leader 2000, 48). Comme dans mon exergue, je reprends l’idée d’Al-
thusser d’un sujet interpellé par un système de codes, des codes musicaux dans ce cas 
plutôt que des codes idéologiques au sens large. Pour en savoir plus sur les symboles 
lacaniens m et i(a), voir Leader (2000, 113) et Fink (2004, 117).

9.	 Cela est tiré de la formulation de l’idéal du moi par Lacan en 1953, une notion à ne 
pas confondre avec le concept similaire de Freud désignant une « instance, susceptible 
de se séparer de l’autre moi et d’entrer en conflit avec lui. […] Nous lui avons assigné 
pour fonctions l’observation de soi-même, la conscience morale, la censure des rêves 
et le rôle décisif dans le processus du refoulement. » (Freud 1949 [1921], 69) ; pour 
lire une explication de la formulation de Lacan, voir Leader (2000, 48) et Dylan 
(1996, 52).
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Le processus du miroir, tel qu’il s’applique à Fratello Metallo, pourrait 
se comprendre en suivant la trajectoire susmentionnée allant de $ à i(a) et 
de m à I(A) ou bien il pourrait se poursuivre le long la boucle extérieure 
plus longue en direction du vecteur du discours (la flèche allant du 
« Signifiant » à la « Voix » ; Fink 2004, 114). À ce stade, Fratello Metallo 
rencontre le « jeu des éléments linguistiques et leur altérité » (représentés 
sur le graphe par la lettre A, Leader 2000, 115) sous la forme de plusieurs 
codes du genre non familiers — codes stylistiques de la musique, mode et 
façons de s’habiller, discours de classe —, une rencontre assez semblable à 
celle d’un bébé avec le langage10. Comme le montre apparemment le fait 
qu’il garde sa robe de bure sur scène et dans la vie de tous les jours, 
Fratello Metallo n’adopte pas l’ensemble des codes du genre. Par consé-
quent, Bonizzi reprend certains signifiants du milieu métal (représentés 
dans l’algèbre lacanienne par s(A), c’est-à-dire les signes de l’Autre), alors 
qu’il reste certains signifiants qu’il n’est pas capable d’interpréter. Bien 
que, évidemment, il soit impossible de distinguer précisément les aspects 
du heavy métal que Fratello Metallo évite sciemment de ceux qu’il ne 
comprend tout simplement pas comme les autres membres de ce milieu, on 
peut imaginer que, peu importe le cas de figure, il a dû tenir à combler 
certaines de ses lacunes en approfondissant ses connaissances de ce genre 
musical, du moins à un moment ou à un autre du processus qui l’a mené 
de sa rencontre avec le heavy métal par l’intermédiaire de Metallica au rôle 
de chanteur dans un groupe de métal. Le désir d de comprendre l’éloigne 
donc du registre lacanien de l’imaginaire, c’est-à-dire du registre du déve-
loppement qui sous-tend les premières étapes de la prise de conscience de 
soi, pour le rapprocher du registre du symbolique, un registre dans lequel 
le sujet et l’Autre font des demandes plus codées11.

Suivant la trajectoire marquée par le désir d de ce qu’il ne comprend 
pas, Fratello Metallo arrive à la pulsion, représentée par le mathème $◊D 
(S barré, poinçon, D, qui indique une conjonction entre le sujet divisé et 
les demandes parentales), un stade où nous pouvons observer les diverses 

10.	 Il existe toutefois une importante différence, car un bébé acquiert son premier lan-
gage alors que Bonizzi découvre un genre musical après avoir probablement décou-
vert, à des degrés divers, plusieurs formes de musiques populaires au cours de sa vie.

11.	 À partir de 1953, Lacan parle de trois ordres ou registres (de l’imaginaire, du sym-
bolique et du réel) pour permettre de distinguer des concepts psychanalytiques utili-
sés par Freud qui, jusqu’alors, avaient été confondus, selon Lacan. Par exemple, 
auparavant, les analystes ne faisaient pas la distinction entre un père imaginaire, un 
père symbolique et un père réel. Voir Evans (1996, 131 et 132).
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pressions qu’il a ressenties en tant que célébrité unique12. On peut réinter-
préter chacune des accusations d’inauthenticité formulées contre Fratello 
Metallo comme des demandes D qui lui sont adressées par ses fans et les 
modèles de rôle du genre. Ces demandes qui, dans le monde de l’enfance, 
peuvent être les ordres habituellement donnés aux enfants par leurs parents 
(« Mange ! », « Va sur le pot ! » ; voir Leader 2000, 117), circulent, dans le 
cas de Bonizzi, en sens inverse, puisqu’elles proviennent des amateurs de 
métal (laïques pour la plupart) et de ses confrères moines. Par exemple, les 
demandes que les fans adressent à Fratello Metallo pour qu’il se comporte 
selon tel ou tel code du genre sont exprimées par une vaste gamme de 
discours sur l’esthétique et l’authenticité ; ceux-ci englobent : des plaintes 
directes, mentionnées plus haut, reprochant au chanteur d’être « bidon » ; 
des malaises plus ambivalents, comme les incertitudes des critiques de 
musique sur la manière d’interpréter ce qu’il fait13 ; ainsi que des demandes 
plus inconscientes comme celles par lesquelles les fans montrent implicite-
ment des préférences pour un chanteur plus jeune14. Si les déclarations de 
ses confrères moines sont plus rares, on peut observer des traces du genre 
de demandes qu’ils adresseraient à n’importe quel moine (« Sois pieu ! », 
« Sois dans la contemplation ! »)15 dans les remarques amusées des journa-
listes qui font de Fratello Metallo un phénomène divertissant. L’absurdité 
que leurs rires font ressortir — le décalage entre le comportement de 
Fratello Metallo et celui qu’on attend ordinairement d’un moine capucin 
— est identique à celle qui nuit à ses relations avec ses confrères moines. 
Toutefois, on imagine qu’à l’intérieur des murs du monastère, le rôle de 

12.	 Evans affirme que ce mathème doit se lire comme suit : « Le sujet barré en relation 
avec la demande, l’effacement du sujet devant l’insistance d’une demande qui persiste 
sans intention consciente de la maintenir » (Evans 1996, 48). Voir également Lacan 
(1978, 209) et Leader (2000, 117).

13.	 Un critique italien a dit avoir ressenti, à l’écoute de l’album Misteri (2008), un 
« malaise comparable à celui de se trouver devant une œuvre contemporaine sans 
savoir comment l’aborder » (« un certo senso di disagio pari a quello che si ha di 
fronte ad un’opera d’arte contemporanea che non sai quale sia il giusto punto di 
osservazione », <web.archive.org/web/20081021141240/http://www.rockon.it : 80/
recensioni/metal-recensioni/1446-fratello-metallo-misteri/>, site consulté 
le 2 juin 2017). 

14.	 Comme beaucoup d’autres demandes qui ne sont pas exprimées ouvertement, les 
préférences pour des chanteurs jeunes sont évidentes dans l’amusement exprimé par 
les fans dans leurs commentaires sur les vidéos YouTube de Fratello Metallo, ainsi 
que par les journalistes. 

15.	 Ces demandes hypothétiques sont des variantes des exemples de demandes parentales 
(« Mange ! », « Va sur le pot ! ») à l’origine de la pulsion (Leader, 2000, p. 117).
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Bonizzi, en tant que représentant du monastère jouissant d’une grande 
notoriété, pourrait inciter ses confrères moines à s’abstenir de prendre part 
à l’amusement du public, ce qui, par conséquent, augmenterait l’intensité 
de leurs demandes (probablement inexprimées ou implicites) à son endroit.

Si la moitié inférieure du graphe de Lacan représente l’acceptation par 
Bonizzi des systèmes de signes du heavy métal et son identification aux 
désirs des fans et des musiciens de musique métal (ainsi que son adaptation 
à toute une série de désirs, devenus récemment plus pressants, de la part 
de ses confrères moines), la moitié supérieure montre l’abandon de ces 
désirs par Fratello Metallo après avoir réalisé qu’il ne pourra jamais les 
assouvir16. Même aussi tardivement que six mois avant de prendre sa 
retraite, Bonizzi se montrait encore désireux de savoir ce que ses fans pen-
saient de lui en tant que chanteur, en faisant un sondage sur son blogue :

Je pose une question plus vaste, mais plus profonde, au sujet de Fratello 
Metallo : « Que penses-tu de lui ? » « Que sais-tu de lui ? » « Que veux-tu de 
lui ? [Cosa ne vuoi fare ? ] » Je pose la question parce que j’entends toujours 
dire que […] il y a ceux qui sont contre, comme s’il n’y avait qu’eux. À mon 
avis, les opinions sur le Frère Cesare se répartissent comme suit : 70 % sont 
tout à fait favorables, 20 % sont favorables, 5 % ne sont pas favorables, 3 % 
sont contre et les 2 % restant sont farouchement contre, voire hostiles 
[oppositori]. Voilà les pourcentages que j’ai obtenus à partir des courriels 
que j’ai reçus cette année des quatre coins de la planète. Toutefois, comme 
c’est désormais mon moyen favori [le blogue] pour communiquer avec vous, 
je vous repose la question AD PERSONAM : Que pensez-vous de 
FRATELLO METALLO ?17

Pourtant, malgré la probabilité que les réponses au sondage réalisé sur 
le site destiné à ses fans soient positives, la variété et la complexité de l’opi-

16.	 Pour lire une explication limpide de cette étape du graphe, voir Fink, 2004, p. 121.
17.	 « […] mi permetto una domanda più larga, anche se più profonda, riguardo a 

FRATELLO METALLO : Cosa ne pensi ? Cosa ne sai ? Cosa ne vuoi fare ? Questo 
perché sento sempre dire che… c’è chi ne è contrario, come se ci fossero solamente 
questi. A me, Frate Cesare, in verità, percentualmente mi sembra che la percentuale 
sia cosi : 70 per cento entusiasticamente favorevoli ; il 20 per cento favorevoli e 
contenti ; il 5 per cento non favorevoli ; il 3 per cento contrari e il restante 2 per cento 
assolutamente contrari e, se possibile, anche oppositori. Percentuali che ho ricavato 
dalle Mail ricevute in questo anno da tutto il mondo. Comunque, essendo questo ora 
il mio mezzo privilegiato per parlare con voi, vi rifaccio la domanda AD 
PERSONAM : cosa pensi di FRATELLO METALLO ? » (Fratello Metallo, Siete in 
tanti, affiché en ligne en date du 16/07/2009 à 13 : 49 : 39, <www.fratellometallo.
it/>, site consulté le 13 décembre 2009, traduit avec l’aide de Federico Lazzaro).
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nion publique sur la fusion unique des identités de Fratello Metallo font 
en sorte que les Autres du chanteur ne puissent jamais trouver un consen-
sus sur ce qu’ils attendent de son personnage de scène. Lacan représente 
cette incertitude par le « signifiant de l’impossibilité de signifier quoi que 
ce soit » S(A). Ce mathème est relié à deux flèches : une qui arrive à la pul-
sion ($◊D) et une autre qui en vient, ce qui montre que Fratello Bonizzi 
possède une identité de sujet divisé et est soumis à des demandes. La base 
de ces deux flèches, le vecteur de jouissance, nous permet de théoriser les 
pressions à l’origine de la retraite soudaine de Bonizzi.

Dans une interview qu’il a donnée à un journaliste italien, Bonizzi 
explique la décision de prendre sa retraite comme un acte de résistance au 
diable :

Le diable m’a éloigné de mes imprésarios et il a failli me couper des membres 
de mon groupe, tout comme de mes confrères moines. Il m’a fait devenir une 
célébrité, et maintenant je veux le tuer18.

Dans le contexte des angoisses associées à l’accès de Bonizzi à la célébrité, 
on peut voir le diable comme le père dans le complexe de castration lié au 
complexe d’Œdipe, un processus qui se déroule le long du vecteur de jouis-
sance. Autrement dit, Fratello Metallo parle d’une entité symbolique 
simple, le diable, qui le sépare à la fois de ses Autres du monastère et de 
ses Autres du heavy métal. Si on se plaçait dans le contexte du développe-
ment d’un enfant, le diable dont parle Bonizzi représenterait le père sym-
bolique qui s’interpose entre l’enfant et sa mère dans le complexe d’Œdipe 
(les mots choisis par le chanteur (« maintenant, je veux le tuer ») font 
presque littéralement référence au mythe d’Œdipe)19. La réalisation qu’il 
est impossible de s’incarner dans le phallus, l’objet symbolique qui repré-
sente le désir de la mère, fait, pour un sujet, partie intégrante du passage 
par cette étape de développement. Nous pourrions aussi considérer le 
sondage réalisé par Bonizzi auprès de ses fans comme une des dernières 
traces de son envie de connaître ce qui leur manque pour combler ce vide 
à l’aide de son personnage de scène : en posant la question « […] cosa pensi 

18.	 Anonyme, <www.abc.net.au/news/stories/2009/11/13/2742733.htm>, site consulté 
le 4 janvier 2010.

19.	 Le statut symbolique — plutôt que biologique — du père dans la manière dont Lacan 
conçoit le complexe d’Œdipe joue un rôle fondamental dans sa révision des théories 
œdipiennes de Freud. Voir Leader (2000, 100-102) et Evans (1996, 127-130). Pour 
lire un exemple de l’explication par Freud du complexe d’Œdipe, voir Freud 
(1949 [1921], 60-63).
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di FRATELLO METALLO ? » (que penses-tu de Fratello Metallo ?), il ne 
cherche pas seulement à connaître l’opinion de ses fans, il demande direc-
tement « Cosa ne vuoi fare ? » (que veux-tu de lui ?), une question sem-
blable à la célèbre question de Lacan “Chè vuoi ? ” (que veux-tu [de 
moi] ?)20. Quand il devient évident qu’une réponse définitive est impossible 
— une certitude mise en évidence par les relations tendues avec les nom-
breux Autres de Bonizzi —, ce dernier vit ce que Lacan appelle un com-
plexe de castration, c’est-à-dire « une disparition systématique de toute 
jouissance dans le corps » (Leader 2000 147)21. Le surplus initial d’excita-
tion (autrement dit de jouissance) ressenti par Bonizzi à la découverte de 
Metallica, et partiellement maintenu grâce à sa carrière musicale, n’est plus 
suffisant pour inciter le chanteur à poursuivre sa carrière malgré la dégra-
dation de ses relations avec ses imprésarios, les membres de son groupe et 
ses confrères moines. En annonçant son départ à la retraite, il a, pour 
reprendre les mots de Bruce Fink, « fait l’expérience de l’interdiction de 
jouissance et de la signification du manque dans l’Autre », ce qui est révé-
lateur d’une castration métaphorique. En soulageant considérablement 
Bonizzi de la pression exercée par les demandes de ses Autres du milieu 
métal comme du milieu monacal, sa retraite lui procure « un plaisir de 
satisfaction pulsionnelle après ou malgré l’interdiction et la perte » 
(Fink 2004, 127).

3. Les messes métal

Après avoir appliqué le graphe du désir de Lacan à Fratello Metallo, un 
individu qui s’est révélé incapable d’accepter la double identité de personne 
publique et privée que sa chance extraordinaire a fait naître en lui, nous 

20.	 La question « Chè Vuoi ? » se rapporte aux tentatives désespérées d’un enfant de 
demander à la figure paternelle « Que veux-tu (de moi) ? » Pour en savoir plus sur la 
question « Chè vuoi ? » et son rôle en psychanalyse, voir Lacan (2006, 690) et Fink 
(2004, 119 et 120).

21.	 Leader précise que « depuis notre naissance, nous portons en nous la jouissance, un 
surplus d’excitation ou un bombardement de stimulations dont le corps doit se 
débarrasser. À mesure que nous vieillissons, la jouissance disparaît de notre corps : 
le sevrage, l’éducation, les us et coutumes de la société qui dictent quand et comment 
faire certaines choses » qu’un enfant ferait de manière impulsive. C’est ce qui fait que 
« l’on retrouve rarement chez un adulte l’excitation d’un enfant » (Leader 2000, 
146 et 147). Pour connaître les connotations plus larges de la jouissance, notamment 
la jouissance sexuelle, voir Evans (1996, 91 et 92). « La castration veut dire qu’il faut 
que la jouissance soit refusée pour qu’elle puisse être atteinte sur l’échelle renversée 
de la Loi du désir » (Lacan 2006 [1966], 827).



160 eric smialek

pouvons maintenant examiner quelques exemples plus subtils de pressions 
similaires qui s’exercent dans des contextes collectifs. Deux exemples, les 
messes dans le cadre desquelles, en Colombie et en Finlande, on a eu 
recours à de la musique métal, ont attiré l’attention des médias internatio-
naux. Comme dans le cas de Fratello Metallo, les médias ont presque 
toujours présenté ces messes métal comme étant des spectacles d’un nou-
veau genre ou des rébellions contre l’Église, et ils les ont décrites sur un ton 
amusé en insistant sur combien elles sont éloignées des messes approuvées 
par l’Église. Cet amusement, prétendument partagé par une grande partie 
du public, témoigne des pressions que les chrétiens conservateurs et, plus 
largement, les journalistes des médias populaires, par leurs critiques voilées 
et détournées, exercent sur les personnes prenant part à ces messes, et il 
met en évidence les croyances culturelles plus larges qui sont véhiculées par 
les médias. Comme cela deviendra évident, les différences culturelles et 
religieuses entre la Colombie et la Finlande non seulement façonnent les 
sortes d’obstacles auxquels se heurtent les personnes prenant part aux 
messes métal, mais elles influent également sur la place qu’occupe la 
musique métal durant ces messes ainsi que sur la manière dont elles sont 
perçues par l’Église officielle.

Sur YouTube, la vidéo la plus populaire de Pantokrator, une messe 
métal de Bogota, en Colombie, commence par l’image paisible d’une 
enseigne d’église suivie par l’image de fidèles écoutant un sermon. Alors 
que l’on entend, en arrière-plan, un chœur qui chante une mélodie sans 
paroles, des sous-titres disent « Bienvenue au sein de l’église… ». Puis, le 
bruit d’un disque rayé se fait brusquement entendre pour indiquer un 
changement de scène et, contre toute attente, les sous-titres se poursuivent 
et disent «…du heavy métal » (voir la figure 3). Dans la scène diégétique 
suivante, le son rock d’une batterie joué à tempo modéré et des power chords 
graves d’une guitare électrique accompagnent un chanteur qui hurle en 
rythme avec la guitare à la grande satisfaction des personnes réunies qui, 
pour la plupart, se tiennent debout, épaules contre épaules, légèrement 
penchées vers l’avant et font du headbanging. Étonnamment, les femmes 
ne sont pas moins nombreuses que les hommes, comme c’est souvent le cas 
lors d’un concert de musique métal, mais la foule porte la tenue classique 
de ce genre de concert : la plupart sont en noir (jupe noire et bottes pour 
les femmes, short ou pantalon et t-shirt noirs pour les hommes) et ceux qui 
dérogent à cette règle portent généralement le pantalon et la veste en jean 
typiques des fans de musique métal dans les années 1980 et au début des 
années 1990. Si la messe n’était pas ponctuée de moments de musique 
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métal endiablés, on pourrait s’étonner de l’air jeune des personnes rassem-
blées et de la manière décontractée dont elles s’habillent. Au vu du cadre 
évoquant un modeste entrepôt dans lequel se déroule la scène, on pourrait 
voir, dans cette église du tiers-monde, un rassemblement de jeunes cols-
bleus conformes à la définition habituelle du fan de musique métal22. Il est 
clair que « les rosaires faits avec des chaînes et les bibles recouvertes avec 
du jean » évoqués dans le reportage pour donner une idée de la raison pour 
laquelle Pantokrator « n’a pas encore été reconnue officiellement » laissent 

22.	 Parmi les ouvrages qui définissent les fans de musique métal comme des jeunes des 
milieux populaires ou ouvriers, citons Purcell (2003, 99) ; Christenson et Roberts 
(1998, cité dans Purcell 2003, 99) ; Shuker (1998, 161) et Weinstein (2000, 99). Je 
mentionne la relative pauvreté de la Colombie, pays en voie de développement, pour 
rappeler combien les différences dans le monde peuvent compliquer la compréhen-
sion de l’affirmation selon laquelle un fan de musique métal appartient aux « milieux 
populaires » ou « ouvriers ». Voir la discussion d’Eric Smialek sur la manière dont ces 
étiquettes peuvent se révéler problématiques, dans Smialek (2008, 21-31). Voir éga-
lement Brown (2016, 190-206).

Figure 3 : Images tirées d’un reportage sur Pantokrator, la messe métal de 
Bogota, en Colombie. <www.youtube.com/watch ? v=JVdGR3PtVT8> 
(site consulté le 3 juin 2017).
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entendre l’existence d’une opposition farouche au capital social et au capital 
économique du catholicisme romain, la religion majoritaire en Colombie et 
qui a été la religion officielle de ce pays, de l’époque coloniale à 199123.

En effet, Cristian Gonzalez, le pasteur de 24 ans qui a fondé cette 
Église, et Adriana Ardilla, une membre de cette Église, interviewés dans le 
reportage parlent avec passion de leur besoin de disposer d’un lieu de culte 
où serait permis ce que rejette habituellement l’Église.

Jésus Christ a montré qu’il s’intéressait aux gens, peu importe leur condi-
tion, que les personnes aient été des prostituées, des pharisiens, des voleurs 
ou des percepteurs d’impôts. Quoiqu’ils aient été, Jésus s’est approché 
d’eux. Malgré le dogme religieux qui prévalait à l’époque, selon lequel il ne 
fallait pas se laisser « contaminer », le Christ s’est opposé à ce dogme par 
l’action24.

Je cherchais une église différente et ce qui m’a attirée dans cette église a été 
la musique rock. Si je suis venue, c’est parce que je savais qu’il y avait un 
pasteur qui portait les cheveux longs et qui aimait les mêmes choses que les 
gens d’ici. C’était incroyable25.

L’opposition faite par Adriana Ardilla entre la culture des cheveux longs 
et celle conservatrice de l’Église peut apparaitre comme un lieu commun. 
Mais, tout comme les remarques de Cristian Gonzalez sur les prostituées, 
les voleurs et (cela fait sourire) les percepteurs d’impôts, elles acquièrent 
plus de force si on les considère comme des traces de la répugnance des 
fidèles qui, comme le pasteur, ressentent de l’empathie pour les « contami-
nés ». D’ordinaire, s’écarter des formes approuvées de se vêtir, de faire de 
la musique et de se comporter risque d’engendrer de la violence symbo-
lique, voire, selon les circonstances, de la violence physique, puis éventuel-
lement une exclusion de la communauté religieuse. Voilà pourquoi il n’est 
peut-être pas étonnant que metalforjesus.org, le site Web de ressources 
heavy métal chrétien en ligne, propose même un lien intitulé « Long Hair 
and the Bible » (les cheveux longs et la bible) associé à une page qui 
explique en détail que la bible cautionne le port des cheveux longs par les 
hommes, et comporte de nombreux passages des Écritures à l’appui 

23	 Plus exactement, les sous-titres du reportage disent « Avec ses rosaires faits avec des 
chaînes et ses bibles recouvertes avec du jean… » [les mots disparaissent de l’écran] 
«…l’église rock n’a pas encore été reconnue officiellement. » 

24.	 Cristian Gonzalez. Interviewé dans le reportage Heavy Metal Church, <www.youtube. 
com/watch ? v=JVdGR3PtVT8>, site consulté le 3 juin 2017.

25.	 Adriana Ardilla. Interviewée dans le reportage Heavy Metal Church, <http://www.
youtube.com/watch ? v=JVdGR3PtVT8>, site consulté le 3 juin 2017.
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(Jonsson, s.d.). Le degré de répugnance et d’insécurité ressenties par les fans 
de heavy métal chrétien est mis en évidence par le nombre disproportionné 
de ressources en ligne qui défendent le heavy métal chrétien comparative-
ment au silence indifférent de ses détracteurs. En effet, alors qu’il existe une 
foule de vidéos, d’interviews et d’argumentaires établissant la validité spi-
rituelle de ce genre musical, il est difficile de trouver une réfutation du genre 
heavy métal par des chrétiens conservateurs et même de trouver la moindre 
trace d’un quelconque dialogue (du moins durant la période qui a suivi la 
création du PMRC) entre des fans de heavy métal chrétien et des fans de 
heavy métal à propos de la musique de ces derniers26.

Bien qu’à un degré bien moindre que dans le cas de Pantokrator en 
Colombie, ce sentiment d’insécurité et d’aliénation est également à l’ori-
gine de la messe métal finlandaise (metallimessu), qui est, dans ce pays, 
plus privilégiée sur le plan financier et mieux tolérée par la société. Se 
livrant brièvement à des conjectures sur les différentes manières de conce-
voir le métal selon les pays, un journaliste britannique parle des motifs des 
membres de cette congrégation en des termes qui rappellent ceux des 
membres de Pantokrator : « La messe métal est bien vue par ceux qui se 
sentent aliénés par les fidèles de l’Église traditionnelle. Les t-shirts de 
groupes de musique sont ici autorisés. » Toutefois, le journaliste s’empresse 
d’ajouter : « Mais c’est peut-être simplement un signe de la relative tolé-
rance de la culture finlandaise »27. Si, comme Pantokrator, metallimessu 
offre un cadre social et religieux à ceux qui ne se sentent pas à leur place 
dans l’Église traditionnelle, la messe métal finlandaise est perçue comme 
beaucoup plus inclusive. Les médias ont rapporté que, à l’invitation des 
chefs de l’Église, de multiples messes métal, auxquelles ont assisté plus 
d’un millier de personnes, dont des enfants et même une personne 
de 97 ans, avaient été organisées28. En plus d’avoir remporté en 2007 un 

26.	 Comme je l’ai brièvement expliqué ci-dessus, l’opposition au heavy métal chrétien 
s’exprime généralement d’une manière indirecte en raison de la relativement faible 
publicité que reçoit ce genre musical. La majeure partie de l’opposition religieuse 
s’adresse aux groupes de musique laïques. Par exemple, voir CBN.com. « He Sold 
His Soul to the Devil : Then God Stepped In – CBN.com », <www.youtube.com/
watch ? v=eTl1XWw4pqo>, site consulté le 3 juin 2017. Pour lire deux analyses des 
tentatives de censure du heavy métal les plus médiatisées, voir Walser (1993, 137-
171) et Weinstein (2000, 237-275).

27.	 Narrateur anonyme, « Finnish Metal Mass », <www.youtube.com/watch ? v=8_
kmkwr6RMs>, site consulté le 2 janvier 2010. La vidéo n’est plus disponible.

28.	 « Au cours des deux dernières années, le groupe [metallimessu] a participé à plus de 
vingt offices religieux dans toute la Finlande. Invité par les églises et leurs chefs, ce 
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prix de la Kristillinen medialiitto (Association des médias chrétiens) finlan-
daise, metallimessu a attiré l’attention en Allemagne, au Royaume-Uni et 
en Suède où ses membres ont été invités à célébrer des offices29. Quand on 
lui a demandé ce qui « a rendu le heavy métal acceptable, même par 
l’Église », le pasteur et cofondateur de metallimessu, le révérend Haka 
Kekäläinen, a déclaré que c’était la victoire à l’Eurovision 2006 du groupe 
de heavy métal finlandais Lordi, un mois avant la première messe métal30. 
Si la victoire de Lordi n’a certainement pas nui, cela n’a toutefois été qu’un 
cas parmi tant d’autres où le heavy métal a occupé le devant de la scène 
dans un pays scandinave, une particularité qui pourrait avoir contribué à 
la popularité de la messe métal dans un contexte déjà favorable31. Les 
avantages que confère la plus grande notoriété de la musique métal en 
Finlande, la plus grande disponibilité des ressources financières au sein de 
l’Église finlandaise (voir la figure 4), la plus grande facilité de célébrer des 
offices religieux dans le cadre de la religion majoritaire du pays (l’Église 
luthérienne évangélique de Finlande), plutôt qu’en dehors, et le ton moins 
rebelle, de type hymne, de la musique de metallimessu sont autant de 
caractéristiques qui rendent les messes métal beaucoup plus acceptables 
que leurs pendants colombiens.

groupe a reçu un accueil enthousiaste […]. Le grand public est ouvert d’esprit. Voilà 
pourquoi cette église vieille de deux siècles est pleine à craquer un samedi soir. Ils 
veulent découvrir par eux-mêmes de quoi il s’agit » (narratrice inconnue, 
« Headbanging for Jesus ! », <www.youtube.com/watch ? v=GNHGJffu0hk>, site 
consulté le 3 juin 2017. La fourchette d’âges est une estimation du pasteur et cofon-
dateur de metallimessu, le révérend Haka Kekäläinen ; voir la vidéo citée.

29.	 « Vuonna 2007 Metallimessu » [en finlandais], <www.ecredo.fi/kml/kristillinen_
mediateko/vuonna_2007_metallimessu/>, site consulté le 3 janvier 2010 ; voir aussi 
Headbanging for Jesus ! 

30.	 Haka Kekäläinen. Interviewé dans le reportage « Finnish Metal Mass », <www.youtube.
com/watch ? v=8_kmkwr6RMs>, site consulté le 2 février 2010. La vidéo n’est plus 
disponible.

31.	 D’autres exemples de cela sont la participation du groupe de black métal Dimmu 
Borgir aux Grammy Awards norvégiens pour l’année 2000 et l’apparition de l’équipe 
olympique féminine suédoise de curling dans le vidéoclip de la chanson « Hearts on 
Fire » (2006) du groupe de power métal suédois Hammerfall. Pour en savoir plus sur 
le dynamisme et la notoriété publique du milieu de la musique métal en Suède, voir 
Kahn-Harris (2007, 105-109).
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Figure 4 : �De nombreux fidèles assistent au metallimesu dans une église 
richement décorée.

Comme on peut l’imaginer, les nombreuses situations qui lient les fans 
de métal chrétien, non seulement à l’échelle de leur communauté proche, 
mais également à l’échelle internationale, portent à croire que les amateurs 
de ce genre de musique ont, individuellement, des trajectoires similaires sur 
le graphe du désir de Lacan. Et, en effet, à l’aide des théories de Freud sur 
l’identification au groupe, il est possible de rechercher les explications 
psychanalytiques de ces trajectoires communes. Mais, d’abord, il est utile 
de comparer sur le graphe les trajectoires de certaines personnes dont le 
nom revient souvent dans la couverture médiatique des messes métal, 
comme le révérend Kekäläinen, le pasteur Gonzalez et Adriana Ardilla. La 
comparaison des trajectoires de ces personnes et de leur groupe semble 
particulièrement intéressante puisque les messes métal, qu’elles soient 
colombiennes ou finlandaises, en sont, comme un sujet lacanien se trou-
vant au stade du miroir, à l’étape de l’enfance. Comme c’est le cas pour la 
congrégation dans son ensemble, la conscience qu’un amateur de métal 
chrétien a de lui se forme aussi lorsqu’il découvre cette église unique.
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Pratiquement tous les sujets chrétiens attirés par les messes métal res-
sentent très distinctement la division de la conscience de soi qui est au cœur 
du stade du miroir lacanien. Alors que je m’attendais à ce que tous les 
sujets rencontrés jusqu’à présent soient partagés entre leur amour de la 
musique métal et leur amour du Christ, j’ai pensé que ce serait les membres 
de Pantokrator — fidèles d’une église colombienne modeste, non officielle 
et discrète — qui auraient pris le plus conscience de cette division. 
Toutefois, le stade du miroir semble s’appliquer également aux trois sujets. 
Notamment dans le cas des chefs spirituels Kekäläinen et Gonzalez, on 
aurait pu penser à plusieurs Autres auxquels ils se seraient d’abord identi-
fiés. Les deux hommes s’identifient certainement à d’autres religieux chré-
tiens ainsi qu’au Christ lui-même, pourtant il est probable que leur 
identification aux mois idéaux de la musique diverge32. Gonzalez, qui, 
contrairement à Kekäläinen, joue un rôle dans les moments de la messe où 
il y a de la musique métal, s’identifie probablement à un autre batteur. 
Toutefois, c’est intéressant, Kekäläinen semble s’être identifié plus forte-
ment au groupe finlandais Lordi dont le succès avec la chanson « Hard 
Rock Hallelujah » est, selon lui, à l’origine du succès de metallimessu, 
comme il le dit dans une interview33. Il existe, bien sûr, un effet réciproque 
dans le cas de l’identification des membres du clergé et de la congrégation 
(j’y reviendrai avec les théories de Freud) par lequel chacun pourrait deve-
nir l’idéal du moi de l’autre en s’imaginant du point de vue de l’autre. Dans 
le cas d’Ardilla, cela est mis en évidence par la manière dont elle loue 
Gonzalez pour sa compréhension des systèmes de signes qui attirent les 
membres de la congrégation34. Le pasteur servant comme un attrayant 
idéal du moi (le point à partir duquel on est considéré) en raison de l’empa-
thie qu’exprime son regard.

De la même façon qu’au stade du miroir, la plus forte conscience de 
l’altérité exprimée par les membres de Pantokrator laisse entendre qu’ils 
éprouvent davantage de confusion et un désir plus fort pour ce qu’ils ne 
comprennent pas lorsqu’ils rencontrent le vecteur du discours. Même si le 

32.	 Sur le moi idéal, voir la note 8.
33.	 Haka Kekäläinen. Interviewé dans le reportage « Finnish Metal Mass », <www.you 

tube.com/watch ? v=8_kmkwr6RMs>, site consulté le 2 février 2010. La vidéo n’est 
plus disponible.

34.	 « [Gonzalez est] un pasteur qui porte les cheveux longs [et qui] aime les mêmes choses 
que les gens [de son église] » (Adriana Ardilla. Interviewée dans le reportage « Heavy 
Metal Church », <www.youtube.com/watch ? v=JVdGR3PtVT8>, site consulté 
le 3 juin 2017).
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ou les signifiants-maîtres chargés de souder la chaîne signifiante pour 
Ardilla, Gonzalez et Kekäläinen devraient vraisemblablement être les 
mêmes — c’est-à-dire « Dieu » et la « liberté [affranchissement de la confor-
mité] », entre autres — le contexte national dans lequel se trouvent ces 
personnes influent sur la manière dont elles comprennent le mot liberté 
après le capitonnage (la soudure)35. Si Kekäläinen, membre du clergé bien 
avant metallimessu, pourrait facilement porter ses habits traditionnels lors 
de pratiquement toutes les messes, en revanche, pour Ardilla et Gonzalez, 
les vêtements comportent un ensemble de significations qui sont perdues 
dans l’altérité de l’Église catholique romaine et ses codes restrictifs. Pour 
revenir au graphe, Kekäläinen pourrait facilement associer des sens aux 
vêtements officiels qu’il porte, alors qu’Ardilla, comme beaucoup de fans 
de métal chrétien, qui attribuent une valeur symbolique aux cheveux longs, 
ne comprend pas les significations de l’apparence de son Autre catholique, 
car son désir d la pousse à rechercher une « Église différente » susceptible 
de satisfaire son « Chè vuoi ? » visuellement comme musicalement. De la 
même manière, Gonzalez peut seulement souder des sens tirés du système 
de signes des apparences de l’Église catholique en utilisant les signifiants-
maîtres liberté et, comme il le dit lui-même, « contamination ». Le fait qu’il 
s’identifie avec enthousiasme au Christ qui accepte toutes les personnes 
« indépendamment de leur condition » et rompt avec une forme d’exclusion 
religieuse désuète montre qu’il associe les modes d’exclusion auxquels le 
Christ a mis un terme à ceux auxquels il a lui-même mis un terme grâce à 
Pantokrator. Du moins en ce qui a trait aux Autres catholiques, il lui est 
inutile de rechercher des sens qui n’ont pas été compris dans la partie supé-

35.	 Dans ce contexte, capitonnage veut dire associer un signifiant à un signifié. Cela peut 
se produire à différents niveaux de communication et de compréhension. Il y a capi-
tonnage quand on utilise une phrase contenant un mot ayant plusieurs sens possibles. 
Sauf en cas de calembours ou de jeux de mots, à un certain moment, un seul des sens 
possibles se dégage de la phrase ou du contexte qui l’entoure (Fink 2004, 113). À un 
niveau plus complexe, un signifiant-maître donne rétroactivement un sens à de mul-
tiples signifiants (p. ex., le signifiant-maître « communisme » donne un sens aux 
signifiants « liberté », « État », « justice » et « paix » qui serait différent s’ils étaient 
associés au signifiant-maître « démocratie libérale » ou « conservatisme »). Pour lire 
un survol théorique du terme signifiant-maître, de ses éventuelles variations et de son 
rôle à l’étape initiale du capitonnage du graphe de Lacan, voir Žižek (1989, 100-
102). Je reviens, à plusieurs reprises, sur le capitonnage lacanien du sens dans le 
présent article, ce qui permettra au lecteur de voir comment je l’applique à différents 
exemples.
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rieure du graphe, vers la pulsion. Au lieu de cela, il pose continuellement 
la question « Chè vuoi » aux Autres de sa congrégation.

J’ai encore relativement peu parlé de la manière dont la musique agit 
comme un système de signes de l’altérité. Jusqu’à un certain point, nombre 
des observations susmentionnées sur les codes vestimentaires restent 
valables, puisque Pantokrator joue une musique métal beaucoup plus 
agressive que les lentes mélodies heavy métal de metallimessu. La musique 
agit donc également comme un système de signes soudé par le signifiant-
maître « liberté » qui vient s’ajouter aux autres que nous examinerons plus 
tard en même temps que le métal extrême chrétien. Toutefois, étant donné 
qu’elle est le système de signes qui distingue les messes métal des messes 
classiques, la musique métal joue, en plus, le rôle de ce que Freud a appelé, 
dans Psychologie collective et analyse du moi (1921), un « objet extérieur » 
dans la formation de ce qu’il a désigné par le terme de foule primaire (voir 
aussi la représentation graphique de Freud reproduite à la figure 5).

[Une foule primaire a] un meneur et n’[a] pas encore acquis secondairement, 
par suite d’une « organisation » excessive, les propriétés d’un individu. Une 
foule primaire se présente comme une réunion d’individus ayant tous rem-
placé leur idéal du moi par le même objet, ce qui a eu pour conséquence 
l’identification de leur propre moi. (Freud 1949 [1921], 80, je souligne)36

Ici, parmi les autres systèmes de signes complémentaires, le potentiel de 
signification de la musique joue le rôle de l’objet extérieur qui lie des indi-
vidus (représentés sur le graphe par trois lignes horizontales) pour former 
une foule. Il s’agit d’un processus d’identification semblable à l’état amou-
reux, tel que le comprend Freud : le moi d’une personne amoureuse s’aban-
donne tellement à l’objet aimé que « l’objet a pris la place de ce qui était 
l’idéal du moi », un processus représenté par les flèches arquées sur le 
graphe de Freud (Freud 1949 [1921], 75, emphase dans le texte).

36.	 Dans la formulation par Freud de la notion d’identité collective, une foule comme 
l’Église ou l’Armée a besoin d’un chef pour assurer sa cohésion : « un chef (le Christ 
dans l’Église catholique, le commandant en chef dans l’Armée) qui aime d’un 
amour égal tous les membres de la collectivité » (Freud 1949 [1921], 42). Freud 
appelle les foules comme l’Église ou l’Armée des foules artificielles, c’est-à-dire 
« des foules dont la cohésion est maintenue par une contrainte extérieure [comme 
un chef] qui les empêche de se désintégrer et vérifie les modifications de leur struc-
ture » (Freud 1949 [1921], 42).
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Figure 5 : �Reproduction du graphe de Freud représentant la formation 
d’une foule primaire du fait que ses membres ont remplacé leur 
idéal du moi par un objet extérieur commun (Freud 1949 
[1921], 42). Voir également Lacan (1978, 272).

Toutefois, le heavy métal n’est pas le seul objet qui assure la cohésion 
des messes métal. Du point de vue d’un amateur de musique métal laïque, 
ce qui assure la cohésion d’une messe métal, c’est Dieu, un objet très dif-
férent qui joue aussi le rôle de chef. À l’inverse, on pourrait se représenter 
ces objets freudiens que sont le heavy métal et Dieu comme des phallus 
lacaniens, c’est-à-dire la perception d’un manque qui prend une forme 
différente selon la position du sujet de la personne qui perçoit. Lorsqu’il 
fonctionne comme l’objet extérieur, le heavy métal est le signe d’un 
manque de capital spirituel aux yeux des chrétiens conservateurs, alors 
que, quand la bible fonctionne comme l’objet, cela est souvent perçu 
comme un manque de capital sous-culturel par les amateurs de musique 
métal laïque. Par conséquent, une foule comme celle d’une messe métal 
(ou, dans les années 1980, le PMRC) peut sembler unie comparativement 
à ce qui manque à l’Autre. Surtout si un chef sert d’idéal collectif à la place 
de l’idéal du moi des individus qui composent la foule, on peut s’attendre 
à trouver sur le graphe une trajectoire collective relativement unie grâce à 
laquelle une foule peut découvrir les systèmes de signification de l’Autre 
(d’une autre foule) et collectivement réfléchir sur ce qu’elle interprète mal 
dans le discours de l’Autre ainsi que sur son incapacité à comprendre ce 
que l’Autre veut37. Autrement dit, il semble que les amateurs de métal 
chrétien, dans leurs nombreuses tentatives de justifier leur musique dans 
les débats par Internet, posent collectivement la question « Chè vuoi ? » 
comme le ferait un enfant qui tenterait désespérément de poser la question 
« Que veux-tu (de moi) ? » à une figure parentale. À l’image des relations 
parent-enfant théorisées par Lacan dans son œuvre psychanalytique, ce 

37.	 Voir la discussion de Freud sur un chef qui, en tant qu’idéal collectif, se substitue à 
l’idéal du moi dans Freud (1949 [1921], 100-102).
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débat, généralement unilatéral, consiste à constamment rechercher une 
assurance qui ne peut jamais vraiment être obtenue (S[A]) : l’assurance que 
les musiciens de métal chrétien répondent à la demande spirituelle D impo-
sée non pas par Dieu, semble-t-il, mais par les Autres chrétiens.

4.	 Justifications des fans, métal extrême chrétien et objet en musique qui 
dépasse la musique

Je souhaite maintenant examiner de plus près les arguments des fans de 
métal chrétien qui ne cessent de se convaincre les uns les autres que les 
chrétiens peuvent écouter de la musique agressive, la conscience tranquille. 
Ces débats unilatéraux relativisent souvent le pouvoir d’influence du métal 
chrétien en minimisant le caractère potentiellement négatif de ce genre 
musical et en niant fréquemment l’importance des éventuelles consé-
quences néfastes de cette musique. De tels arguments deviennent particu-
lièrement difficiles à défendre dans le cas du métal extrême chrétien (death 
métal chrétien et unblack métal), ce qui nous permettra plus tard d’avancer 
des hypothèses sur la signification de cette musique et de découvrir les 
motivations qu’elle cache en partie, grâce à un bref sondage sur ce genre 
musical. Dans la conclusion de la présente étude, j’applique mes observa-
tions à une interprétation lacanienne du graphe de Freud présenté plus 
haut. En associant les systèmes de signes musicaux et paramusicaux 
empruntés aux groupes de métal extrême laïque par les groupes de métal 
extrême chrétien aux modèles psychanalytiques freudien et lacanien sur la 
formation de l’identité collective, il devient possible de montrer le rôle 
charnière que jouent les signifiants du genre souvent non reconnus dans le 
fait de voir dans le heavy métal chrétien une tribune pour l’identité.

Sur le site YouTube, une vidéo de Jonathan Anthony Banville intitulée 
« Is Christian heavy metal evil ? » reprend l’un des arguments en faveur du 
heavy métal chrétien les plus courants38. Dans la vidéo, Banville reconnaît 
combien la musique elle-même peut sembler dangereuse, sous-entendant 
que le timbre de la guitare électrique devient, pour les chrétiens conserva-
teurs, d’autant plus dangereux qu’il est amplifié et déformé. Se servant 
comme exemple d’une guitare électrique sur laquelle il joue un accord 
simple qu’il amplifie et déforme progressivement, il se demande en quoi un 
son peut être critiquable.

38.	 jezuzfreek777. « Is Christian heavy metal evil ? », <www.youtube.com/watch ? 
v=bakZuR_Br3s>, site consulté le 3 juin 2017.
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À quel moment un accord de guitare [auquel on donne différents effets] 
devient-il abusif ? Je ne comprends pas pourquoi le fait de jouer un mi sur 
une guitare est bien alors que de jouer le même mi avec de la distorsion est 
mal aux yeux de Dieu. Comment peut-on dire qu’un gars qui joue du tam-
bourin, c’est bien, alors qu’un gars qui tape sur une batterie, c’est mal ? 
Comment peut-on dire que la clarinette, c’est bien, alors que le saxophone, 
c’est mal ? Parce que, disent certains, le saxophone a un son érotique, mais  
la clarinette a un son ringard. C’est ridicule39.

Bien conscient du pouvoir évocateur du timbre dû aux associations 
culturelles auxquelles il peut prêter, Banville affirme que les timbres agres-
sifs caractéristiques du heavy métal chrétien sont acceptables dans la 
mesure où ce qui les motive vise à glorifier Dieu. En termes lacaniens, il 
semble avancer que la chaîne signifiante des timbres musicaux peut être 
accrochée au signifiant-maître Dieu (autrement dit, qu’il peut voir en eux 
un sens chrétien) dans la mesure où les interprètes de ces timbres entendent 
glorifier Dieu.

Nombre des personnes ayant écrit des commentaires sur la vidéo de 
Banville expriment davantage leurs frustrations au sujet des connotations 
associées à la musique et elles rejettent l’idée selon laquelle des sentiments 
antichrétiens joueraient un rôle décisif dans l’attrait qu’exerce le heavy 
métal chrétien. Ces personnes reconnaissent fréquemment écouter des 
groupes dont l’idéologie est explicitement antichrétienne, dans la mesure 
où, pour reprendre les mots de l’une d’entre elles (cocu127), ils « ne laissent 
pas la musique satanique les influencer »40. Une autre personne 
(Rustinator5) conteste avec véhémence l’importance des paroles dans la 
classification du genre. Il s’oppose à ce que les paroles jouent un rôle dans 
l’opposition entre métal « chrétien » et métal « satanique », et affirme que 
Banville devrait « traiter chaque genre seulement d’après la musique et non 
d’après les paroles »41. Pour montrer que la musique unblack métal est 

39.	 Idem : <www.youtube.com/watch ? v=bakZuR_Br3s>, site consulté le 3 juin 2017.
40.	 cocu127. « Re : Is Christian heavy metal evil ? », <www.youtube.com/watch ? 

v=3q3cGay103k>, site consulté le 2 janvier 2010. La vidéo n’est plus disponible.
41.	 Ce sentiment est largement partagé par les fans de métal laïque qui voient un manque 

d’authenticité dans les fans qui s’intéressent à la musique métal pour des raisons qui 
ne sont apparemment pas musicales. Par exemple, sur YouTube, shadow1854 dit à 
son auditoire : « Vous deviez vous ouvrir l’esprit et écouter un groupe pour sa 
musique, pas pour sa culture […]. Qui l’on est et quelles sont nos croyances importe 
peu. Ce qui compte, c’est le genre de musicien que l’on est et ce que l’on écrit […]. 
[Le heavy métal], c’est une musique lourde, ni plus, ni moins […]. Pour moi, écouter 
du métal pour autre chose que pour la musique, c’est rien que de la frime [you’re a 
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fondamentalement identique au black métal laïque (généralement antichré-
tien), il demande à son auditoire de deviner entre deux extraits musicaux 
lequel est satanique. Évidemment, les caractéristiques musicales des deux 
exemples (« Forces of Satan’s Storms » de Gorgoroth et « Mine Heart Doth 
Beseech Thee [O Master] » du groupe d’unblack métal Horde) sont prati-
quement impossibles à différencier. Peut-être est-ce dû au fait que les 
hurlements stylisés des chanteurs rendent les paroles difficiles à com-
prendre, mais Rustinator5 leur dénie toute importance et insiste sur la 
facilité avec laquelle les groupes de musique unblack métal reprennent à 
leur compte les signifiants antichrétiens.

Il est étonnant de voir avec quelle facilité les auditoires chrétiens ont 
su s’approprier certains des signifiants les plus transgressifs du genre métal 
extrême. Des maisons de disques, comme R.E.X. Records, la maison de 
disques death métal aujourd’hui disparue, se sont spécialisées dans la pro-
duction de groupes de death métal chrétien qui réinterprètent pour le 
compte des idéologies chrétiennes les symboles de la rébellion, de la mise 
en scène, de la dissidence, du pouvoir, du sacré, du blasphème, de la 
liberté, de la lutte, ainsi que de l’aliénation et de la désaliénation42. Par 
exemple, les groupes de death métal chrétien Living Sacrifice et Crimson 
Thorn, produits par R.E.X. Records, reproduisent les logos pointus carac-
téristiques des groupes de death métal et ils ajoutent des symboles de mort, 
comme des crânes ou des squelettes, sur leurs albums (voir la figure 6). De 
tels emprunts s’adaptent d’autant mieux au métal axé sur les thèmes 
bibliques que, comme l’ont mentionné Deena Weinstein et Keith Kahn-
Harris, les groupes de métal laïque puisent depuis longtemps dans l’icono-
graphie biblique pour développer les thèmes du chaos et du mystère 
(Weinstein 2000, 39 ; Kahn-Harris 2007, 38 et 40). Les groupes de métal 
extrême chrétien s’inspirent fréquemment des versets de la bible à caractère 
apocalyptique, vengeur ou prophétique et tournent souvent leur agressivité 
contre Satan plutôt que Dieu, tout comme peuvent le faire les groupes de 

fucking poseur]. Je veux dire : tu le fais pour des raisons qui ne sont pas les bonnes. » 
(shadow1854. <www.youtube.com/watch ? v=zsrq5F4xTfQ>, site consulté le 2 jan-
vier 2010. La vidéo n’est plus disponible.)

42.	 S’il est certain que les groupes de heavy métal abordent les thèmes de l’aliénation 
dans leurs chansons, Karen Halnon a fait une observation pertinente en affirmant 
que ces thèmes ne prouvent pas nécessairement que les fans soient eux-mêmes aliénés. 
Au contraire, le recours à ces thèmes peut indiquer que la formation de réseaux 
sociaux axés sur des goûts musicaux communs constitue pour les fans un moyen de 
désaliénation. Voir Halnon (2006, 33-48).
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métal antichrétien. Le plus surprenant, c’est que les groupes d’unblack 
métal copient les tenues guerrières très recherchées — gants à pointes, 
ceintures de balles, armes blanches, corpse paint (visage blanc avec 
contours des yeux et de la bouche noirs) — des groupes de black métal 

Figure 6 : �Couverture de l’album de deux groupes de death métal chrétien 
reprenant l’iconographie propre au death métal laïque.

Figure 7 : �Similarité entre les tenues guerrières des musiciens de black métal 
et de ceux d’unblack métal (seules les deux images supérieures 
droites séparées des autres ne montrent pas des groupes de métal 
chrétien).
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(voir la figure 7) et vont même jusqu’à donner des explications analogues 
aux personnes qui les interrogent sur les raisons de leur intérêt pour cette 
musique.

Généralement reconnu comme le premier groupe d’unblack métal de 
renommée internationale, le groupe australien Horde est probablement 
l’exemple le plus frappant d’un groupe de métal extrême chrétien ayant 
construit sont identité en étant pleinement conscient d’un Autre satanique. 
Après la commercialisation en 1994, dans la foulée des affaires très média-
tisées d’incendie d’église en Norvège allumé par des musiciens de black 
métal, de Hellig Usvart (« Unblack saint » en norvégien), le premier disque 
du groupe, des rumeurs selon lesquelles ce dernier aurait reçu des menaces 
de mort de la part de membres du milieu black métal norvégien criminalisé 
ont circulé43. Étant donné le désir ardent des membres du milieu norvégien 
de vivre une transgression authentique — par exemple, « Dead », le chan-
teur de Mayhem avait l’habitude de se couper sur scène avec du fil de fer 
barbelé et d’inhaler l’air d’un sac contenant un oiseau mort avant de mon-
ter sur scène ; en outre, après son suicide avec un fusil de chasse, une photo 
de son corps a été utilisée en couverture d’un album de son groupe et des 
membres de ce groupe ont porté des morceaux de son crâne —, c’est 
comme si Horde s’était explicitement moqué de ce milieu avec son manque 
de respect presque comique : l’étrangeté pour un groupe chrétien australien 
d’enregistrer un album black métal en anglais portant un titre norvégien 
s’est combinée à la référence à Euronymous, le musicien de black métal 
norvégien assassiné, dans le pseudonyme d’« Anonymous », le batteur de 
Horde, ainsi qu’à l’utilisation dans les paroles et le titre de leurs chansons 
des tropes du black métal après les avoir inversés d’une manière un peu 
ringarde (voir la figure 8). Quand un journaliste lui a demandé si l’album 
Hellig Usvart visait à tourner en ridicule le black métal, le batteur Jason 
Sherlock a affirmé que le groupe n’avait que des visées évangéliques et 
déclaré que « l’objectif [de Hellig Usvart] était de donner l’espoir et une 
alternative divine à ceux qui en avaient besoin »44. Décrivant le milieu du 
black métal norvégien au début des années 1990 comme « un milieu 
glauque, sombre et totalement vide », Sherlock considère que, pour son 

43.	 Au début des années 1990, plusieurs musiciens norvégiens de black métal ont été 
arrêtés à la suite d’une série d’incendies d’église et d’affaires violentes, dont deux 
meurtres. Voir Kahn-Harris (2003, 45-47) et surtout Moynihan et Söderlink (2003).

44.	 Interview de Jason Sherlock alias Anonymous, ex-batteur de Mortification et batteur 
de Horde, <web.archive.org/web/20100125152701/http://unblack.d135-1r43.de/
hordeint/hordeinterview.html>, site consulté le 3 juin 2017.
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projet d’unblack métal, le milieu métal laïque constitue un Autre contre 
lequel adosser une identité, qui a beaucoup plus d’intérêt que l’Église chré-
tienne en dehors des cercles de la musique métal (à laquelle appartenaient 
les participants aux messes métal représentant une force ou un Autre 
opposé).

Blasphemous Abomination Of 
The Satanic Pentagram

Five pointed star of hell
Symbol of satanic goat
Appearance at the ritual site
Unholy amulet of the satanist
Sacred to the evil’s child
Abomination to the mighty one
Every point evil stench
Every side almighty hates
Crush the star under foot
Tear the robe on which it lies
Accursed image it portrays 
Symbol of blasphemy will never rise
Now powerless against us
It lay in pieces in the dust
Awaiting the fires of hell

Invert The Inverted Cross

The cross of Christ
Turned upside down
Symbol of his supposed defeat
Those in darkness rejoice in this
But the truth is revealed to the chosen
Christ stormed the gates of hell
To take the keys thereof
Now the keys of death and hades
Belong to the eternal one
Hell awaits the demonic forces
Who seek to prevent the cross
Flaming hellfire destruction
Is their final dwelling place 
So
What remains to be said
Invert the inverted cross
The inversion is but a lie
Upright it should stand
No longer an inversion
But a symbol of supreme victory

Crush The Bloodied Horns Of The 
Goat

Crush the bloodied horns
Grind them into the dust
Spare nothing from the ferocious
Anger of the eternal one
Goat of blasphemy 
Satanic symbology
Tear out the eyes
Leaving bloody holes total obliteration
Included décapitation 
Ritualistic goat killing
Skinned head used in ceremony
Symbolic representation of satan
Is cruche in dust
Forever
Eternal

Figure 8 : Une sélection de trois chansons de l’album Hellig Usvart.

S’il est possible de penser les pressions qui s’exercent sur les fans de 
métal chrétien comme une force qui les sépare des chrétiens conservateurs 
cherchant à monopoliser le capital religieux et, d’une manière opposée, des 
membres du milieu de la musique métal (notamment de la musique métal 
extrême) qui valorisent un capital sous-culturel transgressif, on peut ajou-
ter un troisième type de capital pour expliquer l’attrait des groupes de 
métal extrême chrétien45. En partant du concept d’occulture inventé par 
Christopher Partridge, c’est-à-dire la fascination spirituelle croissante de 
l’Occident pour ce qui est occulte dans la culture populaire, on peut pos-
tuler l’existence, à la jonction des deux camps, d’un « capital occulturel », 

45.	 Le capital religieux fait ici référence, par analogie, à la notion bourdieusienne de 
capital culturel (voir la note 4). Le capital sous-culturel transgressif est l’une des sous-
catégories de capital culturel de Kahn-Harris. Il s’agit d’une sorte de prestige au sein 
du milieu de la musique métal extrême « conféré par un individualisme radical ainsi 
que par une apparence d’unicité et de détachement vis-à-vis du milieu » (Kahn-
Harris 2007, 127).
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autrement dit d’une forme de capital qui séduirait la plupart des chrétiens 
qui aiment le heavy métal. Partridge parle des « […] récentes tendances 
occulturelles que l’on trouve dans […] le paganisme d’extrême droite d’un 
groupe comme Burzum et le satanisme du groupe black métal norvégien 
Mayhem » (Partridge 2005, vol. 2, 149) et, effectivement, les mythologies 
nationalistes scandinaves constituent le ciment occulturel qui lient les 
thèmes païens de Burzum et les explications de Mikko Saari, cofondateur 
de metallimessu, sur les raisons de l’intérêt que suscitent les messes métal 
en Finlande (« La musique métal est honnête. La musique métal est très 
puissante. Elle est en phase avec la culture finlandaise. ») (les italiques sont 
de moi)46. Si les thèmes occulturels qui associent la puissance, l’authenticité 
et le paganisme sont de nature à plaire surtout dans les pays scandinaves, 
on peut repérer les traces d’une occulture plus diffuse symbolisant le com-
plexe système de désirs et de manques que Banville, l’utilisateur de 
YouTube rencontré plus haut, constate au sein de l’église chrétienne et 
parmi les éventuelles personnes converties :

[Les groupes de métal chrétien] touchent des jeunes qui n’écoutent norma-
lement pas le message évangélique. Ils ne reçoivent pas ce message parce 
qu’il ne comporte pas de son. Il est passé de mode [« it sounds dorky »], 
comme la prière et les chansons d’église. Les jeunes d’aujourd’hui veulent de 
la musique à laquelle se rattacher, ils veulent de la musique qui les ouvrira 
à Dieu [sans] altérer le message.

Le « son » dont parle Banville est, bien sûr, agrémenté par le capital 
sous-culturel transgressif qui est l’inverse de ses Autres chrétiens conserva-
teurs. L’occulture modère cette transgression par le son à l’aide d’un sym-
bolisme religieux et des thèmes chrétiens autorisés, de manière que les 
chrétiens puissent eux aussi être « cools »47.

46.	 Mikko Saari. Interviewé dans le reportage Headbanging for Jesus ! Pour en savoir 
plus sur le heavy métal chrétien en tant que « nouvelle forme d’expression chrétienne 
alternative et occulturelle », voir Moberg (2008, 88).

47.	 Partridge explique de la manière suivante la difficulté des artistes chrétiens à plaire 
aux jeunes : « Bien sûr, il existe des artistes chrétiens qui plaisent en raison de leur 
talent musical. Toutefois, il est extrêmement difficile pour ces artistes d’accumuler 
du capital sous-culturel parce qu’ils ne reflètent pas le milieu culturel prédominant. 
On pourrait avancer qu’un artiste comme Moby […] est à la fois chrétien et jusqu’à 
un certain point « cool ». Toutefois, Moby est « cool » en dépit du fait qu’il est chré-
tien et non pas grâce à cela. D’une part, il n’est pas manifestement chrétien et, d’autre 
part, il sait comment accumuler assez de capital sous-culturel grâce à ses croyances 
qui entrent en résonance avec l’occulture. Autrement dit, les idées qu’il est réputé 
défendre avec passion sont moins perçues comme étant celles de la culture chrétienne 
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Avant d’essayer de brosser un vaste tableau théorique de la manière 
dont le métal chrétien peut être compris dans des termes lacaniens, je me 
servirai de la figure 9 pour résumer certains aspects importants de l’évolu-
tion du milieu heavy métal chrétien à l’échelle internationale. La partie 
supérieure de la figure indique l’évolution sur deux décennies des discours 
dominants sur le heavy métal chrétien. Durant les débats sur les « valeurs 
familiales » dans les années 1980 et la panique morale incarnée par le 
PMRC, on peut dire que le heavy métal chrétien américain a, comme l’a 
déclaré Marcus Moberg, tenu un « discours alternatif qui s’est révélé un 
moyen d’évangélisation efficace » (Moberg 2012, 59, c’est l’auteur qui 
souligne ; voir également Moberg 2015, 137-140). Comme l’a montré 
Eileen Luhr, aux États-Unis, dans les années 1980, des groupes comme 
Stryper (le groupe heavy métal chrétien le plus connu dans ces années-là) 
ou Vengeance Rising se produisaient souvent dans des lieux laïques dans 
le but de recruter des fans pour le Christ (Luhr 2005). Si un tel prosély-
tisme continue aujourd’hui, comme nous l’avons entendu dans les décla-
rations de Banville, il est désormais plus fréquent de rencontrer ce que 
Moberg appelle « un discours du “métal chrétien en tant que forme alter-
native d’expression religieuse” » (Moberg 2012, 58, c’est l’auteur qui 
souligne ; voir aussi Moberg 2015, 134-137). Il s’agit d’un discours dont 
font partie nombre des débats unilatéraux sur la validité spirituelle du 
métal chrétien. Dans un contexte géopolitique différent comme celui de la 
Colombie majoritairement catholique romaine, c’est le discours par lequel 
les membres de Pantokrator parlent des chrétiens conservateurs (plutôt que 
des fans de métal laïque) comme de leur Autre primaire. En Colombie, 
aujourd’hui, mais également en Amérique du Nord, beaucoup plus qu’en 
Finlande, c’est également le discours par lequel les fans de métal rejettent 
ce qu’ils considèrent comme étant l’hégémonie des valeurs bourgeoises 
exprimées par l’église chrétienne, un rejet qui alimente les luttes pour les 
formes bien distinctes de capital indiquées dans la partie inférieure de la 
figure 948.

classique que celles de sous-cultures alternatives. Par exemple, il est végétalien et 
milite pour les droits des animaux » (Partridge 2005, vol. 2, 148).

48.	 Pour Natalie Purcell, les fans de death métal « associent [souvent] les personnes reli-
gieuses à la bourgeoisie et les autres au prolétariat […]. La caractéristique des per-
sonnes religieuses la plus fréquemment attaquée dans les paroles des chansons death 
métal est leur prétendue supériorité, qu’elle soit morale, matérielle, ou autre 
(Purcell 2003, 165).
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Figure 9 : �Synthèse de l’évolution du milieu heavy métal chrétien 
international et des luttes pour le capital symbolique.

Les groupes de heavy métal chrétien, notamment ceux de métal 
extrême chrétien, sont capables de reprendre à leur compte, d’une 
manière convaincante, certains des systèmes de signes les plus transgres-
sifs, en raison de la nature fondamentalement rétroactive de la formation 
du sens d’après le point de capiton lacanien, c’est-à-dire le point concep-
tuel de la chaîne de communication signifiante qui soude le signifiant et 
le signifié pour qu’un sujet produise « la nécessaire illusion d’en sens 
fixé » (Evans 1996, 149). En rappelant, au début de la présente étude, 
comment les sujets interpellés d’Althusser semblent être toujours-déjà 
interpellés et comment Lacan parle d’un sujet religieux qui cherche Dieu 
parce qu’il l’a déjà trouvé, nous pouvons comprendre de quelle manière le 
point de capiton permet aux sujets chrétiens d’établir leurs propres signi-
fications à partir des systèmes de signes de l’Autre, comme s’ils avaient 
toujours compris ces signifiants en fonction de leurs propres intérêts idéo-
logiques49. Pour Žižek, cet effet de renversement agit comme une « illusion 
de transfert selon laquelle le sujet devient à chaque étape “ce qu’il a 
toujours-déjà été” : un effet rétroactif est vécu comme quelque chose qui 

49.	 Sur la nature rétroactive du point de capiton, voir Fink (2004, 112 et 113) ; Žižek 
(1989, 102-105) et Lacan (2006, 681 et 682).
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était déjà là depuis le début » (Žižek 1989, 104). En d’autres termes, en 
étant produits comme des sujets métal chrétien grâce au capitonnage de 
signifiants-maîtres, tels que « Dieu », « liberté » (d’écouter des genres de 
musique transgressifs) et « contrôle » (leurs certitudes spirituelles sont pro-
tégées par des ontologies logocentriques de genre limitées au style musical), 
parmi d’autres, ils font l’expérience du transfert : une nécessaire illusion de 
l’inéluctabilité du sens qui leur permet de conserver leur complexe sens 
d’eux-mêmes divisé50. Nombre de fans de métal chrétien affirment donc 
que le heavy métal chrétien en tant que genre est intrinsèquement dépourvu 
de signifiant du péché faisant l’objet d’un interdit religieux. D’où la 
remarque que l’on entend fréquemment selon laquelle le métal n’est rien 
d’autre que de la musique, comme s’il s’agissait d’un son neutre.

Mais c’est là qu’il est important de parler du signifiant du genre musi-
cal plus que du genre musical (pour paraphraser la formule lacanienne « en 
toi plus que toi », Lacan 1978, 263-276). Ce potentiel supplémentaire de 
signification, qui fait que la musique ne se réduit pas à l’ensemble de ses 
sonorités, comme le laisse entendre Banville lorsqu’il parle de l’acceptabi-
lité d’un accord de guitare selon les effets, agit comme l’objet externe de 
Freud, qui permet une identification collective dans la mesure où les 
membres du groupe substituent cet objet à leur idéal du moi. Après tout, 
l’attirance pour le heavy métal chrétien est ce qui permet à ces personnes 
de former un groupe. D’autres concepts lacaniens pourraient s’appliquer 
à cette attirance apparemment indéfinissable qu’exerce ce genre musical 
particulier : le surplus de jouissance ou l’impossible noyau du réel dans un 
objet plus que l’objet51. Tout comme un chef spirituel, l’élément que Freud 

50.	 Le sens du transfert auquel je fais référence ici est celui que lui donne Žižek dans son 
explication (Žižek 1989, 104). Bien qu’il soit expliqué d’une façon compliquée, il ne 
faut pas confondre ce terme avec celui que Lacan définit, d’une façon plus clinique, 
comme étant le fait de « concevoir la fermeture de l’inconscient », « la mise en acte de 
la réalité de l’inconscient » ou le « désir de l’analyste » (Lacan 1978, respective-
ment 145, 146 et 158). Par « ontologies logocentriques de genre », j’entends la fré-
quente tendance à définir un genre d’après son seul style musical, sans égard aux 
facteurs sociaux. La référence que je fais à la notion de logocentrisme derridien vise 
à critiquer les tendances connexes à présumer que les catégories de genre et leurs 
caractéristiques sont stables et fixées.

51.	 Ces termes sont explicités dans Žižek (1989, 95-97) : il parle du surplus comme de 
« quelque chose qui est plus que lui-même » (95) et donne l’exemple d’un surplus de 
jouissance dans une publicité de Coca-Cola : « La seule réponse possible à la question 
“Qu’est-ce que le Coca-Cola” est déjà donnée dans la publicité : c’est le pronom 
impersonnel “it” dans la formule “Coke, this is it ! ”, c’est-à-dire “la vraie chose”, 
l’inatteignable jouissance, l’objet-cause du désir […] ce “quelque chose d’inatteignable” 
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considère comme nécessaire à la cohésion d’un groupe « artificiel », le sur-
plus de jouissance musicale procure aux fans de métal chrétien un moyen 
d’identification collective qui leur permet de conserver la complexe 
conscience qu’ils ont d’eux-mêmes, malgré la grande adversité qu’ils 
doivent affronter.
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Résumé

Grâce aux réseaux par Internet, les fans et les musiciens de métal chrétien 
ont conçu diverses stratégies pour concilier leur identité religieuse avec leur 
identité sous-culturelle face à l’opposition du milieu international de la 
musique métal et de la droite chrétienne conservatrice. Pour étudier ces 
différents contextes, j’ai appliqué les théories de la formation de l’identité 
de la théorie de la psychanalyse (Lacan 2006 [1966]) à trois cas d’utilisation 
par des chrétiens de la musique métal en lien avec le culte : par le moine 
capucin et chanteur Cesare Bonizzi, par les groupes de métal extrême chré-
tien, comme Mortification (death métal chrétien) et Horde (unblack métal), 
et dans le cadre des cérémonies religieuses appelées « messes métal » organi-
sées en Finlande et en Colombie. En comparant le discours et les paroles de 
ces groupes aux débats des fans, j’ai examiné comment ces derniers et les 
musiciens du genre métal chrétien perçoivent leurs Autres musicaux et reli-
gieux, ainsi que la manière dont ces perceptions influent sur la conscience 
qu’ils ont d’eux-mêmes.
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Abstract

Through online networks, Christian metal fans and musicians have devel-
oped diverse strategies for balancing their religious and subcultural identi-
ties in the face of opposition from the broader global metal community and 
the conservative Christian right. To investigate these diverse contexts, I 
apply theories of identity formation from psychoanalysis (Lacan 2006 
[1966]) to three instances where Christians used metal for worship : Cesare 
Bonizzi, a metal vocalist and Capuchin monk, “metal mass” services in 
Finland and Colombia, and Christian extreme metal bands such as 
Mortification (Christian death metal) and Horde (unblack metal). By com-
paring the musical and verbal discourses of these groups with fan debates, 
I investigate how Christian metal fans and musicians perceive their musical 
and religious Others and how these perceptions influence their senses of self.


