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Constantin en postcolonie ou le tournant 
nègre de la théologie

Léonard Amossou Katchekpele* 
Théologie 

Université de Strasbourg (France)

1. Prologue : théologie de diaspora

La théologie dite africaine semble entrer de nos jours dans une ère nou-
velle. On pourrait la caractériser brièvement en parlant d’une théologie en 
diaspora. À ce titre, elle ne serait plus seulement une théologie qui se fait 
en Afrique, ni exclusivement pour l’Afrique, mais une théologie qui, 
quoique pensée par des Africains (en quoi elle serait toujours africaine) 
vivant parfois ailleurs que sur le continent, rapporterait ses questions 
propres à celles d’un monde désormais globalisé, et interrogerait en retour 
des évidences non discutées dont elle s’est quelquefois nourrie.

On pourrait en chercher un exemple dans la thèse du théologien nigé-
rian Bède Ukwuije publiée en 2008 sous le titre Trinité et inculturation 
(Ukwuije 2008). Bien que le titre puisse le laisser penser, il n’est pas ques-
tion d’y concevoir une dogmatique africaine de la Trinité comme il s’est 
agi dans la tradition de la théologie africaine de l’inculturation (voir Bujo 
1996), ni de soupçonner, dans le dogme, l’infrastructure de la domination 
comme il s’est agi dans certains courants de la théologie africaine de la 
libération (Eboussi Boulaga 1981) ou de la reconstruction (Kä Mana 
1993). Au contraire, le théologien s’est contenté de demander — et c’est 
un grand acquis — en quoi la doctrine de la Trinité, telle que reçue, inter-

* Léonard Amossou Katchekpele est Docteur en théologie catholique de l’Université 
de Strasbourg. Ses recherches actuelles portent sur les questions de théologie et phi-
losophie politiques et sur les enjeux de la théologie en condition postmoderne et 
postcoloniale. Il a récemment publié (2016) Les enjeux politiques de l’Eglise en 
Afrique. Contribution à une théologie du politique, Paris, Cerf.
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roge en retour quelques idées habituelles sur l’inculturation, et en quoi un 
Dieu qui ne serait pas déjà à demeure dans les structures latentes des 
cultures africaines (Logos spermatikos), mais leur serait radicalement 
étranger, pourrait également être une bonne nouvelle pour le continent.

De là à se poser la question de savoir si la théologie et la mission ne 
sont pas simplement et toujours de l’ordre de l’accueil de l’étranger et 
d’une altérité radicale qu’il faudrait se refuser à assimiler à soi, on voit la 
dynamique qui s’ouvre : la théologie africaine, tout en posant ici des ques-
tions africaines, peut se situer en étranger sur sa propre terre pour entendre 
ce que cette terre peut apporter à l’étranger — mais aussi ce que, en tant 
qu’étrangère chez elle, elle peut apporter à sa propre terre.

Sans présumer qu’on y réussira, c’est dans cette veine qu’on voudrait 
inscrire les réflexions qui vont suivre. Il sera question de mettre à l’épreuve 
l’idée d’une théologie depuis la diaspora telle que brièvement esquissée, et 
ce, sur un exemple concret. Il ne s’agira donc pas d’y examiner une situa-
tion typiquement africaine. Il s’agira d’un détour par l’Afrique et plus 
précisément par l’Afrique coloniale pour réinterroger quelques questions 
anciennes sur les rapports de la religion et de la politique, de l’Église et de 
l’État.

2. Théologie et politique

Mais qu’est- ce que la religion et qu’est- ce que la politique ? Et y a- t-il un 
rapport d’analogie entre religion/Église, d’une part, et politique/État, de 
l’autre, tel que pourrait le laisser entendre notre façon de poser la ques-
tion ?

Lorsqu’on évoque ces deux objets et la question de leur éventuel rap-
port, l’actualité suscite rapidement de l’inquiétude, pour des mémoires 
marquées par l’image d’un certain islam et ce que nous savons des guerres 
dites de religions, de l’inquisition, etc. Il est alors possible d’entendre invo-
quer la tolérance — même si, soit dit en passant, nous ne tolérons jamais 
que l’intolérable (Johnson 2007, 11-19) —, la laïcité, la sécularisation, etc., 
et revient alors le credo moderne d’une religion privée, c’est- à-dire aussi 
privée de politique, dont la séparation d’avec le politique serait donc 
consommée et consignée au chapitre des acquis irréfragables de notre 
modernité.

Il ne s’agit pas ici de remettre cette idée en cause. Il s’agit pourtant de 
tenter de reposer la question un peu plus nettement. Car la question sup-
pose sa propre réponse et, par là même, dissimule une assimilation trop 
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facile de la religion à l’Église et de la politique à l’État. Or, cette assimila-
tion est loin d’être évidente ; il y va même d’une double confusion qu’il 
faudrait essayer de clarifier afin de lever quelques ambiguïtés dont elle est 
souvent la source. Selon l’hypothèse suggérée, un détour par la situation 
africaine pourrait servir ici de promontoire avancé pour mener à bien cette 
tâche.

Même si les institutions de l’État moderne tendent parfois à prétendre 
que la politique se limite à ce qui, en elles, est en jeu, on peut partir ici 
d’une définition a priori du politique qui nous permettrait de le distinguer 
de l’État. La politique, ou plutôt le politique, est partout où des hommes 
sont ensemble et prennent conscience de ce qui les tient ensemble. À partir 
de là, se présentent deux formes de questions politiques fondamentales.

3. Question 1

En partant de cette définition du politique, la question politique primor-
diale pourrait se formuler ainsi : qu’est- ce qui fait que les hommes sont 
ensemble ? Certains répondent que c’est le fait qu’ils habitent le même 
territoire : cela s’appellera l’État moderne ; car, à y regarder de près, l’État 
ne détient le monopole de la violence légitime qu’à l’intérieur d’un terri-
toire bien déterminé, et cette violence deviendrait illégitime si elle sortait 
de ces limites. Dans la phase de constitution des colonies d’Afrique, la 
violence s’est accrue de façon considérable avec la fixation des frontières 
et le début des guerres dites de pacification — ce type de guerre typique-
ment moderne qui consiste à discipliner des peuples préalablement confi-
nés dans un territoire (Brossat 2001, 9 ; Arendt 2010, 120). Le lien entre 
l’État moderne et le territoire n’est donc pas à négliger (Tilly 1985 ; Weil 
1999, 1088-1106)1.

Mais la réponse de l’État moderne n’est pas la seule disponible. À la 
question primordiale du politique, d’autres répondent que les hommes 
tiennent ensemble à cause de leurs liens de sang : cela s’appelle l’ethnie, et 
il s’agit ici de ne pas disqualifier la réponse avant de l’avoir prise au 
sérieux. D’autres répondent encore que c’est parce qu’ils partagent la 
même foi : ça s’appellera l’Église ou l’Umma, etc. Lorsque l’on accorde, au 

1. Et la modernité politique s’inspirant des institutions antiques romaines et grecques, 
on peut renvoyer ici à l’origine étymologique que les juristes romains s’amusaient à 
donner au mot de « territoire » à partir du verbe « terreo » ; le territoire étant ainsi les 
limites dans lesquelles l’État a le pouvoir de terroriser (voir Heyer 2016, citant Pierre 
Legendre).
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moins, cette diversité possible de réponses à la question du politique, l’on 
se retrouve confronté à deux problèmes précis qui, à l’analyse, se révèlent 
proches et s’éclairent mutuellement.

3.1 Ethnicité : politique ?

Commençons par le premier : tout le problème vient du fait que presque 
personne ne prend les ethnies au sérieux quand elles prétendent être poli-
tiques (voir Cahen 1994). Et cette façon de ne pas les prendre au sérieux a 
commencé, en Afrique, avec la colonisation. Quand les colons arrivèrent 
sur les côtes africaines aux aurores de ce qui représentait l’introduction du 
continent dans et à la modernité politique, ils rencontrèrent de nombreux 
peuples qui n’avaient pas d’État, alors ils en conclurent parfois que ces 
peuples n’avaient pas encore accédé à la conscience politique (Hobsbawm 
1971, 25). C’est sous le signe du manque et du déficit qui est le chiffre de 
l’Afrique dans l’imaginaire global (défaut de démocratie, de développe-
ment, etc.) et d’un manque à combler, que le continent fut appréhendé.

Tout ce qui suivra, la générosité comme la violence coloniales, la bru-
talité ou le soin, aura d’abord servi à faire entrer ces hommes primitifs et 
sans conscience politique dans cet horizon moderne où la politique est 
définie par l’unité du territoire, de la langue, de l’administration, etc. Tout 
le débat sur la balance hypothétique entre effets positifs et effets négatifs 
de la colonisation est ici complètement inutile. En effet, brutalité et soin, 
ensemble, ont servi le même objectif dans une logique parfois paradoxale : 
le colonisé devait rester « informe » pour justifier la nécessité d’une pour-
suite de l’entreprise coloniale, mais il devait être « informé » de la donne 
politique nouvelle pour justifier que l’entreprise, avançant, dût être poursui-
vie ; le nègre devait être amélioré, d’où le soin qu’on y mettait, entouré de 
rhétorique philanthropique (écoles, hôpitaux, etc.), mais cette nouveauté ne 
pouvait être gagnée sans la rude discipline d’un corps considéré comme 
informe. Il est possible ici d’étendre la métaphore (mais il s’agit de plus que 
cela quand il est question du corps ; Foucault 1975) au corps politique lui- 
même et de penser l’ethnicité comme le corps présumé non politique qu’il 
fallait remodeler pour revêtir les structures nouvelles de l’État moderne. Les 
ethnies devaient se convertir en nation mais, celle- ci étant un projet, leur 
permanence à elles, présumée chaotique, justifiait tout ce qui était entrepris 
au nom de la nation (Mbembé 2010, 40-43 ; Yagla 1978).

Mais ce n’était pas là qu’un « défaut » colonial. Quand les Africains 
eux- mêmes s’emparèrent de l’appareil d’État après les indépendances, ils 
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poursuivirent selon les mêmes logiques : ils considéraient qu’ils étaient dans 
l’enfance de la politique et qu’il fallait réaliser l’État, construire la Nation 
une, se développer, etc. Les élites nationalistes qui, soit dit en passant, 
furent formées à l’école coloniale, en maîtrisaient les codes, parfois bien 
plus que leurs maîtres, « rejouèrent souvent à leurs propres classes subal-
ternes la théorie historique des stades sur laquelle se fondait l’idée euro-
péenne de modernité politique » (Chakrabarty 2009, 42). La brutalité de 
cette phase de l’histoire politique de l’Afrique ne le cède en rien à la vio-
lence coloniale, notamment sous le règne des Partis- États, même si souvent 
s’y mêlèrent le simulacre du pouvoir en spectacle et une mimesis outran-
cière qui voulait, l’on pensera à Bokassa, montrer au colon qu’on l’égalait, 
qu’on était « à la hauteur ». La chose s’est aussi jouée (et se poursuit) au 
plan économique, dans la poursuite onirique du « développement » où 
l’écart entre les pays développés et les pays sous- développés, en voie de 
développement, ou émergents, pourtant promis à se combler, ne figure 
jamais qu’une transition sans fin : par exemple, le « seuil » de pauvreté n’est 
défini à un dollar que pour être repoussé à deux dollars lorsque le premier 
palier sera atteint. Elle se poursuit encore dans le miroitement néolibéral 
continuel de la marchandise (« l’idole derrière le miroir ») qui, jadis, fascina 
« le colonisé », comme elle fascina « avant lui le commerçant d’esclaves » 
(et après lui ?…). Mais dans tous ces cas de figure, le « subalterne » se 
trouve et s’est toujours trouvé contraint « à un long détour pour jouir de 
ces biens nouveaux » qui créent des désirs dont néanmoins, la « satisfaction 
effective est sans cesse ajournée » (Mbembé 2006, 114). Il serait possible, 
à partir de là, de lire l’histoire coloniale et post- coloniale d’un point de vue 
politique, comme deux moments d’un même processus : l’un introduisant 
l’Afrique à la modernité politique, l’autre, sous prétexte d’en finir avec le 
premier, au contraire, le parachevant. À un niveau « ontologique », 
l’Afrique, appréhendée sous le signe du manque, apparaît, au contraire, 
comme saturée d’imaginaire.

3.2 Le point de vue ethnologique

Cette dynamique commune est fondée sur ce qu’on pourrait appeler le 
point de vue ethnologique. En effet, l’ethnologie fut, de toutes les sciences 
humaines, celle qui participa de plus près au projet colonial. Elle servit à 
élaborer des distinctions très subtiles entre le primitif et le moderne, entre 
le paysan et le citoyen, entre la tribu et la nation, entre l’État et les cheffe-
ries, etc., distinctions dans lesquelles, déjà à un niveau épistémologique, les 
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uns colonisent les autres, ceux- ci étant en retard précisément parce qu’ils 
sont primitifs et doivent se rattraper par rapport à ceux- là. Ils ne sont 
d’ailleurs désignés comme primitifs, ici politiquement, qu’en la mesure où 
les formes politiques qu’ils ont élaborées et dont ils ont su vivre jusque- là, 
n’étaient absolument pas prises au sérieux, ni par le colon, ni ensuite par 
eux- mêmes.

La pratique politique postcoloniale a appelé sa propre théorie — qui 
s’est élaborée sur les mêmes fondations. Une grande part de la sociologie 
de l’État postcolonial africain repose en effet sur ce « grand partage » eth-
nologique (Latour 1991) et essaie de penser le passage de l’ethnie à l’État- 
nation ou de comprendre les raisons pour lesquelles le passage ne réussit 
pas, étant entendu qu’il aurait dû se faire. Si l’État postcolonial africain est 
caractérisé souvent de primitif, de vandale, de greffé, de sous- développeur, 
de sadique, de cynique, de criminel, etc. (Socpa 1998), au- delà de la perti-
nence des analyses, il s’agit toujours d’en figurer l’écart avec son modèle 
hypothétique — hypothétique parce que d’autres analyses montrent que 
l’État moderne lui- même est patrimonial (Mény 1992) et non moins crimi-
nel, par exemple, dans le fonctionnement de ses services secrets (Cavanaugh 
2009b).

Mais ce qu’on essaie de montrer ici, c’est la logique du point de vue 
ethnologique qui consiste, en colonisation comme après, à tenter de 
conduire le primitif, souvent par une sincère générosité, à faire la route 
jusqu’au moderne. Mais quand il a trainé le pas, et souvent il a trainé le 
pas, simplement parce qu’il ne comprenait pas ou ne voulait pas, on a sorti 
la chicote et le martinet pour qu’il comprenne jusque dans son corps ce 
dont il s’agissait et qu’il avance un peu plus vite. Or, plus le primitif se 
modernise, plus le moderne lui- même se modernise aussi, figurant un récit 
de « transition à jamais tristement incomplet » (Chakrabarty 2009, 85) : 
l’écart qu’on veut combler demeure béant et le risque de la chicote n’est 
jamais loin et là réside le paradoxe et de la colonie et de la postcolonie. À 
moins de taxer les hommes d’un cynisme précisément inhumain, les affres 
de la colonisation ainsi que les terreurs de la postcolonie ne paraissent pas 
compréhensibles si on ne les resitue pas sous cet horizon.

3.3 Théologie : politique ?

Le second problème qui va se révéler parallèle au premier est le suivant : ce 
ne sont pas seulement les ethnies qui ne sont pas prises au sérieux comme 
forme politique originale ; l’Église ne l’est pas non plus. Personne ne prend 
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l’Église au sérieux lorsqu’elle ose affirmer qu’elle est politique, dans le sens 
où elle est une réponse originale à la question politique première telle 
qu’on a proposé de la formuler. Souvent, on lui montre les guerres de reli-
gion et on lui dit : regarde ce que ça donne une Église (qui se mêle de) 
politique.

Le récit des guerres dites de religion (et la mise en scène contemporaine 
de ce qu’il est convenu d’appeler l’irruption publique des religions) forme 
comme le récit fondateur de notre modernité politique qui justifie ainsi ses 
prétentions sotériologiques. Le problème, on le pressent, n’est donc pas 
seulement « africain » ; à le circonscrire ainsi, l’on ne le comprendrait qu’à 
moitié et il servirait peut- être alors à nourrir quelques ressentiments impro-
ductifs. Les rivalités religieuses toujours présumées, ainsi que les rivalités 
ethniques (le Rwanda sert souvent ici d’équivalent à la Guerre de Trente 
ans) sont un puissant instrument pour nier les prétentions politiques ou de 
l’ethnicité ou de l’ecclésiologie et surtout pour légitimer l’offre que s’attri-
bue toute domination, à savoir la pax, qu’elle soit romaine, coloniale, 
étatique, etc. Il est possible de déconstruire historiquement ce récit en 
montrant que l’État n’est pas arrivé après la guerre pour pacifier, mais que 
la pacification elle- même dans son sens moderne est une guerre d’État pour 
s’instituer (Cavanaugh 2009a). Autrement dit, que l’État a fait la guerre 
pour se faire (Tilly 1985) — ce qui apparaît très clairement dans la consti-
tution de l’État dans les colonies (Trotha 1994).

Pour y revenir, l’Église, elle non plus, n’est donc pas prise au sérieux 
dans son statut de corps politique sui generis. Mais il y a plus encore : il est 
arrivé qu’elle- même ne prenne pas au sérieux ce que cela signifie pour elle 
d’être politique (voir Lubac 2009). C’est ce qui s’est passé lorsque le mot 
religion, de vertu chez saint Thomas d’Aquin, en est venu à désigner dans 
le savoir moderne une région de réalité précisément soustraite à la poli-
tique. Cette soustraction, qui s’est opérée également juridiquement sous 
forme de séparations, n’est d’ailleurs qu’apparente : on n’a généralement 
pas abouti à deux pouvoirs qui seraient séparés mais, comme on le voit 
d’ailleurs chez les meilleurs théoriciens de la politique moderne comme 
Hobbes, à une autorité qui soumet tout le reste. Les figures liminaires de 
ces arrangements s’appelèrent anglicanisme, joséphisme, gallicanisme, etc. 
(Perreau- Saussine 2011) ; on a cru même en tracer la généalogie jusque 
dans le constantinisme (Roth 2013) ; et il faudrait en voir d’autres figures 
dans les arrangements par lesquels les papes confièrent les missions aux 
empires coloniaux (Prudhomme 2004) ; ou lorsque la théologie dira par 
exemple qu’il faut être politique en chrétien, le en tant que chrétien ne 
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l’étant donc pas, opérant ainsi la soustraction par elle- même (Koyré 
1945)2.

Sur le plan de l’imaginaire, cette soustraction s’est aussi cristallisée 
dans le puissant récit de la sécularisation, ou la thèse du désenchantement, 
dont l’intrigue assez simple affirme qu’un monde parvenu à sa maturité 
avait peut- être besoin de « spiritualité » mais n’avait plus besoin d’Églises, 
celles- ci allant d’ailleurs vers l’effacement d’elles- mêmes. Une partie de ce 
discours a trouvé une légitimation théologique auprès de ceux des théolo-
giens qui estimaient par exemple que la sécularisation elle- même était un 
aboutissement de l’incarnation, c’est- à-dire une théologie qui s’ignore 
(Gogarten 1970).

Mais une théologie qui s’ignore, en est- elle encore une ? Du moins une 
Église devenue religion à ce point perd la visibilité qui lui est propre. Et 
dans tous les cas, l’on aboutit à des situations où l’Église se cache à l’ombre 
du souverain, profite de la visibilité de celui- ci pour exister, de son pouvoir 
pour évangéliser, de sa force pour résoudre ses problèmes, de sa violence 
protectrice pour se dire non- violente. Toute sa politique, si elle en a encore 
une, sera donc de participer à la politique de l’État, de faire pression sur 
lui pour qu’il applique les idées qu’elle lui fournit généreusement, de lui 
administrer de la correction « morale » de temps en temps, ce qui est d’ail-
leurs une façon d’être intégrée à sa machine et une tâche que Montesquieu, 
par exemple, trouvait tout à fait dérisoire (cité par Spector 2013, 147)3. Ce 
en quoi des historiens du politique ne se trompent pas lorsqu’ils estiment 
qu’il faut y voir une sorte de néo- gallicanisme caractéristique de l’existence 
ecclésiopolitique moderne et contemporaine (Perreau- Saussine 2011). 
Telles sont les difficultés que Karl Barth (1969, 41-45) a identifiées comme 
les conséquences lointaines d’une réduction de l’Église à une religion ; ce 
que Simone Weil (1999, 1100-1101) condense en ces phrases suggestives :

Quand l’Église commit l’erreur irréparable d’associer son sort à celui des 
institutions monarchiques, elle se coupa de la vie publique. Rien ne pouvait 
mieux servir les aspirations totalitaires de l’État. Il devait en résulter le sys-
tème laïque (sic), prélude à l’adoration avouée de l’État comme tel en faveur 
aujourd’hui. Les chrétiens sont sans défense contre l’esprit laïque (sic). Car 

2. La formule est, bien sûr, de Jacques Maritain : en politique, il faut agir en chrétien et 
non pas en tant que chrétien. L’article de Koyré ici mentionné est une des plus fortes 
critiques des conséquences lointaines d’un tel positionnement.

3.  « Il est inutile d’attaquer directement la politique en faisant voir combien elle 
répugne à la morale, à la raison, à la justice. Ces sortes de discours persuadent tout 
le monde et ne touchent personne. » 
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ou ils se donnent entièrement à une action politique, une action de parti, 
pour remettre le pouvoir temporel aux mains d’un clergé, ou de l’entourage 
d’un clergé ; ou bien ils se résignent à être eux- mêmes irréligieux dans toute 
la partie profane de leur propre vie, ce qui est généralement le cas aujourd’hui 
à un degré bien plus élevé que les intéressés eux- mêmes n’en ont conscience.

Simone Weil résume assez bien le problème : pour une Église qui 
néglige sa consistance politique propre, les deux options qui restent sont 
soit le rêve d’un nouveau Clovis ou d’un Constantin, soit l’effacement — 
deux figures qui se ramènent à une seule : l’impossibilité d’exister à côté, 
d’être réellement séparées, ce qu’on a nommé plus haut la difficulté à 
prendre au sérieux le caractère typiquement politique de l’Église. Nous 
nous retrouvons encore ici, au niveau de la théologie à l’instar de l’ethno-
logie, dans une situation où bien souvent l’Église se trouve « colonisée » par 
l’État. Les colonisés africains en seront des témoins blessés et s’interroge-
ront dans le contexte des indépendances : où était l’Évangile de liberté 
pendant que nous étions sous oppression ? Si l’on suit l’hypothèse dévelop-
pée ici, cet Évangile était invisible parce qu’il était précisément dans la 
même posture que les colonisés eux- mêmes, sous la coupe du Léviathan.

3.4 Théo- politique africaine

Si l’on ajoute maintenant que la théologie politique africaine, ayant hérité 
du même modèle politique moderne, a également hérité de la théologie 
politique qui lui servait de support, ce n’est pas tant pour nier toute histo-
ricité que pour montrer en quoi il n’est pas question ici d’une situation 
typiquement africaine et comment, au contraire, ces deux situations 
s’éclairent mutuellement. La théo- politique en Afrique, l’engagement poli-
tique de l’Église catholique en particulier, semble parfois paradoxalement 
renforcer les prétentions sotériologiques de l’État moderne, beaucoup plus 
sans doute que ce n’est le cas ailleurs. Prétentions par lesquelles l’État tente 
d’occuper la place symboliquement vide du pouvoir (Lefort 1981, 92) — 
vide parce que revenant à Dieu seul (Akotia 2012, 191).

Sur un continent dont on ne commence presque jamais à parler sans 
faire un chapelet interminablement misérabiliste de « malheurs » — comme 
s’il n’y en avait pas ailleurs sur terre —, l’on s’est convaincu également peu 
à peu que ces « malheurs » étaient dus à la faillite de l’État, à son enfance, 
à sa maturité non encore atteinte, à sa croissance toujours perturbée par 
les reliquats d’une ethnicité belliqueuse. Et il n’est pas étonnant que l’essen-
tiel de l’engagement politique de l’Église consiste à aider cet État à se 
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redresser. Régulièrement, des hommes d’Église sont appelés comme adju-
vants quand des héros politiques sont en difficulté ; l’Église fait office de 
suppléant des failles de l’État dans son action sociale — négligeant le lieu 
même où elle fait ainsi politique alternative — et semble attendre le jour 
où l’État se lèvera enfin et verra tous les problèmes comme résolus 
(Katongole 2011). La tâche de l’Église est, pour prendre une image spor-
tive, une tâche d’entraînement en attendant le vrai match. Le fait est que 
depuis plus de cinquante ans, le match n’a pas lieu et les énergies semblent 
s’user à l’entraînement : mais le récit moderne étant inépuisable, l’oracle 
annonce continuellement : « Patience mes frères, regardez les progrès 
accomplis en deux siècles : c’est bientôt fini », figurant l’écart impossible à 
combler que représente ce qu’on a nommé le point de vue ethnologique. 
L’imaginaire théo- politique se structure dans l’attente d’un absent qui 
risque fort pourtant de ne pas être le Christ en son retour glorieux.

Car quand la revendication politique de l’Église s’adresserait à l’État, 
et que celui- ci deviendrait l’oreille de sa parole publique, quelque chose 
n’aurait- il pas été perdu ? N’est- ce pas à Dieu d’abord que les chrétiens 
sont censés s’adresser ? N’est- ce pas Dieu qui est l’oreille de leur prière 
publique et commune ? Serait- ce qu’ils ont perdu Dieu et qu’il ne leur reste 
que l’État à qui s’adresser ? Serait- ce que pour les chrétiens eux- mêmes 
Dieu est mort et qu’il ne reste pour eux que ce que Nietzsche appelle la 
nouvelle idole ? Le geste qui annonce chez Nietzsche de façon concomi-
tante la mort du Dieu de la Croix et la naissance de l’État idole doit être 
pris au sérieux et n’est pas ici d’un moindre service.

Si l’action politique de l’Église, si l’existence politique des chrétiens 
« en tant que chrétiens » se résumait à cela, aurions- nous vraiment besoin 
d’être chrétiens pour le faire ? Il suffirait juste, on en conviendra, d’avoir 
quelques bonnes idées ; mais sur les bonnes idées, il faut avoir l’humilité de 
reconnaître que les chrétiens n’ont aucun monopole. Ce qui revient à dire 
que ce qui caractérise les chrétiens en tant que tels, politiquement, est ail-
leurs que dans ce rôle religieux que le Léviathan leur ménage à son ombre. 
Une Église qui voudrait autant donner corps à ses idées à travers l’État 
serait une Église menacée d’oublier qu’elle est elle- même un corps et une 
société, et oublieuse de se prendre au sérieux comme corps politique.

4. Question 2

On n’abordera pas ici la question de savoir en quoi consiste ou devrait 
consister cette existence politique propre de l’Église — cela rallongerait cet 
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article au- delà des limites raisonnables (voir par exemple Katchekpele 
2016, 329-439). On se contentera d’avoir suggéré en quoi une méprise sur 
ce caractère politique propre engendre des difficultés théologiques, non 
moins que des interrogations politiques qui nous sont venues du passage 
par la postcolonie de nos rêves de Constantin. Bornons- nous, pour la suite, 
à soulever une interrogation qui fait apparaître la seconde question poli-
tique principale : que signifierait pour la politique de prendre au sérieux le 
caractère politique de l’ethnicité et/ou de l’Église, par exemple (et des nom-
breux autres corps qui peuvent composer une communauté politique) ? 
C’est- à-dire, pour un État (à venir), d’acquiescer, selon la très belle formule 
de Chantal Delsol, à gouverner les hommes ès- dignité (Millon- Delsol 1992, 
12) ; c’est- à-dire aussi en renonçant à la répétition de cet écart qui s’institue 
entre leur être actuel et l’horizon moderne où seulement ils mériteraient 
d’être pris au sérieux ? Comment faire tenir à un second niveau, celui de 
l’État territorial que nous avons en héritage4, ce qui déjà tenait ensemble ? 
Une fois qu’on a reconnu la pluralité des politiques, la pluralité des demeures 
de l’homme, comment les faire con- vivre ? Comment faire pour que l’État, 
l’Église, la Mosquée et les Ethnies puissent cohabiter ensemble ?

4.1 Tiers- espace

Une des réponses qui a tendu à s’imposer dans la tradition des États libé-
raux, c’est ce qu’on pourrait appeler la logique du tiers espace. Elle consiste 
à dire à peu près ceci : puisque x et y risquent de ne pas s’entendre, il 
convient de les conduire sur un terrain z qui est neutre où ils pourront se 
parler. C’est la dynamique à l’œuvre dans la construction des États- nations 
en Afrique : les ethnies diverses se fondront dans un creuset unique et la 
paix sera gagnée ainsi, « du nord au sud, de l’est à l’ouest », comme le 
répète à souhait la rhétorique politique. C’est la même raison qui guide la 
pensée de la sécularisation : à l’horizon, toutes les religions, dans leur diver-
sité toujours présumée conflictuelle, se liquideront dans une eschatologie 
qui verra le triomphe de l’homme sans qualité, pour qui les places seront 
confondues et interchangeables (Arendt 2009, 98), une humanité sans 
homme singulier, partout à demeure, parce que de nulle part (Mbembe 
2013, 14).

4. On n’ouvrira pas ici l’autre débat qui demande s’il ne faudrait pas simplement se 
passer de cet héritage trop lourd, trop exogène et à la fin, improductif (Le Roy 1986 ; 
Akotia 2016).
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Ce tiers espace, reposant sur une eschatologie purement séculière, n’est 
pourtant jamais neutre. La démonstration ne s’impose guère dans des 
formes politiques où, tout en promouvant une neutralité laïque, on la 
sature de « valeurs » qui minent la neutralité présumée de l’espace public. 
La question reste d’ailleurs de savoir si l’on peut construire une politique 
sans que la communauté s’assigne un bien : le tiers espace n’est- il donc pas 
impossible, pour le bien de la politique elle- même ? Carl Schmitt, que l’on 
ne peut ignorer quand il s’agit de théologie politique, a montré, entre 
autres, que promouvoir la neutralité suppose toujours d’avoir érigé la 
neutralité en valeur suprême ; que l’on ne répudie jamais tout absolu qu’en 
érigeant en absolu la non- absoluité (Schmitt 2009). John Milbank a mon-
tré, pour sa part, que la « sécularisation » repose elle- même sur une déci-
sion théologique : par exemple sur une théologie renversée de la création 
qui, faisant des hommes des individus en compétition, voit une violence 
ontologique là où Dieu vit que tout était bon. Loin donc d’être neutre, elle 
aurait des fondements religieux constitués des restes d’un certain type de 
théologie (Milbank 2004). Et Alasdair MacIntyre a montré, avec perti-
nence, comment le libéralisme, tout en promouvant la neutralité par son 
refus d’assigner à la communauté politique un « bien » à atteindre, trans-
forme pourtant la recherche des procédures de gestion des préférences 
individuelles en une « fin », « en suggérant que si l’on n’a pas encore décou-
vert l’ensemble de principes pertinents [de la justice], néanmoins cette 
découverte reste un objectif essentiel de l’ordre social » (MacIntyre 1993, 
369).

La logique du tiers espace est donc une logique qui ne fonctionne pas. 
D’ailleurs, qui est celui qui possède ce point de vue surplombant, capable 
de déterminer le terrain z neutre où conduire x et y ? Ou alors serait- ce l’un 
des deux ? Mais alors n’y a- t-il pas une sorte de tricherie si, dès le départ, 
l’une des deux parties se sait acquis le terrain z — ou un tour de passe- 
passe si les deux sont convaincues qu’il n’y a qu’un seul terrain au bout du 
compte ?

L’on peut ici revenir à un théologien évoqué plus haut qui a repéré 
cette structure du tiers espace dans ce qu’il nomme la stratégie apologé-
tique de la nomination de Dieu dans la théologie africaine. Le point de 
vue ethnologique avait également régné dans la théologie de l’époque 
coloniale. On y estimait par exemple qu’il était également dans la nature 
du primitif d’être constitué par le fait d’avoir une religion polythéiste, de 
rendre honneur à une multitude d’entités qu’on peinait à identifier. Entre 
cette situation et l’horizon de la pureté du monothéisme, un écart était 
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ainsi creusé à l’instar de celui qu’il y avait entre l’ethnie et l’État. 
Quelques- uns des premiers théologiens africains, dans leur stratégie 
d’auto- défense contre cette thèse apparemment dégradante, tentèrent de 
montrer qu’en réalité les religions d’Afrique étaient monothéistes et 
connaissaient un « Dieu » unique qui était seulement dissimulé au regard 
non averti des étrangers. Cette théologie fut caractérisée par son refus 
d’admettre que le Dieu de Jésus- Christ puisse être étranger aux cultures 
africaines.

Bède Ukwuije (2008), s’appuyant sur d’autres auteurs africains, a 
montré qu’une telle stratégie n’était en réalité qu’une stratégie ; et que 
« Dieu », non pas en tant que Dieu de Jésus- Christ mais en tant que figure 
d’un hypothétique monothéisme africain, était davantage une « invention » 
de la théologie africaine naissante, ainsi que de quelques missionnaires, 
pour trouver un terrain commun, un « tiers espace », entre les religions 
africaines et la théologie chrétienne. Aussi, conclut- il, nommer le Dieu- de- 
Jésus- Christ dans ce tiers espace, c’était faire voler celui- ci en éclats et 
redécouvrir peut- être la figure de ce qui nous est étranger et qui, en tant 
que tel, n’en constitue pas moins une bonne nouvelle.

4.2 Hospitalité

Refuser la solution du tiers espace, qu’il soit théologique, sociologique ou 
politique — entre autres parce qu’elle est impossible et ne considère jamais 
l’homme ès- dignité mais toujours en vue de l’horizon qu’elle lui assigne 
— c’est s’exposer à accueillir le réel comme un étranger, donné à notre 
hospitalité.

Le tiers espace, c’est l’effort continuel pour dépasser le point de vue 
ethnologique, pour réduire la pluralité des voix à une seule voix, la plura-
lité des demeures à une unique demeure protégée par une muraille forti-
fiée : nous autres modernes, nous regardons toute histoire comme marchant 
vers nous ; pour emprunter les mots à Pierre Manent, nous applaudissons 
le cortège et nous nous applaudissons d’applaudir. Mais qu’en est- il des 
histoires qui ne marchent pas vers nous, ou qui ne le voudraient pas ? En 
réintégrant ce point de vue ethnologique, en affirmant qu’il est indépas-
sable, en l’appliquant à tous sans partage, nous découvrons peut- être que 
notre monde n’est fait que d’ethnê dont les récits, dans leur pluralité, ne 
cherchent pas tant à être remplacés par un récit plus grand, fût- il moderne, 
qu’à s’adapter à un monde qui change et à trouver les moyens de pouvoir 
cohabiter ensemble.
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Dire que le monde est fait d’une pluralité irréductible d’ethnê, c’est 
affirmer du même coup qu’en lieu et place du tiers espace, l’hospitalité 
pourrait représenter une réponse originale à ce que nous avons formulé 
comme la seconde question politique fondamentale. Ses ressources poli-
tiques resteraient encore à développer, non pas seulement, comme cela 
semble être le cas aujourd’hui, face à la situation des migrants de par la 
planète (Deleixhe 2016), mais en termes de vertu civique fondamentale qui 
permette à des peuples, parfois prisonniers de frontières tracées au fouet5, 
de co- habiter, dans un nouvel imaginaire étatique qui rende réelle cette 
possibilité.

Si elle reste encore à penser, on peut ici indiquer la raison pour laquelle 
l’hospitalité semble pertinente, raison qui constitue en même temps une 
piste qui en ouvre la possibilité et nous ramène à la théologie et au service 
qu’elle peut et doit rendre dans toute société où elle pose sa tente de pèle-
rine. L’existence même d’une communauté nommée Église, lorsqu’elle 
prend au sérieux sa constitution en corps du Christ, introduit d’emblée 
dans chaque société une pluralité de fait qui rend inévitable l’hospitalité 
comme mode de co- existence.

L’Évangile selon saint Matthieu, en particulier, y ramène toute la geste 
missionnaire. Les disciples partant en mission n’ont pas à prévoir ce qui 
leur permettrait de se passer de leurs hôtes pour survivre : ni or, ni argent, 
ni monnaie ; ils doivent se contenter de se faire recevoir dans les maisons 
qui les acceptent (Mt 10). En « contrepartie », lors du jugement, précisé-
ment, dans le célèbre tableau du chapitre 25 où, chose souvent trop peu 
remarquée, tous les gestes concernent la réception de l’étranger (donner à 
manger, à boire, vêtir…), les ethnê6 seront jugés sur l’hospitalité qu’ils 
auront accordée (ou non) aux disciples partis les mains nues.

Si la venue de l’étranger, y compris aussi dans la natalité (Arendt 
2005), est ce qui renouvelle une communauté politique, l’Église par sa 
nature devrait constituer cet étranger intérieur à tous les ethnê et veiller à 
rendre l’hospitalité toujours indérogeable entre eux. Étant pèlerine et pou-

5. L’expression est du romancier togolais Kossi Éfoui (2017).
6. Le mot sera pris ici dans le sens originaire de peuples non organisés en État. Et plus 

encore : dans le sens des idées ici développées, ceux d’entre elles qui sont organisés en 
États sont à mettre au même pied d’égalité que les autres dans le sens où ils sont une 
manière différente de répondre à la question politique mais nullement supérieure à 
d’autres. Ethnos englobe donc ici toutes sortes de communautés humaines, tout en 
conservant quelque chose de son acception dans le Nouveau Testament pour désigner 
les « Gentils » : car, qui donc donnerait l’hospitalité aux chrétiens sinon des païens ? 
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vant par conséquent s’adapter à tous les ethnê de la terre, elle peut devenir 
ainsi l’agent, non de leur reductio ad unum, mais de leur diversité réconci-
liée. Il ne faut donc pas croire que nous nous éloignons ici de la question 
politique en revenant ainsi à l’ecclésiologie. En réalité, c’est ce statut 
d’étrangère qui, seul, permet à l’Église de conserver son potentiel de cri-
tique politique — donc de construction politique7.

Les premiers chrétiens Romains, devenus par la grâce de leur conver-
sion étrangers à leur propre empire, ont gagné depuis la croix un point de 
vue qui leur permit de voir l’empire comme il ne se voyait pas. Comme la 
société Igbo (Nigéria) dont Ukwuije explique que, s’étant retrouvée devant 
le discours sur le Dieu un et trine qu’elle ne comprenait guère, elle s’est vue 
soumise comme « à un séisme » dont les effets n’ont pas tardé à se faire 
sentir, politiquement, dans le sens où « du jour au lendemain, des orphe-
lins, des esclaves et des veuves se sont retrouvés ensemble avec des notables 
dans une même communauté, à chanter que tous sont frères et sœurs » 
(Ukwuije 2008, 430).

C’est également pour cette raison que la stratégie néo- gallicane qui 
consiste à chercher la protection du souverain et donc à profiter de sa force, 
trahirait quelque chose de ce qui constitue l’Église en tant que telle. Car, si 
elle doit pouvoir trouver demeure auprès des ethnê de la terre, elle ne peut 
qu’adopter la posture anti- souveraine, non- souveraine qui est celle de la 
modestie, celle de l’hôte et du subalterne, celle de la politique paradoxale de 
son Seigneur mourant sur la croix pour livrer en spectacle les autorités et les 
dominations (Col 2,15), révélant que, loin d’être le mandant de la puissance 
divine, le roi en réalité est nu, a besoin lui- même du salut qu’il prétend offrir ; 
salut dont, en réalité, la politique se trouve ailleurs.

Lorsque les Apôtres, leurs successeurs et les coopérateurs de ceux- ci sont 
envoyés pour annoncer aux hommes le Christ Sauveur du monde, leur apos-
tolat prend appui sur la puissance de Dieu qui, très souvent, manifeste la 
force de l’Évangile dans la faiblesse des témoins. Il faut en effet que tous 
ceux qui se vouent au ministère de la parole divine utilisent les voies et les 
moyens propres à l’Évangile qui, sur bien des points, sont autres que ceux 
de la cité terrestre. Certes, les choses d’ici- bas et celles qui, dans la condition 
humaine, dépassent ce monde, sont étroitement liées, et l’Église elle- même 

7. La même question est soulevée par Anne- Marie Pelletier dans un article où elle réagit 
contre la tentation de réduire la Bible à un produit culturel qui n’interrogerait plus 
parce qu’elle serait culturellement assimilée. La Bible ne saurait conserver sa capacité 
d’interroger, de rester « dangereuse » qu’en demeurant, d’une certaine façon, étran-
gère à toute culture (Pelletier 2002).
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se sert d’instruments temporels dans la mesure où sa propre mission le 
demande. Mais elle ne place pas son espoir dans les privilèges offerts par le 
pouvoir civil. (Gaudium et spes, 76,4-5)

Bien plus encore, disait Augustin, le fait de ne pas « placer son espoir 
dans les privilèges du pouvoir civil » est le gage du salut pour le pouvoir 
civil lui- même. Reste à développer la nature de cette politique qui utilise-
rait les moyens propres à l’Évangile : mais on l’a dit, il s’agit là d’une tâche 
que l’espace de cet article se révèlerait trop court à contenir. Il est toutefois 
possible de conclure par où l’on a commencé.

5. Épilogue : théologie et négritude

Si l’on nous concède que ce qui a été avancé en ces lignes, en matière 
d’ecclésiologie et donc de politique, dépasse le cadre du « typiquement 
africain », la concession vaudrait un argument en faveur de l’hypothèse 
d’une théologie africaine en diaspora que nous avons formulée en pro-
logue. Ukwuije, que nous y avons évoqué, a montré en quoi la prise en 
compte de l’étrangeté du christianisme permet de comprendre les entailles 
qu’il a faites dans la culture africaine, comment il a tenté de s’y loger et 
comment la précipitation théologique peut vouloir parfois trop tôt en 
récolter les fruits ou orienter la direction.

Reste à mesurer également la forme que l’hôte a donnée à l’étranger, 
c’est- à-dire ce qu’on pourrait dire de la théologie après son passage par 
l’Afrique, de la façon dont elle ressort de ce passage. Si Ukwuije analyse 
par exemple des romans comme Le monde s’effondre de Chinua Achebe 
(1966) qui montre bien ce que le christianisme fait à l’Afrique, au prisme 
du pays Igbo, il néglige la force d’autres romans comme Le pauvre Christ 
de Bomba, de Mongo Beti (2007), où le mouvement inverse montre ce que 
l’Afrique a fait aux missionnaires, l’entaille qu’elle a faite dans leur flanc. 
Mais ce que Mongo Beti lui- même interprète comme un échec de la mis-
sion, n’est sans doute que l’histoire d’une rencontre à laquelle, on l’a dit, 
l’interprète doit se garder de fixer trop tôt une direction. Il s’agit donc 
plutôt d’un mouvement d’entailles réciproques que Lamin Sanneh a, par 
exemple, finement analysé à travers les traductions de la Bible en Afrique 
par lesquelles, estimait- il à juste titre, les missionnaires ont « imposé » 
autant qu’ils se sont fait dérober le Texte (Sanneh 1989)8.

8. Lamin Sanneh prend notamment le contrepied de ceux qui estimaient que le Texte 
fut imposé avec une enveloppe occidentale.
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Malgré tout, ce que l’épreuve du passage par la postcolonie de nos 
rêves de Constantin nous enseigne en définitive, selon Mongo Beti, par 
exemple, c’est que le récit moderne a toujours besoin de son « nègre », mot 
qui ne désigne plus ici ni la couleur d’une peau, ni les confins d’un conti-
nent, mais un peu comme le rédacteur d’un livre qu’un autre s’approprie, 
celui (et cela) qu’on tient au prime commencement de l’écart que le 
moderne est obligé de créer pour se raconter — rendant l’histoire possible 
sans jamais pouvoir y figurer qu’en fantôme. On l’a vu dans notre exemple, 
la modernité (ici politique) en tant que telle, ne sait pas raconter son his-
toire sans décrire un « nègre » 9 (l’ethnie), celui/cela qui est différent d’elle, 
préalable à elle, et donc reconductible à elle. Et si la théologie a parfois 
suivi le mouvement, c’est sans mesurer combien elle était elle- même « négri-
fiée », par exemple, dans le récit de la sécularisation. Voilà donc que, par 
une forme de renversement, le primitif et le religieux se trouvent assignés 
au même site et se découvrent une gémellité insoupçonnée.

Qu’ils se découvrent aussi, par cette assignation même, un appel à la 
solidarité qui contraindrait la théologie à habiter radicalement (et non plus 
provisoirement) le site de cette négritude et l’on y aura gagné au- delà du 
simple constat. Car le nègre en tant qu’il est la figure de l’étrange(r), du 
non- souverain et qui, n’étant pas à demeure, ne sait pas mettre à demeure ; 
mais qui, en se laissant accueillir, finit par questionner les habitudes de son 
hôte, pourrait devenir ici une parabole de l’Église dont nos temps ont 
besoin, elle qui a pour cela le temps qu’il faut, c’est- à-dire la vie éternelle. 
Mais il ne s’agirait là que d’une exigence à laquelle le passage en postcolo-
nie aura ramené une Église née sur la Croix, dont le site est donc toujours 
une position subalterne, et dont le Seigneur avait pour réputation de fré-
quenter les « nègres » de son temps.
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Résumé

Les grandes vagues missionnaires des xixe et xxe siècles qui portèrent tant 
d’hommes et de femmes sur les rives du Sud, en l’occurrence l’Afrique, pour 
annoncer l’Évangile, semblent bien derrière nous. De nos jours, le mouve-
ment semble même parfois s’inverser. Il ne s’agit pas tant ici de rendre 
compte de ces va- et- vient que de se demander si la théologie pourrait 
apprendre quelque chose de son passage par l’Afrique, en utilisant le filtre 
de la théologie politique comme révélateur des difficultés que porte la théo-
logie dans cette rencontre. Le parcours permet de suggérer que ce que la 
théologie pourrait en recevoir, à titre de réapprentissage, représente le destin 
même de la théologie en Afrique : occuper le site du « nègre » entendu ici 
comme une « xénotopie » qui permet de réinterroger, à nouveaux frais, avec 
un regard d’étranger, les structures des sociétés où l’Église trouve demeure.

Abstract

The last centuries brought theology to Africa along with the secularized 
state and not without raising some long- lasting problems of political theol-
ogy. Assessing them leads to ask a long overdue question : has theology 
learned something from its journey in Africa ? Answers may focus on the 
renewal of inculturation as a way of making home for the Church in 
(African) cultures. But is theology ever to be “at home” ? By answering 
negatively, this paper argues that there lies what theology needs to learn 
again, afresh : that the Church, wherever it dwells, should be a “xenotopia”, 
the never- settled stranger that raises ever new questions and renders hospi-
tality a sacrosanct social value. This is not something new, but something 
theology seems to have forgotten of its origin. This is not to be the fate of 
theology in Africa, but the fate of theology as such, turning from diaspora, 
from sojourning in the South.


