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Le croyant singulier et invisible

Vincent DELECROIX*

Sciences religieuses
École Pratique des Hautes Études

En choisissant de mettre en regard la pensée de F. Schleiermacher (1768-
1834) et celle de S. Kierkegaard (1811-1855), nous voudrions comparer et
confronter deux approches philosophiques du religieux qui, plaçant un net
accent sur l’individualisation de la relation religieuse, se voient contraintes
de repenser la nature d’une communalisation religieuse, elle-même objet,
comme institution, d’une critique radicale. Protestants, fortement marqués
par le piétisme, liés de manière critique au romantisme allemand, en rup-
ture également avec « l’Église établie », ils fournissent par leur pensée
l’exemple significatif d’une intériorisation et d’une individualisation de la
religion, caractéristique de ce moment à la fois religieux et philosophique.
Cette première communauté de pensée laisse cependant apparaître une
divergence de plus en plus nette quant à la manière de concevoir l’articu-
lation entre la relation individualisée à l’absolu et l’établissement d’une
communauté de croyance : la comparaison doit ainsi servir à mettre en
relief les catégories philosophiques par lesquelles peut être pensée cette arti-
culation, catégories qui en outre peuvent se révéler opératoires pour une
analyse de la modernité religieuse, si l’un des traits de cette modernité est
bien l’individualisation de la relation et la reconstitution problématique de
la communauté religieuse à partir de cette individualisation.

On commencera ainsi par montrer en quoi, et comment, la singulari-
sation de la relation à Dieu (ou à l’Infini, dans le cas de Schleiermacher)
constitue pour ces deux penseurs le contenu fondamental du phénomène
religieux. Il s’agira particulièrement de décrire comment, dans ce cadre

* Vincent Delecroix est maître de conférences en philosophie à l’École Pratique des
Hautes Études (Section des Sciences religieuses). Ses recherches actuelles portent sur
la question de la vérité en philosophie de la religion, à partir de la philosophie ana-
lytique et de la tradition herméneutique (théorie de la vérité et discours religieux). Il
a publié, en 2006, Singulière philosophie. Essai sur Kierkegaard, Paris, Le Félin. 
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conceptuel, se constitue la notion d’individu religieux. On tâchera ensuite,
toujours par le biais de cette comparaison, de décrire et d’analyser la nature
de la relation elle-même, c’est-à-dire le type d’opération qui la rend effec-
tive. Cette opération — expressivité (ou effusion) pour l’un, imitation pour
l’autre — fournit la face visible d’une religiosité pourtant pensée sur le
mode de l’intériorisation et c’est sur cette dialectique entre l’invisibilité de
la religiosité « profonde » et sa face nécessairement visible qu’il faudra insis-
ter. Or, c’est cette face visible (ou problématiquement visible) qui doit ser-
vir de socle à la constitution de la communauté. La communauté se
constituant à partir d’une communication de la relation individuelle (ou
du « sentiment » religieux), on tâchera donc en dernier lieu de comprendre
les lois ou les traits caractéristiques de cette communication. Sur ce der-
nier plan, Schleiermacher et Kierkegaard se trouvent à des pôles presque
radicalement opposés, la religiosité chez Schleiermacher se diffusant par
propagation du sentiment, tandis que, isolant toujours plus l’individu, selon
Kierkegaard, elle n’autorise qu’une communication et une compréhension
indirectes. On tâchera ainsi, pour finir, d’esquisser les deux paradigmes
respectifs de cette communication religieuse qu’il faut effectivement com-
prendre à partir du cadre discursif. Deux paradigmes qui sont aussi deux
arts d’écrire, par lesquels pourrait se créer cette communauté religieuse
authentique.

De la relation singulière

Schleiermacher et Kierkegaard peuvent représenter des cas limites dans la
philosophie de la religion. Dans les deux cas, en effet, on voit surgir comme
élément problématique fondamental les conséquences périlleuses induites
par une focalisation du religieux sur l’individu, et plus précisément sur la
relation du sujet à son objet, le Dieu personnel pour Kierkegaard ou l’Uni -
vers, au contraire dépersonnalisé, pour Schleiermacher1. Certes, pour aucun
des deux, la face visible et institutionnelle de la religion, malgré la critique
dont elle est l’objet (à des titres différents), ne peut être écartée ou tenue
pour négligeable : le caractère communautaire de la religion nécessite d’être
compris, mais il ne peut l’être qu’à partir d’une définition du religieux qui
semble paradoxalement en interdire la pleine légitimité.

88 vincent delecroix

1. Voir Schleiermacher (2004, 73) : « Dieu n’est pas tout dans la religion, mais l’un de
ses éléments, et l’Univers, est davantage que lui. »
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le croyant singulier et invisible 89

Or, les réponses peuvent être opposées. Si elles partent toutes les deux
d’une critique de la religion instituée, pour l’un, Schleiermacher, la religion
a une dimension fondamentalement sociale (et historique) qu’il s’agit dès
lors de « recomprendre » adéquatement (précisément pour éviter les erreurs
de la religion instituée actuelle2), tandis que pour l’autre, Kierkegaard, le
lien à la communauté ecclésiale reste fondamentalement conflictuel, même
si l’institution sociale de la religion relève, semble-t-il, d’une loi historique
irréfragable. Il reste toutefois que, pour l’un comme pour l’autre, le pro-
blème de la visibilité de cette relation devient central, ce qui les contraint à
penser de façon originale la religion et non plus seulement l’expérience reli-
gieuse : quels signes manifestent la relation religieuse authentique ? De
quelle nature sont ces signes ? Le problème général pourrait ainsi se concen-
trer dans la question suivante : Comment peut-on passer d’une expérience
religieuse conçue comme absolument singulière et individuelle à l’institution
d’une religion ?

Mais quelle est donc cette relation singulière ? Les termes sont par-
lants : sentiment de dépendance absolue (Schleiermacher), être devant Dieu
(Kierkegaard). Dans le premier cas, celui de Schleiermacher, le sentiment
individuel — mais universellement partagé, puisqu’il appartient à la nature
humaine en tant que « province autonome de l’esprit » — est, si l’on peut
dire, l’alpha et l’oméga du religieux. À la fois racine et expression ache-
vée, à la fois simple puissance d’être affectée, actualisée selon des modes à
chaque fois individuels — et, évidemment, avec des degrés d’intensité va -
riable —, il est aussi le terminus ad quem de l’expérience authentiquement
religieuse, celle des « virtuoses ». De même, infra-linguistique, il peut par-
venir, dans des modes individualisés adéquats, à des expressions complexes,
lesquelles se refroidiront dans le dogme et le Texte, qui sont comme des
« mausolées3 ». Il y rencontre d’ailleurs là une limite fondamentale, le
médium du livre et plus généralement encore du signe linguistique se révé-
lant partiellement inadéquat4.

Or, cette singularité du sentiment, qui concentre l’essence de la reli-
gion, ouvre à un dépassement de la personnalité dont il est issu. Non pas
que le sujet individuel fusionnerait avec l’Infini, puisqu’il est déterminé par
une passivité ontologique irréductible à cet égard (et d’autant plus que ce

2. Tout le quatrième discours de De la religion y est consacré.
3. Schleiermacher 2004, 67.
4. Voir Schleiermacher (2004, 101-102) : « Une part trop importante de l’impression ori -

ginelle se perd dans l’emploi de ce médium où se trouve englouti tout ce qui n’est
pas compatible avec ce que les signes ont d’uniforme. »
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90 vincent delecroix

qu’il « intuitionne », dans l’intuition de l’Infini, c’est d’abord sa nature de
créature), mais il se comprend ou se représente lui-même comme « com-
pendium de l’humanité » (Schleiermacher 2004, 54). C’est qu’il parvient
effectivement à une vision de l’activité infinie qui oblige à dépasser les uni-
tés discrètes et individuelles : « contempler et considérer ces objets dans le
cadre du Tout, et non comme quelque chose de séparé et d’auto-suffisant »
(63). Le paradoxe veut donc que l’accentuation de l’individuum (un « indi-
viduum exceptionnel » qualifie le virtuose) ait pour effet, dans le sentiment
religieux, de le dés-absolutiser. Pourtant, la limite discrète qui sépare les
individus dans l’expérience religieuse n’est pas transgressée : le sentiment
reste purement individuel, il s’exprime toujours selon un mode particu-
lier irréductible aux autres. En outre, jamais un tel dépassement de l’indi -
vidu dans l’individuel ne se fait sous la forme d’une union fusionnelle.
Schleier macher trouve dans l’expérience religieuse un principe que son her-
méneutique générale placera à son commencement : la relation de la partie
au Tout et du Tout à la partie, premier cercle herméneutique particulière-
ment visible dans la relation religieuse. L’individu ne se « fond » pas dans
le Tout : ce qu’il comprend, c’est précisément la relation elle-même qui, cir-
culaire, lie la partie au Tout.

D’autres conséquences sont plus spectaculaires encore. La particularité
même de l’expérience, son ancrage dans un situs, oblige à considérer comme
nécessaire non seulement la variété virtuellement infinie de ces expériences,
mais aussi leur égale prétention à l’authenticité. La pluralité des religions est
donc l’expression de la pluralité nécessaire des sentiments ; elle n’est pas une
fragmentation désastreuse et historiquement contingente d’une religion
naturelle universelle, laquelle n’est qu’une chimère métaphysique de philo -
sophe (139-140 et 160 ; voir Simon 1974, 261-265), elle est l’expression
même de l’essence de la religion. La religion ne peut pas être, justement,
une. Ce qui a pour conséquence également que la constitution d’un dieu
personnel comme objet du sentiment religieux, «Dieu», n’est qu’une expres -
sion possible du sentiment. Autrement dit, la relation par essence indivi-
duelle n’a pas pour corrélat la personnalisation ou l’individuation de son
objet : « la Divinité ne peut rien être d’autre qu’une forme particulière d’in-
tuition religieuse dont les autres sont indépendantes, comme elles le sont
toutes les unes des autres» (69). Et Schleiermacher de déclarer : «Et pourquoi
donc devrais-je accorder plus d’importance à un mode d’intuition religieuse
qu’à d’autres ? » (68). Il n’y a pas de liaison nécessaire entre une expérience
individuelle et un Dieu personnel. Tout dépend, dit Schleiermacher, de
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l’orientation de l’imagination (71). L’objet de l’intuition, ce qu’il nomme
aussi « l’Univers », est « plus » que Dieu. Certes, il est possible d’évaluer ces
intuitions, mais une telle évaluation pourrait aussi bien nous amener à
considérer « qu’une religion sans Dieu peut être meilleure qu’une religion
avec Dieu » (70).

Par voie de conséquence, la relation communautaire originale qui
caractérise la religion de Schleiermacher doit comprendre à la fois l’irré-
ductibilité des expériences, leur différence qualitative, la communauté inter-
médiaire qui rapproche dans une religion instituée certaines formes de cette
intuition, et la communauté de la « vraie » religion, laquelle est une dimen-
sion essentielle du sentiment religieux dans la mesure où celui-ci veut par
nature se communiquer (100 sq.). Cette difficile dialectique se joue dans le
paradoxe qui veut que la religion soit d’essence sociale et qu’à la fois elle
trouve son origine dans cette relation irréductiblement singulière : ce qu’il
faut donc penser, c’est l’idée d’un sentiment partagé. Ce sont les règles
mêmes de ce «partage» qui établissent la communauté, avec l’idée qu’il y
aurait, d’une part, ce qu’on pourrait appeler une règle « inférieure» de partage,
celle qui caractérise les religions instituées, établies à partir d’un sentiment
refroidi et dans une communauté de dogme et, d’autre part, une règle
« supérieure » qui établit une communication et une communauté sur le
plan même des expériences singulières5.

Cette dialectique n’est assurément pas celle de Kierkegaard, pour lequel,
cependant, la relation singulière constitue le fondement absolu de la reli-
giosité. Celle-ci revêt la double dimension d’une exigence et d’une dyna-
mique d’individualisation. Car on aurait évidemment tort de ramener la
conception kierkegaardienne à une simple subjectivation de la relation à
Dieu, nécessitée par la position préalable d’un sujet pré-constitué : la rela-
tion est moins singulière que singularisante, ce qu’exprime parfaitement
l’idée kierkegaardienne du « devenir chrétien ». Le sujet premier est seule-
ment un sujet brut, simple être là posé dans sa contingence et sa finitude ;
autre chose est la subjectivité qui se construit (qui devient) dans la relation
elle-même, qui devient, pour reprendre les termes de Kierkegaard, un
Singulier (en Enkelte) devant Dieu (voir Clair 1993, 173 sq.). Le concept
de Singulier dénote non pas le sujet individuel en lui-même, mais la sub-
jectivité qui se construit (s’approfondit) dans la relation. Le « Devant

le croyant singulier et invisible 91

5. Sous ce vocable de règle, il faudrait comprendre à la fois les règles de la communica-
tion et les lois d’organisation de la communauté : la métaphore politique (mais c’est
plus qu’une métaphore) est celle qui est retenue par Schleiermacher (2004, 105).
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92 vincent delecroix

Dieu », qui est l’essence de la religiosité, n’est pas un mode d’être parmi
d’autres du sujet : c’est son effectuation comme subjectivité singulière, le
terme de son devenir (l’accomplissement du devenir-soi), laquelle ne peut
donc se comprendre que comme pôle de la relation produit par la relation
elle-même. Il y a donc à la fois l’exigence d’établir une relation singulière,
non médiatisée, à l’Autre absolu, exigence qui est celle de la religiosité
authentique, et l’exigence d’être une subjectivité concrète dont la relation
religieuse est le moteur, une exigence du devenir-soi. Il faut ainsi différen-
cier le sujet-source de la relation de la subjectivité-effet (le Singulier) qui est
la pointe de l’existence — l’intériorité. Et ceci ne peut se comprendre que
si l’on voit que la relation est une relation de singulier au Singulier (absolu) :
le religieux B, pour reprendre la terminologie kierkegaardienne du Post-
scriptum (spécifiquement chrétien), accentue radicalement cette relation
singulière au Singulier, précisément parce que son objet est l’événement
même de l’Incarnation, le sujet singulier qu’est le Christ, non pas l’Homme-
Dieu en général, mais cet homme, singulier, qui est Dieu. Autrement dit,
l’essence du religieux vrai n’est effective que lorsqu’elle s’établit sur une
structure à deux polarités singulières.

Or, précisément, le marqueur de cette religiosité qui accomplit la subjec -
tivité est l’isolement : bien au contraire de susciter un lien communautaire,
la relation religieuse retranche l’individu et interdit tout « partage », toute
mise en commun d’une expérience qui ne se développe que dans le secret de
l’intériorité (ou plutôt dans l’intériorité comme secret). Il ne manque certes
pas de marqueurs « subjectifs » (intensité, passion, souffrance, etc.), mais la
marque objective se signale d’abord dans l’éclatement de la communauté
croyante au profit d’une foi isolante.

Significativement, le mode effectif de cette relation est la situation de
« contemporanéité », laquelle pulvérise la médiation de l’Église instituée et
de l’histoire elle-même, et exige le retranchement par rapport à la croyance
« en masse ». La foi n’est pas une croyance partagée : je suis rigoureusement
seul dans la décision de croire. Ce retranchement ne se fait cependant pas
au profit d’une union directe à l’Absolu singulier, bien au contraire : la
situation de contemporanéité est une relation à un Autre dont me sépare un
abîme infranchissable. L’idée d’une non-médiatisation de la relation (par la
tradition, par l’institution, par l’histoire, par le savoir) ne produit donc en
rien une communauté directe avec l’objet. C’est même le contraire, puis-
qu’elle fait ressortir l’incommensurabilité essentielle qu’avait tendance à
relativiser la médiation du lien communautaire et de ses productions (ins-
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le croyant singulier et invisible 93

titution, dogme, etc.) : c’est la raison pour laquelle, dans cette relation sin-
gulière, l’objet de la relation apparaît sous la forme du paradoxe (signe de
contradiction) et la relation est elle-même pathétiquement qualifiée. Son
intensité, qui est le critère de son authenticité (critère donc subjectif), tient
précisément à l’épreuve de cette distance : le sujet, parce qu’il est au plus
près, s’éprouve comme étant en vérité au plus loin.

Mais il faut se méfier une seconde fois de la notion d’immédiateté : le
rapport Dieu, dans l’approfondissement de l’intériorité, n’est évidemment
pas une vision directe de Dieu (qui est « incognito », car incarné), ce qui se -
rait le propre de l’idolâtrie et du paganisme (Kierkegaard 1977, 224-225)
— Dieu étant reconnaissable objectivement et ne demandant donc pas le
saut de la foi (Kierkegaard 2006, 171 sq.). S’il y a bien une « médiation »
à ce rapport non médiatisé, si l’on peut dire, c’est celle de la Parole. Et la
relation singulière, dans l’exacerbation de la sola scriptura, la situation de
contemporanéité (2006, 104 sq.), est un principe herméneutique qui
implique des règles strictes de lecture et de rapport existentiel à la Parole.
La situation de contemporanéité est ainsi un réquisit herméneutique, rela-
tif à la fois à une herméneutique du texte et à une herméneutique univer-
selle (rapport existentiel de compréhension ; voir Delecroix 2002, 243-256).

Dès lors, il semble bien que le problème auquel est confrontée la con -
ception kierkegaardienne est celui de la visibilité même de cette relation :
indubitable dans le secret de l’intériorité par les marqueurs pathiques qui
la signalent, elle ne peut se laisser voir objectivement, puisqu’elle relève de
l’ordre du subjectif. Le Chevalier de la foi est invisible (Kierkegaard 1972,
131). Cela serait de peu d’importance d’ailleurs, si Kierkegaard ne se pré-
occupait pas de déceler dans l’espace objectif des marques de cette religio -
si té authentique. Or, il s’en préoccupe effectivement, au moins dans le but
de débarrasser la « chrétienté établie » du paganisme rampant qui, selon
lui, l’affecte, car le secret de l’intériorité peut être finalement l’excuse com-
mode que se donne l’absence même de religiosité.

Mais ce problème, qui va tant préoccuper Kierkegaard dans sa critique
de plus en plus acerbe de « l’Église », dépasse la seule dialectique de l’inté-
rieur et de l’extérieur. L’interrogation sur la visibilité de la relation intensive
individuelle n’est pas en effet accidentelle : là se joue la possibilité d’une arti -
culation entre cette relation singulière et l’institution d’une religion dont la
visibilité est un trait définitoire. Pour le dire autrement, une communauté
de croyance ne peut s’établir que dans et par la manifestation. À cet égard,
la difficulté kierkegaardienne est très significative : on ne peut se contenter
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d’une invisibilité radicale, non pas parce qu’elle aurait besoin de se voir
confirmée par des signes objectifs, non pas seulement pour éviter que le refuge
dans l’intériorité soit un prétexte pour ne rien sacrifier à l’exigence de la reli-
giosité authentique, mais parce qu’il faut bien, malgré tout, que cette reli-
giosité s’exprime dans l’effectivité de l’existence. Une religion purement
privée pourrait être justement une tentation. Et si la relation à Dieu, pour
le dire brièvement, ne regarde que l’individu, elle n’en exige pas moins,
d’une manière ou d’une autre, d’être pensée aussi dans son rapport aux
autres relations individuelles. Certes, Kierkegaard insiste particulièrement
sur la dénaturation qu’implique le caractère social de la religion, mais il
ne peut faire autrement que de s’interroger sur le type de lien qui peut s’éta-
blir entre les rapports individuels à Dieu. Il doit penser non pas seulement
la religiosité ou le religieux (en tant que mode spécifique de la relation à la
Vérité), mais légalement la religion — non pas seulement le lien vertical,
mais également le lien horizontal.

Il ne s’agit pas alors seulement de savoir que la relation verticale se
fait singulièrement, il faut qualifier encore ce mode de relation singulière,
c’est-à-dire établir quelle opération s’effectue.

Expression, imitation

Là se joue de nouveau une différence fondamentale. Chez l’un
(Schleier macher), la relation est intuition. Et comme telle, elle relève d’une
faculté réceptive (comme chez Kant, ce qui peut précisément le différen-
cier non seulement des schwärmerer mais aussi de la postérité post-
 fichtéenne). Mais, contrairement à Kant, celle-ci ouvre à quelque chose
comme une saisie effective, bien que nécessairement partielle, de l’objet
absolu, à savoir l’Infini. Cette caractéristique ne nous intéresse ici qu’en
raison des effets « horizontaux » que peut causer ce type de relation. La
visibilité ou la communication d’une telle relation ne peut se faire en effet
que sur le mode de l’expression directe de cette intuition, d’une expression
dont la nécessité tient à la nature même de l’intuition6. La relation à l’Infini
ne demeure justement pas invisible, elle profuse au contraire, sur le mode
de l’expression. Ce faisant, elle rencontre les autres intuitions sur deux
modes qui en sont les conséquences naturelles : soit la contamination (l’ex-

94 vincent delecroix

6. Voir Schleiermacher (2004, 100) : « L’homme doit extérioriser et communiquer ce
qui est en lui, et plus une chose le motive fortement et touche profondément à son être,
plus vigoureux est aussi son désir d’en voir la force se manifester en d’autres que
lui. »
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le croyant singulier et invisible 95

pression diffuse le sentiment religieux), soit l’écho (le sentiment religieux
trouve dans d’autres expressions des analogies avec la sienne). Ainsi la
constitution de la communauté se fait-elle — c’est une conséquence logique
— par voie d’affection : cette affection active, confirme ou même réactive
la faculté réceptive. La communauté devient ainsi une sorte de totalité har-
monique, voire musicale, où les expressions n’ont pas entre elles un lien
de causalité directe, mais s’établissent dans un concert expressif assonant
(puisqu’elles expriment toutes, mais de leur point de vue, l’Univers ou
l’Infini).

Le schéma kierkegaardien est tout autre. Au contraire de la réceptivité
propre au sentiment schleiermacherien, il se caractérise par une double
activité. La première activité est le rapport à la Parole, dans la situation de
contemporanéité. Le modèle est fourni par l’Épître de Jacques (l’Écriture
comme miroir), dont Kierkegaard fait un commentaire poussé, et qui lie
définitivement la relation à l’opération herméneutique fondamentale du
« se comprendre soi-même » : première « activité » dans laquelle la relation
religieuse constitue en quelque sorte le terminus sans cesse recommencé. Le
principe de la réflexion (au sens optique) est fondamental — la Parole est
un miroir — mais il se double d’un autre principe herméneutique qu’on
pourrait, dans le vocabulaire de l’herméneutique contemporaine, nommer
« application », et que Kierkegaard détermine spécifiquement comme imi-
tation. C’est là, peut-être, que se trouve la clef. Un tel principe herméneu-
tique, l’imitation, relève effectivement du pragmatique : la compréhension
est application. Mais l’important est surtout la modification fondamentale
qu’elle induit dans le rapport à l’objet. Elle est non représentationnelle —
elle est d’autant moins représentationnelle que l’objet en question est inco-
gnito, c’est-à-dire qu’il ne se manifeste pas comme ce qu’il est (l’Absolu),
mais comme le contraire de ce qu’il est. L’image est empêchée (fin de l’ido-
lâtrie), l’objet ne se voit pas (Kierkegaard 1977, 235-226). Le rapport d’imi-
tation a affaire non pas à une image (Billede) mais à un modèle
(Forbillede) : celui-ci n’est pas de l’ordre de la représentation, pas même
de l’exemple, mais de l’ordre du signe (de contradiction) à interpréter acti-
vement (dans l’existence).

Ce passage à l’idée de modèle s’effectue lorsque l’on comprend que ce
à quoi on se rapporte n’est pas un corps de propositions à savoir, mais un
sujet ou une personne : c’est l’ensemble du schème épistémique qui est alors
brisé. À la question «qui est mon prochain?», le Christ ne répond pas par une
définition, mais par une mise en scène (parabole) de personnages et conclut
« Va et fais de même » : à la question épistémique (qui ? qu’est-ce que ?) est
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donnée une réponse pragmatique. Mais dès lors que le schème classique
est brisé, c’est la subjectivité singulière qui est sollicitée (alors qu’elle s’ef-
face dans le savoir, fût-il d’un ordre supérieur) : l’imitation est alors le
contraire d’une identification, car non seulement elle laisse subsister la dif-
férence incommensurable entre le modèle et l’imitateur, mais elle favorise
la singularisation. Le modèle tire donc sa nature de modèle de son opposi-
tion à l’image. Ce faisant, il suscite non seulement un brouillage définitif de
l’opération de voir (dont relève évidemment l’intuition et toute forme de
savoir), mais aussi un rapport purement actif de singularisation dans l’imi-
tation : le Forbillede est le moteur de la « Bildung ».

La communauté des croyants, si communauté il y a, ne peut donc
consister qu’en une communauté d’imitateurs singuliers (et qui se singula-
risent dans l’imitation). L’Exercice en christianisme insiste ainsi significa-
tivement sur la différence entre les admirateurs (ceux qui ont justement
affaire à l’image, à un Dieu visible comme Dieu) et les imitateurs qui
ont affaire non seulement à un modèle, mais à un modèle paradoxal qui
conteste l’image (le modèle n’est pas Dieu, mais Dieu incognito ;
Kierke gaard 2006, 283 sq.).

De la communauté

Comment dès lors envisager une communauté ? Quelle place pour l’insti-
tution dans ces deux conceptions ? L’évolution de la pensée schleiermache-
rienne de la religion tend à relativiser le contraste originel entre la reli giosité
et l’Église instituée qu’établissait, en partie pour des raisons stratégiques 
et rhétoriques, les discours de De la religion7. Au contraire, dans le cas de
Kierkegaard, l’accent mis sur la relation imitative ne peut que susciter un
rapport critique à la religion instituée, lequel s’exacerbe radicalement dans
la polémique ultra-violente qu’il mène contre l’Église danoise de son temps.
L’Église, non seulement n’est pas le lieu du religieux, mais elle en constitue
même l’obstacle et la perversion, le produit d’une histoire catastrophique
de la vérité qui voit celle-ci dégénérer en doctrine et la relation subjective
intense se dissoudre dans des médiations objectives où le sujet renonce à se
faire subjectivité. L’adoucissement du christianisme, les prêches lénifiants
des pasteurs, la socialisation même de la relation religieuse ne sont que les
effets d’une dégénérescence essentielle qui voit notamment la situation de
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7. Voir Simon (1974, 235) : « Dans la Kurze Darstellung et dans la Glaubenslehre la
notion d’Église jouera plus tard un rôle si central qu’on ne peut imaginer qu’elle ait
jamais été mise en question par l’auteur de ces ouvrages théologiques. »
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contemporanéité étouffée sous le poids de l’histoire mondiale et objective
(et de l’histoire de l’Église en particulier). La religion, c’est le mal, à la fois
anthropologique et historique, qui éteint le religieux. Elle signifie la dilution
du rapport de Singulier à Singulier absolu.

La critique de Schleiermacher à l’égard des Églises est certes elle aussi
nécessaire, du moins dans le point de vue adopté par les discours de De la
religion. L’institution des Églises paraît au mieux inutile à l’esprit religieux :
« plus les hommes croissent en religion, plus l’Église leur devient indiffé-
rente, et les plus pieux se séparent d’elle avec froideur » (Schleiermacher
2004, 112). On trouve là, entre autres choses, une loi de proportionnalité
inverse entre l’intensité qualitative du sentiment religieux et le partage
quantitatif de la croyance, loi qu’on retrouve également chez Kierkegaard.
Le constat n’est alors pas moins radical : « on ne fait partie de cette asso-
ciation [l’Église] que parce qu’on n’a pas de religion, et l’on y reste aussi
longtemps qu’on n’en a point » (2004, 112 ; nous soulignons). L’Église est,
au mieux, une communauté de non-croyants qui cherchent à croire et qui
se regroupent (et se réchauffent) autour de celui qui constitue un foyer
authentique, avéré, du sentiment religieux, à savoir le virtuose. Mais ce
qui sous-tend un tel constat est paradoxalement, chez Schleiermacher, la
conception du caractère nécessairement social de la religion. Comment
lever cette contradiction apparente ? C’est qu’il y a dans l’essence même
du sentiment religieux une tendance à la communication. Simple aspiration
à une communauté idéale ? Schleiermacher précise au contraire que cette
communauté, la communauté de virtuoses, est réelle8. Et nous entrons là
dans une nouvelle différenciation intéressante des deux modèles que nous
examinons ici.

Chez l’un comme chez l’autre, la relation individuelle, le croyant sin-
gulier, est le centre focal de la religion. Chez l’un comme chez l’autre, cette
« révolution copernicienne » implique nécessairement une critique de la reli -
gion instituée comme « fausse communauté » ou comme communauté non
religieuse9. Mais l’idée du caractère par essence social de la religion qu’on
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8. Voir Schleiermacher (2004, 109) : « Tous les hommes vraiment religieux, pour autant
qu’il y en eut jamais, ont colporté avec eux non seulement la foi, mais aussi le vif
sentiment d’une réunion de ce type, et ils y ont réellement vécu. »

9. Voir Kierkegaard (2006, 268) : « Un semblable concept comme celui de “commu-
nauté” [...] est proprement une anticipation impatiente de l’éternité. [...]
Chrétiennement, on lutte constamment au niveau du singulier, car c’est justement
l’esprit, que chacun soit un singulier devant Dieu, que la “communauté” ait une
détermination inférieure au “singulier” que chacun peut et doit être. »
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trouve chez Schleiermacher implique des règles originales de la constitution
sociale et objective de la religion. Cette idée repose sur la nature nécessaire-
ment communicative et expressive du sentiment religieux : « l’homme doit
extérioriser et exprimer ce qu’il y a en lui, et plus une chose le motive for-
tement et touche profondément à son être, plus vigoureux est aussi son
désir d’en voir la force se manifester en d’autres que lui » (Schleiermacher
2004, 100). Cela signifie deux choses. D’une part, l’esprit religieux cherche
chez les autres des échos et des confirmations de son propre sentiment ; il
est ainsi attiré, comme par attraction magnétique, vers les autres expres-
sions individuelles du sentiment dans lesquelles il peut reconnaître l’écho de
sa propre expérience. D’autre part, il y a en lui une tendance à la commu-
nication, c’est-à-dire à la propagation du sentiment religieux ; c’est la rai-
son pour laquelle tout individu réellement religieux est « prêtre » — et,
inversement, le prêtre ne peut être qu’un virtuose du sentiment religieux.
Ceci établit les principes mêmes de l’institution de la religion authentique :
à un niveau intermédiaire, c’est-à-dire dans le cadre des religions instituées,
il faut que les prêtres soient des virtuoses, autour desquels s’agglomèrent les
non-croyants en quête d’un échauffement de leur propre sentiment reli-
gieux (l’effusion du virtuose produit en eux un écho) ; à un niveau supérieur,
c’est la communauté même de virtuoses, véritable « république » où chacun
est tour à tour membre du peuple et chef (105). Cette communauté est
réelle et objective, alors même qu’elle ne passe par aucune institution. Elle
est certes d’une certaine manière « à distance », mais pas à la manière kier-
kegaardienne, car elle est fondée sur une reconnaissance et une communi-
cation directe. « Il veut des témoins, il veut que d’autres y participent» (101).
Cette double tendance est à l’origine de la constitution non pas idéale mais
bien réelle d’une authentique communauté de croyants, celle des virtuoses.

Cette effusion naturelle du sentiment religieux est absolument contraire
au secret de l’intériorité kierkegaardienne ; la relation religieuse ne peut
s’exprimer directement, c’est-à-dire objectivement. Il y a communication
directe chez l’un, communication par essence indirecte chez l’autre (s’il y a
communication). Car Kierkegaard a bien conscience lui aussi des dangers
de l’hermétisme auquel pourrait aboutir le repli sur soi de l’intériorité reli-
gieuse (le démoniaque), mais les principes mêmes de la relation religieuse
interdisent une expression effusive et directe. Le croyant singulier ne peut
non plus chercher chez les autres une confirmation, ce qui relativiserait la
radicalité de sa décision de croire ; d’ailleurs, quand même le voudrait-il, il
ne pourrait être satisfait, puisqu’il se heurterait évidemment à l’opacité de
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la conscience religieuse individuelle. Plus un individu s’enfonce dans la rela-
tion religieuse, plus il s’éloigne des autres10. La vérité les sépare, précisément
parce que « la vérité est la subjectivité ». Il ne peut donc y avoir de commu -
nication directe de religieux à religieux. Pourtant, le croyant singulier a
bien un rôle à jouer dans l’institution d’une religion authentique, au moins
dans le « réveil de la foi ». Mais comment le peut-il si, par essence, sa rela-
tion à Dieu ne peut s’objectiver dans une expression directe ? Cette objecti-
vation, quand bien même elle deviendrait effective — ce qui est impossible —,
ne serait de toute façon d’aucune utilité, puisque chacun doit établir pour soi-
même et par soi-même (c’est-à-dire à partir de soi) une telle relation.

Le lien communautaire qui doit constituer la religion positive doit donc
en définitive être soumis à une interrogation profonde sur la nature de la
communication religieuse. Il y a bien chez Kierkegaard l’idée critique selon
laquelle les prêtres ne sont plus que des fonctionnaires et des traîtres (les
termes sont, en fait, encore plus injurieux), qui ne suscitent plus rien chez
les fidèles et même les détournent prudemment de la véritable relation reli-
gieuse, parce qu’ils ont peur de perdre des adeptes en leur montrant l’ef-
frayante difficulté du christianisme. Mais cette critique ne s’accompagne pas
de la promotion, si l’on peut dire, du «virtuose», concept qui lui est d’autant
plus étranger qu’il ne peut y voir que l’expression d’un dangereux illumi-
nisme qu’il a violemment critiqué dans « l’affaire Adler11 ». Si communauté
il y a, elle ne peut se faire sur le fond d’une croyance partagée — ce qui
exclut définitivement toute assimilation de la foi à un schème épistémique
de croyance dans lequel le rapport à la vérité est attesté par son universel
partage. En un mot, elle ne peut être une communauté de savoir12.

C’est même là le point essentiel : le défaut rédhibitoire de la religion
instituée, c’est précisément de réduire la relation de foi à ce schème, pour
pouvoir se transmettre. La priorité de la transmission directe implique en
effet la primauté donnée à la doctrine (ensemble de propositions qui est
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10. Voir Kierkegaard (1977, 229) : « L’intériorité de la vérité n’est pas cette camaraderie
où deux intimes se promènent bras dessus, bras dessous, mais bien la séparation dans
laquelle chacun existe pour soi dans le vrai. »

11. Voir Kierkegaard (1980). Le pasteur Adler prétendait avoir été l’objet d’une révéla-
tion par laquelle Dieu lui avait, entre autres, intimé l’ordre de détruire ses ouvrages
de Hegel. Il fut finalement sanctionné par l’Église danoise. Kierkegaard se passionna
pour le cas, au point d’écrire un long ouvrage (qu’il ne publia pas) dans lequel il pre-
nait clairement position contre l’illuminisme ridicule, contradictoire et dangereux,
du pasteur.

12. La religiosité de Schleiermacher s’oppose elle aussi à cette communauté de savoir qui
est au contraire revendiquée par sa Dialektik.
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l’objet d’une relation de savoir) sur le Maître (qui implique par essence
une relation de singulier à singulier, radicalement différente d’un schème
épistémique) : toute communauté se forme sur le fond d’un savoir en com-
mun. Mais précisément la foi ne relève pas de ce rapport de type gno-
séologique ; et elle ne rapproche pas les individus dans un savoir commun,
mais les éloigne dans une relation intensive et singularisante. Cependant,
même débarrassée de ce schème, la relation pourrait tout de même impli-
quer une communication directe, comme le montre l’exemple de 
Schleier macher pour qui la religion ne relève ni de la connaissance méta-
physique ni de l’éthique. Or, à l’inverse de l’effusion (mouvement vers l’ex-
térieur), la religiosité kierkegaardienne est un approfondissement de
l’intériorité (mouvement vers l’intérieur).

Le long travail critique de Kierkegaard sur la notion de « témoin de la
vérité », qui l’entraînera d’ailleurs dans une polémique directe avec l’Église,
lui interdit d’offrir cette qualité à la « simple » religiosité, fût-elle d’une in -
ten sité sans précédent. L’esprit religieux n’est pas apôtre pour autant. Il
n’empêche que le témoignage peut bien constituer a minima un lien de re   con -
naissance, sans que pour autant il ait un effet de transmission directe de la
foi ou même de mise en commun de l’expérience. Certes, ce témoignage
peut prendre des marques visibles, dont la persécution et le martyre sont les
plus flagrantes — mais ceci laisse dans l’ombre l’essentiel : la nature même
de la relation intérieure. Sous quelle forme s’attestera donc cette relation,
attestation qui pourrait ainsi établir quelque chose comme une commu-
nauté paradoxale de religieux isolés ?

La communauté discursive

La solution pourrait se trouver dans le mode même d’expression de ce té -
moignage, lequel, chez Kierkegaard, doit être indexé sur le principe d’une
communication nécessairement indirecte. L’effectivité de la religion, une
fois remises en question l’institution et la communauté objectives qui pré-
tendaient l’assumer, repose sur la forme d’expression : ce qui se substitue au
cadre épistémique de la croyance partagée, c’est un espace de relations bila-
térales fondées sur un style d’expression. En un mot : pas de communauté
logique, universelle et objective, mais un réseau de relations ponctuelles,
réitérées et singularisées, tissé par des règles discursives. C’est le discours qui
établit la communauté (religieuse), conçu comme une communication dont
les règles de construction et de signification ne relèvent plus de la logique
de la connaissance, mais de la pragmatique. Un discours qui relève d’un art.
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Aussi bien ne sera-t-on pas étonné de voir Schleiermacher déclarer :
« Voilà pourquoi il est impossible d’exprimer et de communiquer la religion
autrement que sous la forme de l’art oratoire, avec toute la discipline et
tout l’art du langage, et en se plaisant à mettre à contribution tous les arts
susceptibles de seconder le discours dans ce qu’il a de fugace et de mou-
vant » (Schleiermacher 2004, 103). On ne s’étonnera pas, non seulement de
le voir mobiliser les arts rhétoriques de la parole (et même le poétique),
mais aussi insister spécialement sur l’art oratoire, c’est-à-dire une commu-
nication qui met en présence les interlocuteurs, qui prend en charge le
caractère vivant et communicatif, sensible (phonique), de l’expression du
sentiment religieux. Dès l’ouverture des Discours, il assurait le caractère
rhétorique de la communication religieuse (27).

Mais on ne s’étonnera pas non plus de voir Kierkegaard, qui doit lui
aussi penser le lien à partir de l’art du discours, absolument hostile à cet art
oratoire (bien qu’il insiste sur la communication orale), au style fleuri,
emphatique, sublime, artiste, des pasteurs, tout en établissant les principes
d’un autre art de la communication religieuse. Il ne propose pas ce contre-
modèle en raison simplement du contenu du discours religieux, avec cette
idée que la tâche n’est pas de montrer le sublime de la religion mais au con -
traire son caractère effrayant et difficile, mais aussi, et peut-être d’abord,
pour des raisons formelles de communication. Cet art de la parole est
quelque chose comme une rhétorique anti-rhétorique, puisqu’il ne cherche
pas à persuader et à gagner des adeptes, mais au contraire à repousser les
auditeurs vers leur propre intériorité. Il est quelque chose, également, qui
bloque l’effusion directe tout en portant à la représentation la relation sin-
gulière, pour autant qu’elle puisse être indiquée (et non pas dévoilée sans
reste). Cet art trouve alors son achèvement dans l’écriture, et, pour tout
dire, dans l’écriture kierkegaardienne elle-même.

À l’art oratoire de Schleiermacher, dont les discours de De la religion
sont eux-mêmes des performances (puisqu’il s’agit d’une apologie),
Kierkegaard oppose sa propre écriture, une écriture ultra-complexe fon-
dée sur la communication indirecte à laquelle l’art du discours n’offre pas
moins de recours. Pour tout dire, il faut peut-être voir dans l’écriture de soi
kierkegaardienne la clef de cet art du discours : elle est bien « l’expression »,
nécessairement indirecte, de la relation religieuse singulière. Une écriture
singulière, dans tous les sens du terme, qui ne peut être un témoignage
direct de l’intériorité — et qui du coup réclame des instruments spécifiques
d’exposition, la fiction par exemple et non, justement, une confession —,
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mais qui n’en est pas moins expressive de la seule subjectivité individuelle.
C’est, par cette écriture, la seule « communauté» religieuse qui se puisse fon -
der sur la singularité irréductible de la relation religieuse. Et c’est là le mode
de manifestation paradoxale de cette relation. La littérature, comme le
montre par exemple Crainte et tremblement, indique l’intériorité invisible
du Chevalier de la foi.

La particularité formelle de cet art d’exposition indirecte du soi reli-
gieux établit alors une relation au lecteur elle-même inédite, lequel, par le
moyen de cette exposition même, se voit contraint de s’intérioriser,
contraint de se retourner vers lui-même et d’entamer pour lui-même le che-
min du devenir soi — c’est la parole kierkegaardienne qui cette fois devient
miroir. La littérature (ou plutôt l’usage kierkegaardien de la littérature) est
une manière de transmission du secret qui le préserve, si le secret est bien
ce qui ne se dit qu’à une seule personne à la fois. Et c’est dans le milieu
créé par l’acte de lecture que s’établit cette communauté paradoxale d’in-
dividus isolés. D’une certaine manière, la religion de Kierkegaard est une
communauté de lecteurs, de lecteurs isolés et même de plus en plus isolés
— voilà pourquoi il n’est ni pasteur en chaire, ni professeur. Si l’Église de
Schleiermacher ressemble à une salle de concert, celle de Kierkegaard obéi-
rait plutôt au modèle de la bibliothèque.

L’idée d’une forme sectaire, au sens troeltschien, de la religion kierke-
gaardienne, que l’on pourrait évoquer en raison de l’accentuation du carac-
tère intensif et qualitatif, est tentante mais elle est fausse, parce qu’elle
suppose encore un lien communautaire direct. La communauté de lecteurs
et d’écrivains qu’établissent les règles kierkegaardiennes de discours paraît
d’un autre ordre — à distance, indirecte et isolante. Mais elle est bien réelle,
puisqu’elle s’effectue dans l’acte d’écrire et dans celui de lire.

Conclusion

Ce dernier schéma, en tous les cas, invite à penser la religion comme forme
de communalisation discursive — et non pas comme croyance partagée.
Et c’est peut-être là l’enseignement commun de ces deux voies pourtant si
divergentes, divergentes et même antipodiques, paradoxalement parce
qu’elles partent de prémisses proches. Pour les deux penseurs que nous
avons mis en regard, en effet, la conception d’un noyau nécessairement
singulier de la religion — la relation singulière et singulatisante à l’Absolu
— ne fait pas que rendre problématique l’idée même de religion comme
phénomène social et même objectif. Dans les deux cas, cette conception
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trahit un abandon du schéma épistémique classique à partir duquel on
pense généralement la communauté religieuse (la croyance partagée). La
structure discursive qui s’y substitue alors — qui prend en compte à la fois
le mode de relation à l’absolu et la nature de la relation possible entre indi-
vidus religieux — révèle un autre schéma, à la fois herméneutique et prag-
matique, Schleiermacher et Kierkegaard fournissant, ici encore, deux
versions possibles et fécondes de l’herméneutique philosophique. Cette sub-
stitution d’un schéma à un autre modifie ainsi profondément la concep-
tion de l’espace religieux. Un espace discursif, alors, mais bien paradoxal,
car il n’est pas même organisé par un discours commun, mais comme réseau
de relations établi par des performances de discours et des actes de lecture.
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Résumé

À trop faire porter l’accent sur la relation individuelle et subjective à son
objet, la pensée philosophique qui s’attache au religieux peut en venir à des
cas limites où la nature sociale de la religion lui devient, d’un point de vue
épistémologique, difficilement visible et pensable. On se proposera ici d’exa-
miner les formes de cette articulation problématique entre expérience sin-
gulière et communautés objectives dans le cadre d'une comparaison entre
deux de ces cas limites: Schleiermacher et Kierkegaard.

Abstract

By putting too much emphasis on the individual and subjective relationship
to its object, the philosophy of religion can reach borderline instances where,
from an epistemological point of view, the social nature of religion becomes
hardly visible and understandable. We propose to examine the problematic
manner in which individual experience and objectives communities are arti-
culated by comparing two such borderline instances : Schleiermacher and
Kierkegaard.
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