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Raconter la Russie des Juifs en 1839

Mirela SAIM

Faculty of Religious Studies

McGill University, Montréal

« La ville de Saint-Pétersbourg dépasse tout ! Cinq milles en circonférence
et rien que des palaces ! C’est vraiment unique ! Qui n’a pas vu Saint-
Pétersbourg n’a rien vu ! Une autre ville pourrait, peut-être, avoir plus d’habi-
tants, mais pas plus de grandeur ou de beauté1. » (Philipson 1915, 133)
À peine débarqué en Russie, son regard posé sur l’espace d’une ville étran-
gère, un jeune homme exalté faisait part de son émerveillement dans une
lettre adressée à sa famille, essayant de communiquer ses émotions par
ces paroles. Et, dans une formule plus synthétique, il ajoutait : « Tout est
ici colossal et indescriptible ! » (136) Le jeune enthousiaste, maniant ainsi
l’hyperbole, était un voyageur juif allemand rempli d’espoirs et de projets
réformateurs pour « son peuple » : il s’appelait Max Lilienthal (1814-1882)
et, en 1839, il arrivait en Russie, venant de Munich et de Leipzig, villes
prussiennes de la Réforme.

Quinze ans plus tard, en 1854, il énonçait ainsi le but de son voyage de
1839 : « quelque chose devait se faire pour les Juifs de la Russie qui, seuls
parmi leurs coreligionnaires, étaient restés derrière la civilisation de notre
âge » (159). Autrement dit, il s’agissait pour lui « de soulever les millions de
Juifs à un niveau plus élevé » (ibid.). Comme on le voit, son voyage en
Russie avait dès le début été placé sous le signe de la religion et du politique
— la traversée de l’espace étant du départ constituée en histoire civilisatrice !
En fait, son aventure russe aurait même dépassé ses propos ambitieux et
bien vagues, car avant son départ de Russie, en 1845, après avoir traversé
l’espace juif deux fois, il aurait contribué au changement radical de la régle-
mentation du statut institutionnel de la question juive sous le tsar Nicolas Ier

(1825-1855).

1. La traduction française des textes de Lilienthal est mienne.
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114 mirela saim

Dans ce qui suit, je voudrais examiner le lettres2 de Lilienthal tenant
lieu de ses mémoires sur ses voyages en Russie, ces textes exceptionnels
sur la Russie juive3 laissés par un voyageur à la fois engagé et si curieux de
tout ce qui a trait à la situation des Juifs, à leur statut, à leurs coutumes et
à leur identité religieuse et ethnique. Les mémoires du voyage de Lilienthal
ont un caractère remarquable : ils font de la représentation de l’espace une
question centrale du discours identitaire juif, discours à l’aune de la moder-
nisation et de la confrontation avec la tradition religieuse et l’autorité poli-
tique. L’espace du mémorable devient ainsi l’espace du réformable.

Or, c’est justement la possibilité du progrès, ses limites et son imminence
qui sont mises en question dans ces récits de voyage en Russie, qui engagent
un discours tout à fait unique sur l’histoire, la tradition et l’espace.

L’espace russe est, avant la guerre de Crimée, perçu comme un immense
espace culturel du retard, surtout politique, causé par le despotisme d’un
système réactionnaire figé. L’empire du Tsar, immense et multinational,
offrait aux voyageurs européens occidentaux la fascination d’un miroir
renversé du devenir historique : si l’Amérique visitée par Alexis de
Tocqueville (1805-1859) présente l’ébauche de l’avenir démocratique, la
Russie, vue par Astolphe de Custine (1790-1857) et Lilienthal offre l’image
trouble d’un obscurantisme catastrophique en quête de modernisation4.

1. Les voyages en Russie, un emblème de la modernité ?

Longtemps ignorée, souvent mal connue ou bien imaginaire, la Russie
arrive à son moment de confrontation avec l’Occident seulement au début
du XIXe siècle : c’est pendant la première partie de ce siècle que les voyages

2. Ces lettres sont parues de 1845 à 1848 dans la presse juive allemande ; puis, complé-
mentairement, une version anglaise partielle du texte a été publiée de 1854 à 1855 dans
la presse juive américaine (The Israelite, devenue The American Israelite). Finalement,
l’entière collection des lettres sur la Russie a été publiée dans Max Lilienthal, American
Rabbi : Life and Writings, édité par D. Philipson (1915). Ce dernier a ajouté des lettres
inédites envoyées à la famille et écrites en allemand et en français.

3. Dans ce qui suit, l’expression « Juifs de Russie » réfère aux Juifs résidant sur le terri-
toire de l’Empire russe après 1831, donc ceux de la Pologne aussi.

4. La carte du politique était à l’époque structurée selon un modèle à la fois chronolo-
gique et topographique qui faisait de l’Angleterre le centre libéral de l’idéologie sociale
et politique, et de l’Espagne et de la Russie les périphéries continentales caractérisées
par des systèmes autocratiques oppressifs à la fois extrêmes et arriérés ; l’Amérique
offrait une image iconique de l’avenir démocratique à la fois éloigné et ambigu. 
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raconter la russie des juifs en 1839 115

des intellectuels occidentaux en Russie ont reçu un cachet particulier, sur-
tout grâce aux premiers travaux monographiques offrant une image plus
détaillée et plus réaliste de ce territoire de l’immensité froide et éloignée. Les
premiers géographes, ethnographes et anthropologues occidentaux don-
nent une représentation discursive de la Russie qui se propose d’expliquer
et d’analyser « scientifiquement » l’immensité du territoire, tout en tenant
compte de la grande variété culturelle de ses habitants. Dans ce discours
d’analyse et de représentation, le politique et l’identitaire se partagent : le
discours sur la Russie dans la première partie du XIXe siècle semble dominé
par le désir de comprendre le secret du retard politique russe. Dans ce siècle
de la démocratie libérale, le système politique russe, marqué par un abso-
lutisme extrême et constitué de despotisme et de cruauté, est vu comme
survie anachronique du passé, d’un Ancien Régime qui échappe à la logique
de l’histoire et à l’impératif du progrès.

Plusieurs événements de l’histoire du XIXe siècle ont d’ailleurs intensi-
fié l’intérêt des auteurs occidentaux pour la Russie. La participation russe
à la « Sainte-Alliance », à côté de l’Angleterre, la Prusse et l’Autriche, et
aux victoires antinapoléoniennes aboutissant à la conquête de Paris par les
armées tsaristes, la conquête de la Pologne, les fréquents échanges des élites
politiques et artistiques russes avec les Français et les Allemands sont tous
des facteurs qui mènent à une intensification des liens et à une meilleure
connaissance réciproque. Mais, en dépit de tout cela, la Russie restera pour
longtemps et pour plusieurs un espace du mythe et de l’imaginaire. Car
c’est aussi le siècle du romantisme, où l’imaginaire russe jouit d’une fasci-
nation renouvelée ; en tant qu’objet discursif, la Russie s’impose comme
objet de découverte et de connaissance.

Inévitablement, pour plusieurs, la Russie devient aussi un espace de
questionnement et d’apprentissage, comme l’a bien remarqué le plus impor-
tant voyageur en Russie de ce temps, le marquis Astolphe de Custine, qui
écrivait à propos de son voyage en Russie : « en disant la vérité sur la Russie,
je ferais une chose neuve et hardie. » (1990, vol. 1, 20)

Dans le siècle fortement marqué par l’apprentissage de la démocratie,
la Russie du Tsar se pose d’emblée comme l’illustration même de l’envers
du miroir, objet de connaissance nécessaire, surtout si l’on veut mieux
apprendre les bienfaits d’un ordre politique encore en train de se faire, la
démocratie moderne : « J’allais en Russie, avoue Custine, pour y chercher
des arguments contre le gouvernement représentatif, j’en reviens partisan
des constitutions. » (ibid.)

07-Saim (p113-130)  7/12/07  9:37 AM  Page 115



116 mirela saim

Dans l’aventure du politique, qui est celle de la démocratie libérale
moderne, l’Amérique décrite par Tocqueville comme un avenir inquiet et
inquiétant, égalitaire, mal assuré et mal géré, reste contre-utopique et équi-
voque. Par contre, la Russie et l’Espagne, aux marges extrêmes de l’Europe
« civilisée », représentaient encore l’espace d’une géographie politique à la
fois anachronique et liminaire, et, peut-on affirmer aussi, anachronique,
car liminaire ! Situées aux antipodes l’un de l’autre, en marge d’une Europe
romantique et post-luministe, les espaces ibérique et russe sont du fait
même de leur retard politique l’objet d’une littérature de voyage en quête
d’un réel à la fois signifiant et symbolique dans l’ordre du progrès et de la
modernité.

Or, voilà que, à la fin des années 1830, deux récits de voyage nous
révèlent une Russie toujours inexplorée et secrète. C’est la Russie des mino-
rités religieuses, décrite dans les lettres semi-privées d’Astolphe de Custine,
parues dans La Russie en 1839, et dans celles de Max Lilienthal, dans My
Travels in Russia5. Les deux récits ont une inscription générique similaire,
d’écriture épistolaire sérielle, et portent sur un contenu fortement chargé de
rhétorique informé par une idéologie bien énoncée et orientée vers des
choix politiques clairs et des options religieuses tout aussi claires.

Sans se connaître ou se rencontrer, les deux hommes ont voyagé en
Russie presque en même temps et ont tous les deux donné des récits de
voyage très critiques du régime tsariste6, tout en cherchant à comprendre
l’esprit de l’immensité russe par des rencontres variées et par des conver-
sations avec des représentants du régime très haut placés, en l’occurrence
le tsar Nicolas Ier et son ministre de l’Éducation et de « l’Amélioration
civique », S.S. Uvarov. À leur insu, dans des discours fort différents, les
deux voyageurs auront consigné, dans leurs contrariantes et convergentes
mémoires, les traces indélébiles et paradoxales du bonapartisme politique
dans l’idéologie des élites russes, tout en discutant avec passion la place de
la religion dans la culture de la modernité.

Mais ici, les coïncidences cessent et les différences commencent :
Custine voyage en Russie pour comprendre le système réactionnaire de
l’autoritarisme tsariste, qu’il croyait déjà pareil à la dérive de l’Ancien
Régime et à la terreur révolutionnaire. Il s’intéresse surtout aux analogies
du système absolutiste tsariste avec la terreur jacobine, narrant souvent en

5. Suivant le nom de l’édition anglaise de 1854-1855.
6. Lilienthal a-t-il lu Custine ? Possible, même très probable, mais cela est assez difficile

à prouver, du moins aujourd’hui, dans l’état de son archive.
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menu détail les atrocités et la cruauté du régime policier russe ; aussi, son
point de vue est celui d’un observateur irrité par la constante hypocrisie
du gouvernement russe, cherchant toujours à prouver par ses observations
la supériorité de ses opinions politiques sur la monarchie constitutionnelle
et sur le républicanisme libéral. C’est dans ce contexte qu’il affiche avec
conviction son catholicisme de vocation universaliste : cette idéologie, à la
fois religieuse et politique, occupe une position centrale et, somme toute, est
établie comme point privilégié d’observation des réalités russes. Considéré
comme seule religion universaliste, le catholicisme de Custine se donne
comme seul et unique remède aux nationalismes ethniques et religieux cen-
trifuges7. À l’aune des renouvellements puissants s’annonçant déjà dans le
paysage politique français, la visite russe du marquis de Custine donne un
aperçu de l’État politique d’un pays aux limites du désespoir et de la défaite,
rongé par les abus en toute sorte, et dont la corruption est générale. Dans
cet affreux état de choses, la discrimination religieuse est surtout considé-
rée du point de vue des persécutions réservées aux catholiques russes :
« L’Europe occidentale ignore tout ce qu’il entre d’intolérance religieuse
dans la politique russe» (1990, vol. 2, 441). D’autre part, dans son analyse,
Custine fait aussi voir que, selon son opinion, l’Église orthodoxe russe est
réduite au silence et en est venue à partager une complicité malséante avec
le système absolutiste. Tout en se demandant à « quoi tient la nullité d’une
Église que tout semble favoriser dans son œuvre » (vol. 2, 440), il constate
— dans un passage d’analyse très pénétrant : « La foi politique est plus
ferme ici que la foi religieuse ; l’unité de l’Église grecque n’est qu’appa-
rente : les sectes réduites au silence par le silence habilement calculé de l’Église
dominante, creusent leurs chemins sous terre. » (vol. 2, 22)

Max Lilienthal, d’autre part, peut être décrit comme un témoin qui
serait l’absolu opposé de Custine : ce jeune rabbin et docteur en philosophie,
formé par l’université allemande de son époque dans l’esprit de l’Émanci-
pation juive, part en Russie avec une mission réformatrice et agira, de
concert avec Serge Uvarov8, dans le but avoué de contribuer à la moderni-
sation et à l’acculturation des Juifs de la Russie, « d’élever leur niveau » !
Dans son activité, il se fera l’agent des Lumières juives et, dans ses lettres,
il fera part à sa famille de la perte graduelle de ses espoirs et de la nature
de ses obstacles.

7. « Partout [...] j’ai senti couver le feu des guerres religieuses » (1990, vol 1, 16), et il
pense que la solution se trouve dans l’universalisme catholique !

8. Pour l’apport d’Uvarov à la politique réformiste russe sous Nicolas Ier, voir Stanislawski
1983 et Whittaker 1978.

07-Saim (p113-130)  7/12/07  9:37 AM  Page 117



118 mirela saim

Voyageant en Russie avec le mandat gouvernemental de constater l’état
des communautés juives pour ensuite faciliter la mise en place d’un nouveau
système administratif et éducatif pour les sujets juifs du Tsar, Max Lilienthal
est l’énonciateur d’un fascinant discours sur les Juifs russes, marqué par
son utopique départ du réel et du possible. En dépit de ses intentions réfor-
matrices et de son identité juive, il restera un étranger, car il ne connaît
aucune des langues parlées par les Juifs russes et polonais : yiddish, hébreu
ou russe. En authentique représentant des Lumières occidentales, il entend
communiquer partout en allemand et en français ! Ainsi, depuis le début,
l’espace russe de ses mémoires de voyage s’offre comme territoire de l’étran-
geté et de l’incompréhension. Sa place restera ainsi celle d’une liminalité
programmatique9, se confrontant à la traditionnelle mentalité diasporique
juive, à son messianisme et à la redéfinition de ces dimensions dans l’idéo-
logie de l’Émancipation. À mon avis, c’est là où l’intérêt principal de ses
lettres est le plus visible, dans la complexité des rôles que le jeune auteur
assume et qui s’articulent dans son récit à mesure que sa mission avance...
vers l’échec !

Le voyage de Lilienthal à travers l’espace russe de résidence juive est
ainsi constitué en espace d’une culture vouée au paradoxe et à des problé-
matisations plurielles10. Son récit nous fait connaître le sort d’une minorité
jusqu’alors très bien cloisonnée, penchée sur elle-même, résistant par l’iso-
lement à une longue histoire de persécutions.

2. Les espaces de l’aliénation : territoires juifs et territorialisation
moderne

On sait aujourd’hui que l’isolement juif fut, à travers les siècles, doublement
articulé, à la fois imposé de l’extérieur, par force, et construit de l’intérieur,
comme moyen de défense et de survie. Mais, si l’histoire millénaire des Juifs
prémodernes est celle d’un isolement au cœur des populations de religions dif-
férentes, leurs voies parallèles vers une modernité décloisonnante porteront
souvent les traces des particularités locales. L’espace de la modernité juive est

9. Je renvoie ici à la définition donnée par V. Turner (1966, 94-96) au concept de limi-
nalité, concept qui inclut la condition transitoire, le changement et l’impermanence des
rôles sociaux.

10. Dans son analyse du « cas Lilienthal », Michel Meyer (1985) a montré toute la com-
plexité de l’interaction du réformateur allemand avec le complexe et polymorphe
espace russe du judaïsme, partagé entre tradition et innovation, dans la première moi-
tié du XIXe siècle.
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raconter la russie des juifs en 1839 119

ainsi fortement marqué par le passé d’une ségrégation perçue comme volon-
taire et, de la sorte, on peut dire que le dedans et le dehors de cet isolement
se rejoignent pour donner une géographie de ségrégation juive qui reste ico-
nique pour l’histoire intellectuelle moderne des Juifs11.

Dans les espaces urbains de l’Europe centrale et occidentale, le quartier
juif reçoit, dès le Moyen Âge, un emplacement fermé, le ghetto. En tant
que cité juive à l’intérieur de la cité chrétienne homogène qui l’entoure, le
ghetto se constitue comme espace liminaire et limité à la fois, qui articule
l’identité de ses habitants en vertu d’une différence, perçue en même temps
comme religieuse — élaborée en des termes théologiques — et comme
mode de vie12. Similairement, en terre d’islam, le mellah13 — situé en marge
de la médina — sépare dans la ville les espaces respectifs des deux reli-
gions, la juive et la musulmane (voir Gottreich 2004). De la sorte, la ségré-
gation spatiale est symbole et icône du contrôle imposé au partage des
institutions qui régissent les pratiques religieuses et non religieuses de la
vie de tous les jours. C’est cette ségrégation spatiale qui restera pour long-
temps la marque visible des limites imposées institutionnellement aux Juifs,
de la discrimination générale des Juifs sur la base d’une différence concep-
tualisée par un discours théologique d’application politique et juridique.
L’espace de résidence est normé, réglé et reconnu comme tel. C’est aussi
un espace qui rend visible une autorisation identitaire et existentielle : iden-
tifiés comme étrangers et minoritaires, ses habitants ne peuvent résider
ailleurs, étant souvent empêchés de sortir de leur espace. En revanche, cet
espace d’isolement est aussi un espace de protection. Il se pose en outre
comme l’espace de la souveraineté juive, car, à l’intérieur de l’espace ainsi
délimité, les Juifs jouissent d’une autodétermination qui verra, au fil des
années, le développement de systèmes structurés de gouvernement, taxa-
tion, arbitrage juridique, éducation, etc.

11. Les conceptualisations structurales de l’espace mémorial suivent généralement les
dimensions du symbolique mises en évidence par Maurice Halbwachs dans ses tra-
vaux classiques sur la mémoire collective (voir notamment 1968).

12. Dans son ouvrage The Ghetto and the Jews of Rome (s.d.), le grand historien alle-
mand Gregorovius nous a laissé une description célèbre du premier ghetto de Juifs à
Rome, institué en 1556 par Paul IV: « Écrasés dans un petit coin déprimant de la
ville, de l’autre côté du Tibre, à Trastevere, les Juifs de Rome vivent comme dans
l’Antiquité, coupés de l’humanité tout entière » (19).

13. Le mellah est un quartier juif séparé par un mur de la « cité musulmane » marocaine.
Les Juifs sont ainsi isolés de la médina réservée à la population arabe de la ville et de
la casbah habitée par les élites. Voir à ce sujet l’excellente analyse donnée par
Gottreich (2004).
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120 mirela saim

Dans l’ouest de l’Europe, le ghetto désigne une culture à la fois d’iso-
lement et de cloisonnement, fortement conservatrice et idiosyncrasique,
gardant jalousement les assises de son altérité. Avec les Lumières et la pro-
pension au progrès, tout cela va changer, les membres réformateurs des
communautés juives se donnant comme mandat la sortie du ghetto14. C’est
une vocation modernisante qui impose avec force la mouvance dans un
espace nouveau et étranger, parfois inquiétant, souvent effrayant.
L’acculturation juive dans la modernité est ainsi saisie en tant que mouve-
ment territorial concret hors de l’espace emprisonnant du ghetto, comme
une déterritorialisation, à la fois concrète et symbolique15. Pour la grande
majorité des Juifs de l’Europe occidentale et centrale, l’évasion vers l’es-
pace de cette liberté nouvelle a aussi une signification urbaine, car on
s’échappe hors d’un quartier circonscrit, vivant selon les prescriptions de la
tradition médiévale, vers une ville pleine de promesses.

En Russie, d’autre part, les formes de la ségrégation discriminatoire
juive ont reçu une réalisation spatiale différente : par des législations suc-
cessives, l’administration tsariste a limité le séjour résidentiel et la mou-
vance des Juifs à un espace circonscrit de l’ouest de l’empire, la Zone16 de
séjour légal, rompant les barrières urbaines de la « cité juive » médiévale
et intégrant les nombreux shtettelach (« bourgades ») dans un réseau dis-
continu qui transpose les « principes du ghetto » à l’échelle régionale et
étatique. En fait, il s’agit d’un redoublement des structures d’isolement,
car, à l’intérieur même de la Zone, les Juifs ont la permission de résider
seulement dans certaines villes et, à l’intérieur des villes, dans des quar-
tiers circonscrits.

Les limites de l’espace de ségrégation sont à la fois très bien renforcées
et tout aussi poreuses, car certaines catégories professionnelles sont auto-
risées à sortir et même à rester en dehors pour des périodes limitées de
séjour prolongé, ainsi changeant leur statut d’étranger (outsider) pour un
statut liminaire. Loin d’être homogène, la population juive de l’Empire
russe abrite aussi des groupes voués à la mouvance et à la traversée de l’es-
pace. Le symbole matériel palpable de ce statut institutionnel de transition
reste, sans doute, le passeport interne.

14. Ou du mellah. Il faut voir dans ce sens l’emblématique choix de résidence dans la
médina de M. Montefiore en visite au Maroc (Gottreich 2004, 118-119).

15. Pour une discussion classique de ces aspects, voir Katz 1984.
16. Pale of Settlement, ou cherta [postoyannoy yevreyskoy] osedlosti.
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Les changements réformateurs auront donc pour mission de décons-
truire graduellement les limitations juridiques et symboliques de cette régio-
nalisation résidentielle imposée et d’ouvrir les villes du pays à l’immigration
interne des Juifs, venant s’installer et s’adapter aux conditions de la vie
urbaine moderne17.

Dans le récit de Lilienthal, l’histoire des Juifs russes, à l’aune des
Lumières doublement importées18, reçoit aussi une description spatiale, la
narration du voyageur juif déployant la représentation topographique de
l’aliénation juive en train de s’ouvrir aux changements modernisateurs.
Mais, encore une fois, sa position de cartographe dans la Zone est unique,
car il est à la fois membre de cette communauté religieuse des Juifs qu’il
veut dépeindre et observateur détaché. Lilienthal exerce donc cette double
qualité d’insider et d’outsider partout où il va, mêlant dans ses commen-
taires également la distance de l’observateur et la bonne volonté de ses
intentions et de son optimisme. Et c’est là l’une des qualités de ce texte, for-
tement controversé : son récit des réalités juives en Russie est d’autant plus
intéressant qu’il dresse un tableau à peu près utopique d’un espace d’en-
quête et de recherche.

Il s’agit d’une géographie symbolique du religieux politisé et de la théo-
logie politique avant la lettre qui confronte en permanence le statu quo
avec le changement, donné comme inévitable, et qui prône un progrès à la
fois certain et inquiétant.

Une de ces inquiétudes regarde, justement, l’avenir des idées religieuses
du judaïsme dans un espace d’acculturation contrôlé par l’État autocrate,
dans un contexte qui perçoit déjà la religion comme une dimension à mani-
puler et à mettre au service du politique. Dans le cas de Lilienthal et de la
situation russe, l’axe de partage ne sépare plus le séculier et le sacré, comme
dans la pensée de Custine et de Tocqueville19, mais il passe entre le conser-
vatisme religieux et le changement « progressif » et rapprochant (accultu-
rant, assimilant à la rigueur) avec les populations avoisinantes.

17. Et aussi, par compensation, chaque fois que le statut des Juifs russes s’aggrave, on
assiste à des projets de colonisation par émigration massive dans des territoires per-
çus comme vierges : l’Algérie française, le Canada, l’Ouganda, la Palestine.

18. Comme on le verra, les modèles allemand et français se confrontent ici, tout en obli-
térant un virtuel modèle russe, au demeurant enfoui dans un espace intellectuel
méconnu. Voir en ce sens Meyer 1985.

19. À des degrés variés, ils reprennent le mouvement de déchristianisation publique et
de sécularisation commencée par la Révolution.
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Comme l’a bien montré Michael Stanislawski dans un ouvrage devenu
classique20 (1983), le lien idéologique qui réunit Lilienthal, le maskil21 alle-
mand, avec les maskilim russes et polonais est celui de la rencontre et du
rapprochement, de la compréhension qu’il fallait réduire la distance sépa-
rant les Russes et les Juifs. D’autre part, ce qui sépare les représentants
russes de la Haskalah et le maskil venu d’ailleurs est le fait que Lilienthal
reste programmatiquement un étranger, représentant le pouvoir autocra-
tique du Tsar et du ministre Uvarov, qui, au fait, se servent de lui pour
leurs propres fins.

Les voyages de Lilienthal en Russie sont fortement et forcément char-
gés d’une idéologie réformatrice sans compromis ; conséquemment, son
récit dévoile des présupposés et des préjugés constamment critiques. En
général, on peut dire que les assurances et les incertitudes de Lilienthal sont
celles des Lumières, ses malheurs sont en grande partie ceux de l’idéologie
du progrès à tout prix, si bien mise en texte dans la littérature française,
entre autres par Charles Nodier22.

3. Une topographie de l’isolement et de l’aliénation : les voyages dans
la Zone

Lilienthal a parcouru la Zone par deux fois, ce qui lui a donné l’occasion de
déployer une topographie discursive qui reste unique pour l’époque. C’est la
topographie du judaïsme russe minoritaire, qui s’étend sur un espace déjà
confiné et sanctionné par une politique religieuse des minorités hautement
manipulatrice, dissimulant l’obscurantisme et la volonté d’assimilation par
conversion au christianisme officiel. Cette politique de conversion au chris-
tianisme de rite orthodoxe, intensifiée sous le tsar Nicolas Ier, est vue comme
l’élément central d’une politique d’homogénéisation nationale. Chargée de
connotations millénaristes, cette intention de conversion au christianisme
devient en fait la clef de voûte d’une stratégie « d’amélioration » sociale et
culturelle inspirée du projet de « régénération » des Juifs, mis en discours au
XVIIIe siècle, débattu par la Convention révolutionnaire et institutionnalisée

20. Certaines des analyses de ce livre ont été revues et raffinées, mais somme toute pré-
servées dans leur ensemble, par des travaux plus récents, comme ceux de I. Bartal
(voir 2005) et M. Wodzińsky (voir 2004 ; 2005).

21. Par maskil (pl. maskilim) on désigne les représentants de la Haskala, c’est-à-dire des
Lumières juives.

22. Sa critique de l’idée de progrès est exprimée dans « Le Cycle du Dériseur sensé » (voir
Nodier 1961).
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comme programme politique émancipateur par l’État napoléonien. Selon la
devise du ministre S.S. Uvarov, « Autocratie, Orthodoxie, Nationalité
(russe)23 » , l’éducation modernisant les Juifs devra aboutir à leur conver-
sion au christianisme orthodoxe pour en faire des meilleurs sujets du Tsar.
Dans la vision du ministre Uvarov, l’école est l’institution la plus appropriée
pour cette action homogénéisante :

Mon but est de réunir les divers éléments et de les avoir assis sur les bancs
d’une seule école. Russes et Polonais, Italiens et Allemands, Français et
Moldaves, Juifs, Turcs, Tatars et Arméniens, Grecs et Bulgares. Cela
demande, sans doute, beaucoup de travail et du bon sens pour en faire, seu-
lement par éducation, non seulement de bons et utiles citoyens, mais aussi de
leur faire comprendre qu’il faut connaître et aimer notre Patrie. (Whittaker
1982, 188)

Mandaté par Uvarov, Lilienthal fera donc deux voyages à travers la
Zone — un en 1842 et l’autre en 1843 — afin de communiquer avec les sujets
juifs du Tsar, pour, au fait, faire la propagande des idées du ministre Uvarov,
dont les véritables intentions lui restent d’ailleurs partiellement cachées.
Cela lui donne l’occasion de rencontrer pour la première fois la grande
diversité culturelle des communautés juives en Russie. C’est grâce à ces mis-
sions commandées qu’a été faite sa description des « espaces juifs » russes.

Sa géographie narrative et religieuse est marquée par les idées précon-
çues que porte ce « missionnaire de l’émancipation » de modèle allemand.
Ainsi, dans son périple à travers les grands espaces enneigés de la Russie
juive, Lilienthal privilégie toujours les espaces urbains, s’arrêtant dans les
villes qu’il considère comme importantes pour sa mission, mais négligeant
toujours les villages, qui, à ce moment-là, étaient le véritable contexte de la
vie juive, abritant un mode de vie caractéristique, qui sera de fait identifié
avec l’identité particulière du Juif est-européen, l’Ostjűde.

L’espace de l’urbanisme juif qu’il décrit est ainsi un espace représenta-
tif pour ce qu’il pense de la Zone, et il dresse vraiment un tableau pitto-
resque et perçant de la diversité juive — surtout dans l’espace des pratiques
religieuses et éducatives, régies par l’institution de l’autogouvernement juif,
le kahal24. Mais, comme il va s’en rendre compte lui-même, les différences

23. Donnée comme contrepartie normative au fameux « Libérté, Égalité, Fratérnité » de
la Révolution (voir Edwards 1982, 45 ; Whittaker 1984, 94).

24. Perçu comme institution corporative, le kahal fera l’objet des tentatives d’annihila-
tion des ministres tsaristes, qui veulent le remplacer par un consistoire de modèle
napoléonien.
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culturelles, surtout religieuses, parmi les Juifs font état d’un pluricultura-
lisme complexe et compliqué. Après avoir passé la première partie de son
séjour en Russie à Riga (Lettonie) et à Mitau (Courlande), parmi des com-
munautés juives germanisées et germanophones, qui lui ont permis d’ap-
pliquer plusieurs changements novateurs25, Lilienthal se rend à Vilnius
(Wilna), en Lituanie, où il sera confronté avec la diversité juive dans toute
sa force.

Pour se familiariser un peu avec cette étrangeté, il a recours à une réfé-
rence napoléonienne : en 1812, entrant à Vilnius, l’Empereur se serait
exclamé : « Messieurs, je crois que nous sommes ici à Jérusalem. » Et à
Lilienthal d’ajouter : «Moi aussi je me croyais en Palestine et non en Russie,
tellement la ville était remplie de Juifs » (Philipson 1915, 261). Surpris,
émerveillé, il décrit avec animation un grand espace urbain, entièrement
juif, avec des institutions juives et une architecture urbaine et résidentielle
juive. Habitué aux petits espaces des ghettos allemands, la vue d’un espace
urbain de prédominance juive lui semble exceptionnelle et il ne finit pas
de l’évoquer, souvent avec humour : « Vilnius, à l’époque, comptait trente
mille Juifs et il me semble que trois quarts d’entre eux sont toujours dans
la rue, chassant un emploi. Toutes les boutiques appartiennent aux Juifs ;
les femmes s’en occupent et, avec leurs yeux noirs, guettent continûment les
clients. Les hommes sont surtout engagés dans des affaires à l’extérieur »
(261-262). Cet espace du commerce et du métier juifs est construit aussi
comme espace du regard ethnographique, par des descriptions détaillées
des costumes et coutumes divers. Finalement, l’espace de la ville est articulé
discursivement comme espace de la religion et de l’instruction dans les
quelque 40 pages qui suivent (260-300).

Si Vilnius est l’espace d’une urbanité juive en pleine effervescence, sur-
prise à l’heure du changement, où la tradition et l’innovation se confrontent
avec force, Minsk est la ville où la tradition est maintenue avec un conserva-
tisme outrancier et figé : « Minsk en 1841 était un des piliers du rabbinisme
russe » (305). Là, Lilienthal décrit un contexte dans lequel règne une sorte
de dogmatisme religieux rigoriste, fait d’instruction en Talmud et de pilpul
(casuistique talmudique, souvent excessivement élaborée). Les représentants
de ce conservatisme religieux, les mitnaggedim, sont seulement contrariés par
l’arrivée de l’hassidisme (piétisme juif). Mais, comme le remarque Lilienthal,
les deux orientations, l’une dominée par un rationalisme excessif, l’autre,

25. Sur les plans de l’éducation, de l’habillement et de la liturgie.
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par l’émotivité, se rencontrent pour s’opposer à la réforme et à l’innovation.
Dans ces conditions, le centre de la ville juive reste indiscutablement la syna-
gogue. Minsk représente la ville de l’adversité à la réforme et est décrite
comme le siège central d’une opposition acharnée à la modernité, où le
conservatisme se fait violent26. Menacé, Lilienthal sera forcé de fuir la ville
de Minsk.

De retour sain et sauf à Vilnius, il aura à faire face à une résistance de
nature différente. C’est une opposition à ses propos qui est beaucoup mieux
articulée, car elle énonce la peur du pouvoir autoritaire et met en lumière
l’insuffisance des projets réformateurs de modèle franco-allemand dans le
contexte russe et polonais.

Le périple de Lilienthal dans la Russie des Juifs continuera par des
visites à Grodno, Jitomir, Berdichev, Kaments-Podolsk, Chisinau, Odessa,
Kiev, Cernigov, Mogilev et Vitebsk. Seulement une partie de ces impor-
tants centres de la vie juive sous Nicolas Ier ont reçu une description dans ses
lettres. C’est que son voyage à travers la Zone est de plus en plus senti
comme une mission policière. Son service commandé est de toute évidence
— comme dans le cas de Custine — sujet aux pressions et à la surveillance
du régime tsariste. Dans l’absence des droits civils octroyés aux Juifs, leur
« régénération » perd son sens émancipateur. Revenu de son voyage à tra-
vers la Russie juive, averti par sa famille qu’il risque de se faire l’outil d’une
oppression encore plus intense, Lilienthal mettra toute son inventivité dans
l’effort d’échapper du panopticon russe.

L’espace des voyages de Lilienthal en Russie est celui du religieux à
l’aune des changements imminents, qui ont pour but une intégration forcée
et unilatérale dans un territoire jusqu’alors interdit. Mais comme les objec-
tifs du gouvernement tsariste sont trompeurs, l’accès aux droits civils —
l’arrière-fond d’un système social libéralisé —, qui aurait encouragé enfin
la sortie de la Zone, est refusé aux Juifs. Au but de son périple russe, Max
Lilienthal sera en fait arrivé à la même conclusion que le marquis de
Custine : la Russie est le territoire du mensonge officiel, les intentions
réformatrices du gouvernement ne font qu’empirer la crise des minorités
visées.

Si Custine était revenu en France avec une foi nouvelle dans l’avenir du
système représentatif (français) et avec la conviction que « [l]’âge politique
du christianisme finit » (selon le mot de Chateaubriand en 1831), Lilienthal,

26. Exprimé dans un langage russe-yiddish, de mélange significatif et de sonorités
comiques : shkoles ne jelaiem, « on veut pas d’écoles ! » (Stanislawski 1983, 74).
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lui, prendra encore quelque temps pour se rendre compte de la situation
réelle et décider de son avenir. Encore une fois, il « votera avec ses pieds ».
En 1845, Lilienthal quitte la Russie et part pour l’Amérique ou il devien-
dra un des représentants importants et influents du mouvement d’Émanci-
pation juive aux États-Unis (voir Temkin 1976 ; Ruben 1997 ; 2003).

L’expérience russe lui aura aussi servi à comprendre les limites des
innovations religieuses et il montrera beaucoup plus de prudence et de pré-
voyance dans sa carrière de réformateur religieux chez les Américains. En
même temps, il gardera toujours une volonté vive de rapprochement avec
des groupes de foi différente de la sienne. Grâce à cette attitude humaniste
et tolérante, à la fois flexible et active, il deviendra l’un des « inventeurs »
de la prédication œcuménique, l’apôtre juif d’une foi nouvelle dans la
coexistence pacifique.
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Résumé

L’article examine les mémoires des voyages en Russie de Max Lilienthal, un
texte d’exception sur la Russie juive : le jeune voyageur juif venu d’Allemagne
décrit l’image d’une communauté religieuse et ethnique à l’aune de la crise
dramatique des Lumières, drame qui se déploie sur le territoire de la Russie
tsariste. À la fois engagé et curieux de tout ce qui a trait à la situation des
Juifs, Max Lilienthal construit dans ses lettres de Russie un espace idéolo-
gique particulier, à la fois cloisonné et divers, cartographiant la condition
juive dans l’empire de Nicolas Ier et imposant une comparaison éclairante
avec le texte du voyage russe d’Astolphe de Custine, écrit à la même époque,
mais beaucoup mieux connu.

Abstract

This paper examines the image of the Russian Jewry in the memoir of Max
Lilienthal, a Jewish-German author who explored the Russian Pale of sett-
lement on official mandate in 1839. In so doing, he built a representational
space of a persecuted minority in the tsarist empire, a minority already diver-
sified and fragmented, under complex and polarizing pressures to reform
(within traditional frames). The many challenges of Jewish modernization
under Nicholas I, as understood by Lilienthal, become even more dramatic
when compared with a contemporary text of travels in the Russian empire,
the famous « La Russie en 1839 » by Astolphe de Custine, a text that gave
an iconic representation of the police state in its dealings with minority reli-
gious and ethnic groups.
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