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Fichier créativité1 

Hans Ul r ich GUMBRECHT 
Département de littérature comparée 

Université Stanford, Californie 

R É S U M É 

Cet article, rédigé sous la forme d'un fichier, présente quelques réflexions sur le thème 
de la créativité sous les rubriques suivantes: Art, Bouvard et Pécuchet, Concetto, 
Contingence, Creatio ex nihilo, Créativité, Démocratisation, Élites, Enfants, Fichier, 
Folie, Génie, Imagination, Innovation, Makramé, Originalité, Paradoxe, Pédagogie, 
Pénible, Postmoderne, Problème, Subjectivité, Tautologie, Temporalité, Vaches, 
Yuppies. 

A R T : Dans l'entrée 'Ar t ' du Dictionnaire des idées reçues, l'absence 
du mot 'créateur' marque une lacune surprenante. En lisant ce texte comme 
un discours ironique, c'est-à-dire comme un document qui articule, sur son 
niveau explicite, ce qui est contraire aux opinions personnelles de son 
auteur, on arrive même à l'impression (décevante) que Flaubert croyait en 
la créativité comme condition nécessaire à la production artistique: «Ça 
mène à l'hôpital. A quoi ça sert, puisqu'on le remplace par la mécanique 
qui fait mieux et plus vite». Si dans cette phrase le substantif 'mécanique' 
marque l'absence de Subjectivité, et si la 'mécanique' comprend des 
opérations qui se déploient selon des lois connues, on est amené à 
conclure, par la logique des opposés, que l'art, pour Flaubert, dépendait 
de la capacité de l'homme Sujet de produire l'imprévisible (Flaubert ne 
semble pas postuler une temporalité spécifique pour cette productivité, 

* Pour des instructions de lecture, voir les entrées 'Fichier* et 'Pénible.' -
Naturellement, l'idée de présenter mes pensées - modestes et incohérentes - sur la 
créativité en forme de fichier n'est pas créatrice elle-même. Le modèle que je copie est 
Jean-François L Y O T A R D , Le Différend. Paris, Minuit, 1991, pp. 9-15. 
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car la rapidité comme implication de la 'mécanique* fait partie de ce qui 
est Pobjet de son ironie.) Mais l'entrée 'artiste' du Dictionnaire des idées 
reçues risque de renverser cette perspective assez conventionnelle. Ic i , 
Flaubert attaque le lieu commun de 'l'excentricité de l'artiste' (qui est un 
héritage du Dieu créateur et excentrique au monde): «Tous farceurs. 
Vanter leur désintéressement (vieux). S'étonner de ce qu'ils sont habillés 
comme tout le monde (vieux). Gagnent des sommes folles, mais les jettent 
par la fenêtre. Souvent invités à dîner en ville. Femme artiste ne peut être 
qu'une catin. Ce qu'ils font ne peut pas s'appeler travail». I l y a donc une 
ambiguïté quant aux manifestations de la créativité dans la notion de l'art 
et dans l'image de l'artiste chez Flaubert: l'artiste est censé créer ce que 
l'on ne peut pas prévoir; mais cette créativité n'est basée sur rien 
d'excentrique (elle ne mène pas nécessairement à l'hôpital) et ne se laisse 
donc pas identifier par un comportement particulier. 

Voir: Bouvard et Pécuchet, Creatio ex nïhilo, Folie, Génie, Temporalité. 

B O U V A R D E T P É C U C H E T : Comme anciens copistes, ces héros de 
roman semblent condamnés à ne jamais atteindre les gloires de la 
créativité artistique ou intellectuelle — bien que la «monotonie du 
bureau» leur était devenue «odieuse». «Ils descendaient dans le verger, s'y 
promenaient, enfin sortaient pour trouver dehors l'inspiration» — mais ils 
ne la trouveront jamais. Bouvard et Pécuchet arrivent donc à la conclusion 
— contraire à toute idéologie de la créativité — que «le génie ne suffit 
pas». Au lieu d'inventer rien d'original, ils se mettent à citer sans arrêt 
tout ce qu'ils lisent dans les livres. Finalement, selon les ébauches de 
Flaubert pour les derniers chapitres de ce roman inachevé, Bouvard et 
Pécuchet doivent reprendre leur ancien métier de copistes. Mais i l n'est 
pas tout-à-fait évident que les deux amis ne soient qu'une parodie de 
l ' impotence de certains créateurs (impotence dont les malheurs de leur 
sexualité non-procréatrice seraient les symboles). Selon la lecture 
{créatrice !) d 'Ulr ich Schulz-Buschhaus, lecture qui paraît refléter 
l'ambiguïté de Flaubert vis-à-vis la not ion d'artiste', i l est possible de 
canoniser Bouvard et Pécuchet comme les vrais champions du 
postmoderne 2. Plus d'un siècle avant l ' invention du postmoderne comme 
concept et comme style d'existence, Bouvard et Pécuchet auraient compris 
qu'i l n'y a rien au-delà de la copie et de la répétit ion. Comme 

1 U . S C H U L Z - B U S C H H A U S dans Peter B R O C K M E I E R & Hermann H . 
W E N Z E L (ed.), Franzoesische Literatur in Einzeldarstellungen. Vol. 2. Stuttgart, 
Metzler, 1982, pp. 57ss. 
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renonciation à la créativité, leur retour à l'état de copistes à la f in du 
roman annoncerait donc un degré supérieur de conscience post-subjective. 

Voir: Creatio ex nihilo, Génie, Opposé, Original, Postmoderne. 

C O N C E T T O [ A G U D E Z A , C O N C E I T , P O I N T E ] : «Originally, that 
which is conceived in the mind; an idea. In literature, applied to 
associations, in imagery and figure; later, esp. to such as display an over-
elaborated analogy. Hence, 18th and 19th c , a too fanciful, outworn, or 
otherwise unsuccessful f igure» 3 . Cette définition (moins que médiocre) 
reflète le préjugé d'une certaine esthétique romantique (de l'esthétique du 
génie) contre une des rares opérations de l'esprit qui donnent une 
interprétation intéressante au concept de 'créativité'. La pratique poétique 
du Concettismo baroque correspond à ce que les psychologues identifient 
comme 'acte bisociati f : c'est «un court-circuit entre deux complexes 
d'imagination jusque-là séparés, par médiation d'un élément commun»! 
L'acte bisociatif et le concetto présupposent la capacité de laisser aller 
ses pensées, et ils sont capables d'augmenter, «brusquement comme un 
éclair», la complexité d'un concept donné par la mise-en-contact de ses 
différents contextes. Mais au lieu de couronner la Subjectivité par le 
laurier du génie créateur, l'ouverture à la contingence qui caractérise l'acte 
bisociatif f in i t par dissoudre la Subjectivité. Bouvard et Pécuchet seraient-
ils capables de produire des concetti? 

Voir: Contingence, Fichier, Paradoxe, Temporalité. 

C O N T I N G E N C E : Dans la théorie systémique, ce qu'on appelle la 
'contingence' sont des événements internes ou externes qui ne se laissent 
pas produire ou contrôler par les structures d'un système5. Pareille à la 
temporalité des actes bisociatifs [voir 'Concetto'], celle des hasards (les 
hasards étant les manifestations de la contingence) est subite, passagère et 
incapable d'être arrêtée ou d'être prolongée. Néanmoins, on peut profiter 
de la provocation des hasards pour initier des transformations durables 
dans les structures systémiques (une telle uti l isation des hasards, 
présuppose-t-elle une Subjectivitité extérieure aux systèmes?). Vue comme 

3 Joseph T . S H I P L E Y , Dictionary of World Literature. Criticism, Forms, 
Technique. Totowa, N.J., Philosophical Library, 1953. 

4 Heinz H E C K H A U S E N , dans Hans Ulrich G U M B R E C H T (ed.), Kreativitaet — 
ein verbrauchter Begriff?, München, Wilhelm Fink, 1988, p. 25; voir aussi Arthur 
KOESTLER.The Act of Creation. London, Hutchinson, 1964. 
5 Niklas L U H M A N N , «Ueber 'Kreativitaet'» dans H. U . G U M B R E C H T (ed.), 
Kreativitaet, p. 17. 
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origine des grands changements, la contingence en est venue à occuper, 
dans notre épistémologie, un lieu pareil à celui du génie dans la pensée 
romantique. Cette substitution et celle, précédente, de la notion de 'dieu' 
(ou au moins de certains aspects de cette notion) par le concept de 'génie' 
après 1600, expliquent notre tendance contemporaine à interpréter dieu 
comme «une formule de cont ingence» 6 . C'est ainsi que, dans une 
philosophie sans Subjectivité, le concept de 'contingence' remplit la place 
anciennement réservée à la créativité. 

Voir: Creatio ex nihilo, Fichier, Génie, Subjectivité, Temporalité. 

C R E A T I O E X N I H I L O : Sans doute, la rochade conceptuelle par 
laquelle on attribue ce mythologème (cet élément pris d'une certaine 
définit ion de dieu) aux artistes et aux poètes créateurs est le projet le 
plus mégalomane dans l'histoire de l'esthétique philosophique, de la 
poétologie et de la critique l i t téra i re 7 . Une version spirituellement 
prolétarienne du creator ex nihilo est l'homo faber — i l est un créateur 
capable de (ou condamné à) suer. S'il est permis de penser que l'homo 
faber, malgré sa connotation de corporalité, n'a pas le temps pour 
s'engager dans les actes créateurs de la sexualité, on doit souligner que, 
dans notre culture, la création divine et la création poétique sont des 
partogénèses sans lubricité. D'un point de vue plutôt philosophique, 
l'aspect le plus intéressant de la creatio ex nihilo réside dans son rapport 
à la question (chère à Lyotard) du comment i l est possible 'qu'il y ait 
quelque chose' — comme opposé au rien. Mais, malheureusement, l'idée 
de la creatio ex nihilo f ini t toujours par faire disparaître cette question — 
au lieu de la cultiver. Elle est une réponse trop forte C'est une des raisons 
pourquoi dieu, le Créateur, est en effet (même historiquement) une 
formule de contingence (sans qu'il convienne, naturellement, à la théologie 
de l'admettre). Contrairement aux sciences humaines, les sciences 
naturelles se sont exposées à l'angoisse que le problème de l'il-y-a 
comporte — et elles ont profité de leur bravoure en créant le beau mythe 
du big bang. 

Voir: Contingence, Créativité, Génie, Makramée, Opposé, Original, 
Vaches. 

C R É A T I V I T É : Peut-on dériver un concept pour la description d'une 
faculté humaine ('la créativité1) d'un concept qui se réfère à un acte ('la 

6 Niklas LUHMANN, Funktion der Religion. Frankfurt, 1977, p. 126ss. 
7 Voir par exemple Hans Robert JAUSS, Aesthetische Erfahrung und literarische 
Hermeneutik. Frankfurt, Suhrkamp, 1982, pp. 108ss. 
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création')? I l va sans dire que, très souvent, l'observation d'un acte nous 
mène à postuler une telle faculté comme condition de sa possibilité. Ce 
type de rapport est lui-même conceptualisé dans le binarisme 
'performance / compétence'. Mais la création n'est pas un acte particulier 
qui serait capable d'être identifié et défini par une faculté particulière; 
plutôt, cette not ion représente la version emblématique de la not ion 
générale de l'acte. Dans ce sens, la création est l'allégorie de 
l'événementialité comme articulation de contingence (c'est-à-dire comme 
l'opposé d'une continuité sans alternatives) et l'allégorie de l'il-y-a (c'est-
à-dire comme l'opposé du rien). I l est logiquement impossible d'attribuer 
à ce concept de l'acte 'pur' une compétence pareille à ceux qui 
correspondent aux actes particuliers. Seulement le langage théologique a 
su respecter cette distance catégorielle entre l'acte de Création et les actes 
particuliers. Cette terminologie théologique donne à Dieu le rôle du 
Créateur — mais elle ne permet pas de lui attribuer de la créativité. C'est 
probablement la démocratisation des concepts de 'création' et de 
'génialité' qui a causé l'oubli de cette différence. Les difficultés que nous 
trouvons à définir la 'créativité' seraient donc au moins en partie la 
conséquence d'un malentendu concernant le statut sémantique de cette 
notion comme une généralisation qui comprend toutes les formes d'actes 
particuliers. Qu' i l y ait quelque chose (au lieu de rien), cela ne dépend 
pas d'une faculté intrinsèque à l'homme. 

Voir: Creatio ex nihib, Opposé, Tautobgie. 

D É M O C R A T I S A T I O N : Luhmann décrit la créativité comme une 
«déformation démocratique de la génialité» 8. Le manque de clarté dans 
le concept de 'créativité', selon lui, serait typique de toutes les notions 
utilisées pour articuler «quelque chose de bon» 9 . En effet, depuis les 
Révolutions du X V I I I e et X I X e siècles les implications (propres au 
génie) d'une singularité et d'une supériorité impossibles à égaliser, étaient 
devenues insupportables pour des sociétés dont les systèmes d'éducation 
commençaient à incarner l'égalité comme leur plus haute valeur. Avec 
René Girard, on pourrait expliquer ce mouvement historique comme un 
épisode du désir mimétique en oeuvre: tout le monde veut être génial; sous 
le titre (logiquement impossible) de 'créativité', la génialité devient 
généralement accessible comme une nouvelle forme d'autoréférence; mais 
sa distribution égalitaire produit un paradoxe (le droit à la singularité 
comme droit collectif) et une asymétrie structurelle (i l est impossible que 

8 Niklas L U H M A N N , «Ueber 'K>eativitaet'» , p. 16. 
9 Niklas L U H M A N N , «Ueber 'Kreativitaet'» , p. 15. 
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tout le monde soit supérieur à tout le monde). La jalousie et la haine 
collectives en sont les conséquences. Finalement, pour éviter ces effets, on 
doit vider le concept de 'créativité1 de toute signification. Au même 
moment, une marginalisation compensatrice de tout ce que l'on voit (et 
envie) comme génial est produit par l'association stable entre la génialité 
et la folie. Mais le grand problème qui reste ouvert en ce qui concerne les 
rapports entre la créativité et la démocratisation, c'est la question de 
savoir si une faculté si étroitement liée à la contingence est vraiment 
capable de devenir un titre juridique d'égalité. 

Voir: Créativité, Elites, Folie, Génie, Makramé, Opposé, Pénible, 
Tautologie. 

É L I T E S : Les personnes qui appartiennent à une élite, sauraient-elles 
être créatrices ? La réponse spontanée est négative — bien que la fonction 
des élites requiert tout ce que la not ion de 'créativité1 promet. Mais, 
malgré toute l'insistance des sociologues sur l'origine des élites dans une 
différentiation fonctionnelle, ce concept évoque la connotation — et la 
peur — d'une distinction hiérarchique. Comme une telle connotation est 
irréconciliable avec le sens et la fonct ion de la créativité c o m m e 
«déformation démocratique de la génialité», la mise en contact des deux 
concepts devient l'objet d'un tabou. Parallèlement à cette réaction 
immunologique du côté de ceux qui se veulent créateurs, la créativité ne 
joue aucun rôle dans l'éducation et dans la praxis quotidienne des élites. 
Normalement, les élites se l imitent à résoudre (et à faire disparaître) les 
problèmes qui se présentent (comme manifestations de contingence) dans 
une société — et ils garantissent ainsi la perpétuation de l'autopoiésis 
systémique. Ce n'est que très rarement que les membres des élites se 
laissent tenter par l'ambition de l' innovation et de la créativité , ou par la 
fascination (marginalisatrice) de la folie. Par conséquent, les artistes ne 
sont normalement pas comptés parmi les élites. Pourquoi Bouvard et 
Pécuchet, malgré l'énorme distance qui les sépare de la créativité, ne 
risquent -ils point de faire partie d'une élite? 

Voir: Art, Bouvard et Pécuchet, Démocratisation, Folie, Innovation, 
Problème, Yuppies. 

E N F A N T S : Dans un ouvrage récent, aussi lourd que plein de 
tautologies, Howard Gardner, professeur d'éducation à l'université de 
Harvard, analyse ce qu'il appelle «l'anatomie de la créativité» dans les 
biographies de Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Eliot, [Martha] 
Graham, et Gandhi (est-il symptomatique que, malgré les règles du bon 
goût établies aujourd'hui dans le milieu académique américain, i l n'y ait 
qu'une seule femme parmi les sept créateurs dont Gardner parle?). Ses 
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recherches mènent Gardner à la conclusion (ou plutôt: au lieu commun?) 
qu'il faut redevenir enfants pour devenir créateurs : «the modem masters 
were fascinated by childhood and looked to children — and to their own 
childhoods — as catalysts for their own work. We have discerned this 
tendency in each of the masters» 1 0. La même hypothèse se présente sous 
un jour plus intéressant dès qu'elle adopte le nom freudien de «régression 
au service de l 'Ego» 1 1 . «Tandis que, en général, l'Ego est le lieu des 
procédés critiques dits 'secondaires', i l donne aussi licence à certains 
procédés primaires lesquels, en forme de régressions, servent à 
l'apaisement des pulsions les plus pressantes. Ains i les contenus 
normalement refoulés de la subconscience se fusionnent avec les intuitions 
conscientes et leur prêtent une fraîcheur sauvage» 1 2. D'un point de vue 
anthropologique, Georges Herbert Mead avait identifié l'homme des 
cavernes (c'est-à-dire l'homme dans l'enfance de son évolution) comme 
porteur d'une imagination spontanée — et, doit-on ajouter, créatrice^. 
Pédagogiques, freudiennes ou anthropologiques, toutes les théories de la 
créativité semblent trouver les origines de cette faculté aux paradis de 
l'enfance. Cette perspective explique bien des connotations typiques du 
concept. Comme tout le monde a été enfant, elle explique la valeur 
démocratique de la créativité; comme on a tendance à penser que les 
enfants ne savent pas trop bien ce qu'ils font, ils apparaissent comme les 
maîtres de la contingence; ils ne disposent pas de fichiers; ils ont une 
réputation (d'ailleurs peu méritée) d'être innocents et inoffensifs (sans 
doute la créativité est aussi 'politically correct'). Cette dernière attribution 
vient peut-être du souvenir semi-érudit que les 'infantes' latins (comme 
précurseurs étymologiques des enfants) ne parlaient pas. Mais que faire 
du fait que les enfants ne sont pas capables de procréation? Est-ce qu'il y 
a quelque chose d"unheimlich' derrière la façade heureuse de l'enfance 
créatrice! Comme si souvent, i l convient de consulter le Dictionnaire des 
idées reçues: «Enfants: Affecter pour eux une tendresse lyrique, quand i l y 
a du monde». On se montre ravi de la créativité des enfants en public, 
mais, secrètement, on la craint. Les enfances de Bouvard et Pécuchet, à leur 

Howard G A R D N E R , Creating Minds. An Anatomy of Creativity Seen Through 
the Lives of Freud, Einstein, Picasso, Stravinsky, Eliot, Graham, and Gandhi. New 
York, Basic Books, 1993, p. 400. 
1 1 Voir E . KRIS , Psychoanalytical Exploration in Art. New York, International 
Universities Press, 1952. 
1 2 Heinz H E C K H A U S E N , dans H. U. G U M B R E C H T (éd.), Kreativitaet, p. 25. 
1 3 Georges Herbert MEAD, The Philosophy of the Present. Chicago / London, Open 
Court Pubi. Co., 1959, pp. 1-90 
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tour, avaient été plutôt sombres: «[Pécuchet] était le fils d'un petit 
marchand et n'avait pas connu sa mère, morte très jeune. On l'avait, à 
quinze ans, retiré de pension pour le mettre chez un huissier». «Les plus 
vieux souvenirs de Bouvard le reportaient sur les bords de la Loire, dans 
une cour de ferme. Un homme, qui était son oncle, l'avait emmené à Paris 
pour lui apprendre le commerce». 

Voir: Bouvard et Pécuchet, Démocratisation, Imagination, Pédagogie, 
Yuppies. 

F I C H I E R : Instrument indispensable, emblème et opérateur de la 
profession de savant (surtout dans les sciences humaines). L'absence de 
fichier réduit Bouvard et Pécuchet au niveau de savants amateurs. Le savant 
et la lourdeur de son fichier ne méritent pas le rang de la Subjectivité 
créatrice. Voir le Dictionnaire des idées reçues: «Pour être savant, i l ne 
faut que de la mémoire et du travail». L'ordinateur est devenu l'équivalent 
postmoderne du fichier. Grâce aux connotations positives qu'on lui attribue, 
cette substitution semble avoir inauguré un renversement dans la valeur 
symbolique du fichier. Sous le terme d"archive', par exemple, Michel 
Foucault a lancé la carrière à une dignification (nietzschéenne?) de la 
sécheresse et de la contingence des fichiers. Pour Niklas Luhmann, la 
communication avec les fichiers marque un degré triomphal de la 
productivité sans Subjectivité parce que, selon lui, ils sont plus aptes à la 
production de contingence que l'esprit humain 1 4 . 

Voir: Contingence, Opposé, Postmoderne, Yuppie. 

F O L I E : Rien de plus irrégulier qu'un vrai créateur qui ne soit pas 
possédé par la folie. Mais Dieu comme archi-créateur, saurait-il être fou? 
Que dire de Bouvard et Pécuchet? L' intuit ion selon laquelle l'attribution 
de la folie aux créateurs nous vient exclusivement d'un désir irrésistible 
de prendre revanche sur ceux qui nous paraissent plus doués que nous-
mêmes, est sérieusement contredite par une des rares convergences entre 
les recherches de la psychologie analytique et de la psychologie 
empirique. Les arguments de l'une et de l'autre semblent basés sur le 
modèle cardiologique de l'alternance régulière entre des phases 
diastoliques et des phases systoliques. Si, pour les observateurs 
analytiques, c'est la séquence entre des moments maniaques (abondants en 
idées et intuitions) et des moments dépressifs (caractérisés par une 

1 4 Niklas LUHMANN, «Kommunikation mit Zettelkaesten», dans Horst BAIER et 
al. (ed.), Oeffentliche Meinung und sozialer Wandel. Opladen, Westdeutscher Verlag, 
1981, pp. 222-228. 
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attitude hypercritique envers soi-même) qui est à la base de la créativité, 
les psychologues empiriques se vantent d'avoir découvert, comme base de 
cette alternance, une sorte de 'gymnastique' du cerveau humain qui lu i , 
maintient un haut degré de f lex ib i l i té 1 5 . Dès qu'on met en suspens la 
structure séquentielle de cette narration explicatrice, on transforme 
l'alternance en paradoxe. Sans disposer de si belles évidences 
scientifiques, i l paraît que Flaubert ne croyait pas au rapport entre la 
pathologie et les grandes réussites de l'esprit. Le discours ironique du 
Dictionnaire des idées reçues définit la mélancolie comme «signe de 
distinction du coeur et d'élévation de l'esprit». 

Voir: Art, Génie, Paradoxe, Temporalité. 

GÉNIE: D'un point de vue historique, le génie est le successeur du 
Dieu créateur et le précurseur de ce citoyen créateur qui est devenu un 
emblème de l'égalité. Mais le génie est moins excentrique que Dieu et 
moins égalitaire que le citoyen créateur. Aux Etats-Unis, pays justement 
célèbre pour son éminent esprit d'égalité, une métonymie sémantique 
révélatrice a fait du génie 'the génie', c'est-à-dire l'instrument qui opère, à 
une distance de plusieurs mètres, l'élévation des portes de garage. 
L'élévation dans l'espace compte aussi parmi les compétences centrales de 
cet autre 'Génie' lequel, dans la version Disney d'Aladin et la lanterne 
magique, joue le rôle du bon esprit. Etres purement serviables, ni l'un ni 
l'autre des 'Génies' américains mérite le rang de créateur. Tandis que le 
'Génie' d'Aladin trouve son identité profonde et paradoxale dans des 
métamorphoses constantes (qui, après sa rédemption, font de lui un 
touriste tout-à-fait normal) , on peut se fier à certains éléments 
relativement stables dans le comportement du génie comme type social. 
Ce sont ces signes qui nous permettent normalement d'identifier les génies 
sans problème. La distraction du génie, par exemple, s'articule dans l'état 
de ses cheveux et dans l'air fatigué propre à ceux qui ne savent pas 
maintenir un horaire bien structuré. Cependant, la logique d'inversion du 
Dictionnaire des idées reçues nous rappelle qu'on irait trop loin en voyant 
dans ces signes les symptômes d'une pathologie: «Génie (le): inuti le de 
l'admirer, c'est une 'névrose'». Finalement, bien que le génie (comme le 
créateur ) soit une version hyperbolique de la Subjectivité, i l ne remplit 
pas tout-à-fait l'obligation subjectiviste d'être complètement autoguidé. Le 
génie est toujours habité (parfois même possédé) par des forces plus 
puissantes que lui — et on doit donc espérer, dans chaque cas individuel, 
que ces forces ne soient que créatrices. 

The New York Times, October 12, 1993, pp. B 5s. 
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Voir: Art , Creatio ex nihilo, Folie, Original, Subjectivité. 

I M A G I N A T I O N : Comme faculté d'évoquer dans sa conscience des 
images de ce qu'on n'a jamais vu (et de ce qui, peut-être, n'existe même pas 
ou n'existe pas encore), l'imagination est une condit ion indispensable à 
toute forme de créativité. Les actes d'imagination précèdent les actes de 
création, et les images qu'ils produisent sont censées être plus authentiques 
que ne le sont les concepts ou l'écriture (ce n'est pas par hasard que les 
enfants, pleins d'imagination, ne savent ni lire ni écrire, tandis que Bouvard 
et Pécuchet lisaient et copiaient tout le temps). Malgré ces connotations 
tout-à-fait positives, i l y a deux implications qui risquent de rendre 
problématiques les rapports entre l' imagination et la créativité. Comme 
les tests Rorschach l'ont révélé, l'imagination des adultes ne se perd que 
trop souvent dans les labyrinthes d'une lubricité irréconciliable avec le 
statut de la création comme parthogénèse — et avec son éthique 
pédagogique. I l faut donc prendre soin que l ' imagination créatrice 
maintienne toujours son orientation envers la création d'objets (plus ou 
moins) immaculés. En plus, la tradition iconographique nous a très souvent 
présenté les hommes doués d'une imagination extraordinaire comme 
aveugles (Homère n'en est que l'exemple le plus populaire). Si l'on peut 
parfois intensifier l'activité de l'imagination en fermant les yeux, i l faut ne 
pas oublier, de l'autre côté, que la cécité est en général défavorable à la 
beauté des produits de la création. 

Voir: Art, Creatio ex nihilo, Enfants, Innovation, Original, Pédagogie. 

I N N O V A T I O N : I l est logiquement impossible qu'on soit créateur 
sans être innovateur. Mais c'est seulement à partir du X V I I e siècle que 
cette implication sémantique est devenue la base du grand estime dans 
lequel on tient la créativité. Avant l ' institutionnalisation de l'imprimerie, 
les hommes savants se distinguaient en reproduisant la plénitude ('copia') 
du savoir qu'ils étaient capables de retenir dans leur mémoire (et dans 
leurs fichiers). Une fois que les livres imprimés et les bibliothèques 
publiques avaient adopté cette fonct ion, la quantité du savoir, et le 
prestige de ceux qui le 'copiaient', tombaient en disgrâce. Ce qu'on 
commençait à dénigrer comme la lourdeur du savoir' ne convenait plus à 
l'excentricité héroïque de la Subjectivité naissante 1 6. Le créateur moderne 

• Voir Niklas L U H M A N N , «Das Kunstwerk und die Selbstreproduktion der 
Kunst», et «Aleida Assmann: 'Opting in* and 'opting out'. Konformitaet und 
Individulitaet in den poetologischen Debatten der englischen Aufklaerung», dans Hans 
Ulrich G U M B R E C H T & K. Ludwig PFEIFFER (éd.) , Stil. Geschichten und 
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habite un espace temporel téléologique. Par définition, tout acte créateur 
doit être différent de tous les actes antérieurs et doit se mettre en scène, si 
possible, comme un trait d'union entre les actes du passé et un télos dans 
l'avenir. On ne s'étonnera donc pas qu'un rôle si plein d'obligations, en 
plus de produire de multiples formes d'excentricité, ait f ini par suggérer 
un rapport entre la créativité et la folie. 

Voir: Génie, Original, Subjectivité, Temporalité. 

M A K R A M É : Tradit ion turque consistant à faire du filet avec des 
franges et des restes de textile. Pendant les années soixante-dix, cette 
technique passait pour l'emblème de la créativité dans des cercles 
progressistes de la société allemande. Trois traits caractéristiques du 
makramé expliquent son succès extraordinaire: i l est une (sorte de) creatio 
ex nihilo parce qu'i l permet de produire de beaux cadeaux d'anniversaire, 
ou de Noël, à la base de restes (c'est-à-dire à la base de presque rien); 
comme les instructions pour faire du makramé sont souvent très 
compliquées, on risque chaque fois d'arriver à la production d'objets 
excentriques (par rapport aux instructions) et hautement innovateurs; 
f inalement, l'enthousiasme pour le folklore turc servait comme 
compensation égalisatrice pour le manque d'égalité dont souffrent les 
'Gastarbeiter' turcs dans la société allemande 1 7. Malgré la grande valeur 
thérapeutique du makramé pour la psychiatrie, le goût yuppie semble 
avoir remplacé cette belle tendance multiculturelle. 

Voir: Creatio ex nihilo, Démocratisation, Folie, Innovation, Yuppies. 

O P P O S É : I l semble impossible de dire ce qui serait l'opposé de la 
créativité. Comme, en plus, ce concept est le résultat d'un mouvement 
démocratisateur normatif, i l est également difficile de dire qui ou quoi ne 
serait pas créateur. Si ce manque de limites sémantiques fait du concept 
de 'créativité' un élément peu utile pour les argumentations systématiques 
(est-ce un titre d'honneur, un signe de vocation subversive?), son vague l'a 
probablement prédestiné pour une carrière glorieuse comme valeur 
sociale symbolique. Anciennement, on avait l'habitude de voir dans l'acte 
de copier (ou dans la répétition) l'opposé de la créativité. Dans notre 
présent postmoderne, cependant, ce statut est menacé par la possibilité 
ouverte aux copistes de se présenter, à leur tour, comme excentriques et 

Funktionen eines kulturwissenschaftlichen Diskurselements. Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1986, pp. 630 ss., et 127-143. 
1 7 Voir Die schoensten Geschenke zum Seihermachen. München, 1979, pp. 223 ss. 
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innovateurs — dans un monde dont le principe d'égalité est synonyme de 
la version démocratique de la créativité. Des spéculations philosophiques 
plus (trop) compliquées nous mèneraient probablement vers le rien 
comme un autre contre-concept possible, c'est-à-dire vers une sphère 
ontique dont on peut espérer une rédemption de la créativité. Un tel rien, 
cependant, ne saurait être le résultat d'une destruction, car les avant-
gardistes nous ont montré combien les destructions, elles aussi, sont 
créatrices. 

Voir: Creatio ex nihih, Créativité, Elites, Postmodeme, Vaches, Yuppies. 

O R I G I N A L : Dans l'entrée 'Original' du Dictionnaire des idées reçues, 
le discours ironique de Flaubert paraît fortement (et étrangement) engagé 
dans la défense de cet aspect de la créativité : «Rire de tout ce qui est 
original, le haïr, le bafouer, et l'exterminer si l'on peut». De l'autre côté, 
Flaubert est ironique envers la sympathie bénévolente que ses 
contemporains vouent aux inventeurs: «Meurent tous à l'hôpital. U n autre 
profite de leur découverte, ce qui n'est pas juste». Mais en quoi peut-on 
dire que l'originalité surpasse l'esprit d'invention? Ce sont la profondeur 
et l'authenticité que le concept d'originalité souligne comme dimensions de 
la créativité. Travaillant sous la contrainte de créer quelque chose 'ex 
nihilo\ les vrais créateurs sont obligés de visiter les profondeurs de leurs 
âmes comme origine de quelque chose qui n'existe pas en dehors d'eux-
mêmes (voir ' Imagination') 1 8 . Avec une métaphore d'accouchement, l'acte 
d'articuler ces trouvailles 'ex profundis' est souvent décrit comme 
'expression'. Cet acte d'expression doit être traumatisant car, comme les 
nouveau-nés aux yeux de leurs parents, ce que les créateurs finissent par 
exprimer dans un texte ou sur une toile (ou sur n'importe quelle autre 
surface) ne leur semble presque jamais faire justice à toute la plénitude 
de la génialité profonde. C'est pourquoi les interprètes, munis d'une 
armature herméneutique et de bonnes intentions pédagogiques, se chargent 
de descendre dans la profondeur des âmes créatrices pour fouiller ce qui 
est authentique et original. 11 n'y a donc pas de créativité originale sans 
l'intervention d'un interprète. 

Voir: Génie, Imagination, Innovation, Pénible, Subjectivité, Vaches. 

Heureusement, i l ne m était point nécessaire de fouiller les profondeurs de mon 
âme pour établir ce fichier. Le dehors où je ne trouvais que trop d'idées à être articulées, 
c'était un cours sous le titre Genelogy of Agency donné avec mon ami John Bender à 
Stanford pendant le trimestre d'hiver 1992/93. 
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P A R A D O X E : Défini comme rapport de simultanéité entre deux 
concepts logiquement contraires, le paradoxe avait été, pendant des 
siècles, Pobjet de la peur la plus intense et des prohibitions les plus 
strictes (les penseurs occidentaux étaient allés aussi lo in que de 
l'identifier avec le d iab le 1 9 . Avec cette préhistoire, i l est intéressant de 
noter que le paradoxe (comme d'ailleurs la contingence) a récemment été 
réhabilité comme principe indispensable à toute forme de dynamique 
intellectuelle. On ne doit donc pas s'étonner de la tendance d'associer le 
paradoxe avec la créativité — dont la haute valeur épistémologique est 
hors de question parmi tous les philosophes pédagogiquement 
responsables. En résumant les rares points de convergence entre les 
différentes réflexions systématiques sur la créativité, Siegfried J. Schmidt, 
par exemple, a mis l'accent sur «la paradoxalité comme structure 
récurrente dans toutes les réussites créatrices»^. Selon Schmidt, les 
créateurs sont «craintifs et doués d'un Ego particulièrement fort, ingénus et 
mûrs, virils et féminins, actifs et décontractés, capables de réflexion et de 
régression, égocentriques et altruistes, de disposition destructive et 
constructive» 2 1. Mais la grande facilité qu'on éprouve à entasser des 
structures paradoxales autour de la créativité, ne nous confronte-t-elle pas 
avec la question de savoir si cette récurrence du paradoxe, au lieu de 
refléter un mécanisme psychique, n'est que l'envers du caractère 
sémantique indéterminé de la notion de 1 créativité'1 D'un côté, i l est 
difficile de dire ce qui n'est pas créateur, de l'autre, on est submergé par 
un nombre presque inf in i d'éléments de définition. Le problème le plus 
immédiat qui en résulte est la structuration de cette abondance 
conceptuelle — et quoi de plus naturel, dans une telle situation, que de se 
servir des binarismes sémantiques? Ce sont ces binarismes qui, 
inévitablement, constituent des paradoxes. Selon la perspective que l'on 
choisit, on peut donc voir dans le paradoxe ou un emblème de la gloire ou 
un symptôme de la misère du concept de 'créativité'. 

Voir: Concetto, Opposé, Pénible, Tautologie. 

P É D A G O G I E : Depuis le siècle des Lumières, la pédagogie a été un 
paradis pour les philosophes aux intentions trop bonnes et aux concepts 

1 9 Voir Niklas L U H M A N N , «Sthenographie und Euryalistik», dans Hans Ulrich 
G U M B R E C H T & K. Ludwig PFEIFFER (éd.) , Paradoxien, Dissonanzen, 
Zusammenbrueche. Situationen offener Epistemologie. Frankfurt 1991, pp. 58-82 

20 Siegfried J. S C H M I D T , «Kreativitaet — aus der Beobachterperspektive», dans 
H. U . G U M B R E C H T (éd.), Kreativitaet, p. 38s. 
2 1 ibidem. 
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trop vagues. Cela explique (en partie) pourquoi la pédagogie s'est 
transformée en un temple pour le culte de la créativité. En soulignant qu'il 
est «impossible d'enseigner la créativité, tandis qu' i l est possible de 
l 'apprendre» 2 2 , les pédagogues paient leur hommage à l'esprit anti-
hiérarchique qui a fait de la créativité un emblème d'égalité. Par 
conséquent, ils se limitent, dans leur praxis professionnelle, à initier ou à 
éveiller ce don créateur qui sommeille dans tous les enfants. 
Contrairement, i l est considéré de mauvais goût pédagogique de 
transmettre de lourdes quantités de savoir ou d'adopter des méthodes 
d'éducation (qui sont toujours censées être trop rigides). Pour montrer leur 
proximité à ce don naturel et élémentaire qu'est la créativité, beaucoup de 
pédagogues (surtout leur majorité 'politically correct') portent les cheveux 
longs, préfèrent les souliers 'Birkenstock' et s'obstinent à perpétuer la 
mode 'hippie'. En plus, comme les 'maisons' offrent de l'espace surtout 
aux formes existentielles de mauvaise réputation ('maisons de...'), les 
pédagogues et leurs élèves habi tent la sphère bucolique des 
'kindergarten' (garderies). Car les jardins rendent visibles les miracles de 
la création divine. Voilà pourquoi tout ce que l 'on produit dans un 
'kindergarten' porte la marque d'une créativité authentique. C'était elle qui 
manquait, malgré le bel entourage bucolique de leur vie, aux efforts trop 
calculés et trop conscients de Bouvard et Pécuchet — comme fermiers et 
comme éducateurs d'enfants orphelins. Si la vraie pédagogie créatrice a 
éprouvé un problème pendant les deux derniers siècles, il lui venait du 
côté financier. Les parents (plus ou moins) libéraux adorent investir des 
sommes considérables dans des diplômes et dans des conversations qui 
les convainquent de la créativité extraordinaire (plutôt qu'égalitaire) de 
leurs enfants. Mais, une fois que les enfants entrent dans l'adolescence, la 
plupart des parents commencent à mettre en question la valeur de 
certaines compétences créatrices — comme, par exemple, celle de danser 
l'alphabet (au lieu de l'écrire), ou celle de produire du makramé. Ils 
doutent que de telles activités constituent le chemin vers la formation des 
élites de l'avenir. C'est à cause d'un pareil scepticisme que beaucoup de 
parents finissent par retirer leurs contributions financières à la pédagogie 
créatrice et par exposer leurs enfants aux rigueurs d'un autre style 
d'éducation — dit 'de droite'. Parmi nos contemporains, les yuppies sont 
le groupe social dont les formes de comportement ont été le plus 
sérieusement gâtées par cette pédagogie non-créatrice. 

2 2 Cité d'après S. J. SCHMIDT, «Kreativitaet — aus der Beobachterperspektive», 
dans H. U . G U M B R E C H T (éd.), Kreativitaet, p. 37 
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Voir: Démocratisation, Élites, Enfants, Pénible, Yuppies. 

P É N I B L E : Pourquoi est-il si pénible d'écrire sur la créativité7. Tout 
effort de systématiser le f lot d'associations (difficile à arrêter) et de 
sentiments innocemment heureux (encore plus difficiles à supporter) que 
ce concept déclenche, évoque le spectre d'une anthropologie aux intentions 
trop bonnes (ou simplement la senteur de la pédagogie). Par le manque 
d'un contre-concept, le concept de 'créativité1 est devenu une notion molle 
et inepte pour les argumentations compliquées. Aussi, sur le marché 
américain de l'enseignement supérieur, n'y a-t-il rien de plus bon-marché 
que l'éducation orientée vers la créativité. Comme le contraire est vrai 
pour la pédagogie Waldorf (basée sur le pire de Goethe) en Allemagne, 
il faut se demander si les Allemands n'aiment pas trop la profondeur. 

Voir: Démocratisation, Élites, Enfants, Opposé, Pédagogie, Tautologie. 

P O S T M O D E R N E : Le chronotope postmoderne est caractérisé par une 
facilité étonnante dans la reproduction mécanique des entourages du passé 
et par le refus d'avancer vers un avenir qui, au lieu d'être un glorieux point 
d'arrivée téléologique, s'annonce comme menaçant. Le postmoderne 
apparaît donc comme un présent chaque fois plus large, plus congestionné, 
et moins dynamique. Une telle temporalité n'offre pas d'espace aux 
mouvements d'innovation, sans lesquels on ne saurait pas être créateur. 
Comme le passé, ou par variation ou par répétition, ne lui est que trop 
présent, le postmoderne ne contient pas ce point zéro (ou, simplement, ce 
vide) indispensable à la creatio ex nihilo. La version postmoderne de la 
création divine (et de la création comme valeur matérielle), c'est le 
recyclage. Sans aucun doute, le type de Subjectivité présupposée par le 
recyclage est beaucoup moins impressionnant que celui du créateur. Par 
exemple, le Sujet recycleur n'a pas besoin d'une dimension de profondeur 
pour trouver des images innovatrices à exprimer — parce qu'il est toujours 
inondé de matériaux à être répétés et variés. Souvent i l case ces matériaux 
dans son ordinateur. Le Sujet recycleur n'est pas jaloux — ni de Dieu ni 
des autres créateurs. Peut-être est-il même égalitaire sans le savoir. 
Délivré de la profondeur et de la jalousie, le Sujet recycleur se maintient 
à distance de la folie — et ne s'expose donc pas aux interprétations 
psychanalytiques. Comme i l ne connaît aucune alternative à sa 
concentration perpétuelle sur les surfaces, i l a le goût beaucoup plus 
exquis que le Sujet créateur. Le Sujet recycleur porte les chaussures Bally 
— et i l déteste les sandales Birkenstock. 

Voir: Bouvard et Pécuchet, Creatio ex nihilo, Fichier, Subjectivité, 
Temporalité, Yuppies. 
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P R O B L È M E : Nous citons d'un corpus de règles pour la culture de la 
créativité : «De temps en temps, i l faut que tu caresses ton problème. 
Permets-lui de devenir grand, beau et important afin que sa solution 
t'occupe pleinement — bien qu'elle se fasse at tendre» 2 3 . Les créateurs ont 
donc besoin de problèmes pour activer leur créativité potentielle — mais, 
au contraire des élites, ils ne cherchent pas à faire disparaître ces 
problèmes. Si jamais les créateurs offrent des solutions, ces solutions 
doivent laisser entrevoir les problèmes auxquels ils répondent 2 4 . A 
l'opposé, on ne donne pas le rang de 'créatrices' aux solutions qui, à cause 
de leur succès immédiat, font oublier les questions auxquelles elles 
répondaient. Comme conf igurat ion créatrice par excellence, la 
simultanéité entre un problème et sa solution permet aux créateurs de 
mettre en scène leur génialité. I l n'y a donc pas de créativité invisible. La 
fonction indispensable des problèmes (visibles) dans la production du 
Sujet créateur et héroïque, a mené à un préjugé intellectuel selon lequel 
les questions sont plus importantes que les réponses. Ce préjugé est un 
des principes les plus chers à l 'herméneut ique 2 5 . I l faut souligner, 
cependant, qu'il s'agit d'un privilège propre aux existences extrêmement 
aisées (ou extrêmement ennuyeuses). Seulement elles peuvent se 
permettre cet excédent des questions sur les réponses (cet excédent des 
problèmes sur les solutions); seulement les enfants et les intellectuels ne 
sont pas dans l'obligation de trouver des solutions. Flaubert se moquait de 
cette surestimation des questions: «Question: la poser c'est la résoudre». 
C'est parce qu'ils cherchaient des solutions que Bouvard et Pécuchet étaient 
des intellectuels manques. 

Voir: Bouvard et Pécuchet, Élites, Enfants, Paradoxe, Temporalité. 

S U B J E C T I V I T É : Dans la Modernité occidentale, la créativité était — 
et elle l'est encore pour trop de philosophes — une version hyperbolique 
de la Subjectivité. Au contraire, le Créateur divin du Moyen-Âge avait été 
un antagoniste de la Subjectivité. Pendant que les croyants voyaient dans 
ce dieu la cause et l'origine unique de l'existence du monde et des 
transformations dans ce monde, il ne laissait pas d'espace à la Subjectivité 
humaine. O n peut donc dire que la démocratisation qui, au X IX e siècle, 
faisait du génie le créateur égalitaire, avait été précédée par une autre 

1 5 Heinz H E C K H A U S E N , dans H. U . G U M B R E C H T (éd.), Kreativitaet, p. 27 
2 4 S. J. SCHMIDT, «Kreativitaet — aus der Beobachterperspektive», p. 46. 
2 5 Voir Hans-Georg G A D A M E R , Wahrheit und Methode. Grundzuege einer 
philosophischen Hermeneutik. Tübingen, Mohr, 1960, pp. 344ss., et Hans Robert 
JAUSS, Aesthetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, pp. 377ss. 
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démocratisation (moins programmatique et plus efficace) — c'est-à-dire 
par la dispersion de la créativité divine et centralisée sur la foule des 
Sujets humains. A partir de Freud, les principes d'autotransparence et 
d'autoguidage, qui sont essentiels à la Subjectivité humaine, ont subi toute 
une série de problématisations. Ces attaques ont f ini par réduire le Sujet 
héroïque à l'état d'un Sujet faible — et i l y a des observateurs qui parlent 
même de la mort de la Subjectivité. Mais s'il est vrai que la découverte 
(ou l'image) freudienne des pulsions a affaibli les fonctions subjectives 
de Pautoréflexivité et de la mise-en-action ('agency'), on doit reconnaître 
que, de l'autre côté, les pulsions sont censées contribuer à l'intensité et à 
l'exubérance de la créativité. Paradoxalement, tout ce qui est hors du 
contrôle subjectif, même la folie, semble favoriser la créativité. La 
créativité ne dépendra-t-elle donc pas d'un état hyperbolique de la 
Subjectivité? Est-ce que c'est en elle que la croyance populaire et la 
croyance intellectuelle dans la Subjectivité pourront survivre — même à 
l'âge de leur affaiblissement? 

Voir: Créativité, Démocratisation, Folie, Vaches. 

T A U T O L O G I E : Les définitions de la créativité, surtout les définitions 
proposées par les psychologues et les pédagogues, paraissent souvent 
interminables — et elles sont presque toujours insipides. Celle de 
Howard Gardner n'est qu'un exemple tout-à-fait modeste de cette 
tendance: «Let me begin, then, by offering a definition of the creative 
individual, which I have found useful in my own work: The creative 
individual is a person who regularly solves problems, fashions products, 
or defines new questions in a domain in a way that is initially considered 
novel but that ultimately becomes accepted in a particular cultural 
setting » 2 6 . Avec une méticulosité typiquement teutonique, Heinz 
Heckhausen va bien plus loin en établissant une liste qui comprend 
l'originalité et la pertinence des produits de la créativité, l ' invention et la 
sélection d'idées innovatrices, la 'régression au service de l'Ego' et les 
'actes bisociatifs' comme opérations qui la constituent, et, comme 
'composants' de la créativité, le flux des idées, l'association libre, 
l ' in tu i t ion, la patience, la pensée par alternatives et par analogies, 
l'asymétrie, l'abstraction et la connaissance des solutions requises 2 7. On se 
demandera s'il y a des facultés de l'esprit humain qui ne contribuent pas à 
la créativité ? Cette question — sérieuse — nous mène à l'hypothèse que le 
concept de 'créativité1, en plus d'être une version hyperbolique (et 

2 6 Howard G A R D N E R , Creating Minds, p. 35. 
2 7 Dans H. U . G U M B R E C H T , Kreatwitaet, pp. 23ss. 



78 HANS ULRICH GUMBRECHT 

problématique) de la Subjectivité, équivaut à la définition extensionnelle 
de l'esprit humain. Faut-il donc renoncer à son esprit pour se délivrer du 
statut de créateur ? 

Voir: Créativité, Opposé, Subjectivité. 

T E M P O R A L I T É : I l y a une multiplicité de dimensions temporelles 
qui confluent dans la créativité — mais i l n'y en a qu'une seule facile à 
décrire parmi elles (et, par conséquent, philosophiquement ennuyeuse). 
Cette temporalité évidente, c'est l'espace temporel téléologique 
présupposé par la créativité comme faculté (ou névrose) d' innovation. 
Mais que faire du caractère imperceptiblement transitoire des événements 
contingents qui, selon Niklas Luhmann (voir 'Contingence'), sont 
nécessaires pour mettre en mouvement la créativité 1 Ces événements 
semblent provoquer en nous un désir (impossible à satisfaire, comme tout 
désir) d'étendre leur présence. Mais comme i l est impossible d'étendre la 
présence d'un événement au sens propre, on doit transformer sa 
provocation momentanée dans la forme conceptuelle d'un problème — car 
les problèmes sont capables d'être retenus dans la conscience. I l y a donc 
un rythme de transition événementielle et un rythme de durée 
conceptuelle qui se superposent dans la créativité. Si le rythme de 
transition événementielle ne devient jamais une séquence (parce que cela 
présupposerait la transformation des événements en concepts), le rythme 
de durée conceptuelle particulier à la créativité exclut, lui aussi, la 
séquentialité (parce qu'il établit une simultanéité entre un problème et sa 
solution [voir 'Problème']). En plus de dépendre d'une superposition entre 
rythme de transition et rythme de durée, la créativité dépend aussi de ses 
rapports spécifiques avec différentes structures de simultanéité: avec la 
simultanéité du paradoxe, avec la simultanéité comme suspens du temps 
séquentiel — mais aussi avec la simultanéité des potentialités qu'est la 
contingence. Comme cette dernière simultanéité est en même temps celle 
des fichiers et des 'hard drives', celle des bibliothèques et des archives, 
elle met en question l'opposition binaire traditionnelle entre la créativité 
et le savoir stocké. Finalement, i l y a aussi, à côté de la temporalité 
complexe de l'acte créateur, la temporalité des produits de la créativité. 
Ces produits sont normalement décrits comme durables — mais on peut 
se demander si le rapport entre créativité et durabilité n'est pas un 
héritage problématique provenant du modèle de la création du monde par 
le Créateur divin. En d'autres mots: les actes qui ne laissent pas de traces 
durables ne sauraient-ils être vraiment créateurs1. Nous éprouvons 
cependant un je-ne-sais-quoi semblable à la créativité en regardant des 
athlètes comme Michael Jordan, Joe Montana et Patrick Roy. C'est comme 
une oscil lation, une correspondance instable entre les événements 
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contingents du jeu et les réactions des athlètes — une oscillation, en plus, 
dont la beauté dépend, au moins en partie, de son caractère transitoire. 
Est-ce le beau que Baudelaire entrevoyait, un beau capable de nous 
délivrer de la Subjectivité créatrice! 

Voir: Contingence, Fichier, Innovation, Paradoxe, Postmoderne, Problème. 

V A C H E S : Dans un passage justement fameux au début de sa 
deuxième 'Unzeitgemàsse Betrachtung\ Friedrich Nietzsche se moque de 
la Subjectivité, qui produit la sequentialité pour en faire la dimension 
d'Histoire: «Regarde le troupeau qui passe par ta vue en paissant: i l ne 
sait pas ce qui est Hier, Aujourd'hui; i l bondit, mange, dort, fait la 
digestion, bondit de nouveau — et ainsi du matin jusqu'à la nuit, de en 
jour. I l est étroitement attaché dans son plaisir et son déplaisir, attaché au 
piquet du moment — et c'est ainsi qu'il n'est ni mélancolique ni dégoûté. 
Pour l'homme qui fait parade de son Humanité devant le bétail et qui a 
néanmoins les yeux jaloux de ce bonheur, c'est une expérience difficile à 
supporter. Car vivre sans dégoût et sans douleur — comme le bétail — 
c'est tout ce que l'homme veut. Mais l'homme a beau le vouloir parce qu'il 
ne sait pas le vouloir comme le veulent les animaux. Une fois l'homme 
demandait à l'animal: pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur — au 
lieu de me regarder simplement? Et l'animal voulait répondre et dire: 
c'est parce que j'oublie immédiatement tout ce que je voudrais dire — 
mais i l oubliait cette réponse aussi et restait silencieux. L'homme s'y 
étonnait ». Les vaches de Nietzsche n'habitent que l'espace des événements 
purs, elles ne savent pas transformer les événements en concepts; pour 
elles, tout est toujours contingent. Dans leur heureuse unidimensionnalité, 
elles ne connaissent pas les profondeurs, et, libres de profondeurs, les 
vaches n'ont rien à exprimer. Elles ne sont pas créatrices — même quand 
elles produisent de l'engrais — parce que cela ne leur vient ni ex 
profundis ni ex nihilo. Les vaches ne transforment que ce qu'elles ont 
mangé (les copistes n'écrivent que ce qu'ils ont lu). Les vaches et les 
copistes sont les images parfaites du recyclage — c'est-à-dire les images 
de cette productivité postmoderne qui n'est plus (pas encore) créatrice. 
L'incontinence ne commence à être créativité que dans le monde des 
pasteurs et de leurs jardins bucoliques. 

Voir: Bouvard et Pécuchet, Contingence, Postmoderne, Subjectivité, 
Temporalité. 

Y U P P I E S : Comme 'young urban professionals', les yuppies ne 
sauraient pas être créateurs. Car les métropoles qu'ils habitent réduisent 
la Subjectivité à une mesure trop peu héroïque, et les carrières 
professionnelles qu'ils poursuivent ne leur permettent pas d'ajourner les 
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solutions pour caresser les problèmes. N i sont-ils suffisamment jeunes 
pour être embrassés de la pédagogie (ou des pédagogues). Les yuppies 
manquent de la profondeur et de Penthousiasme chaleureux des créateurs. 
A u lieu d'enfants, ils ont des ordinateurs sur leurs genoux; au lieu 
d'imaginer, ils calculent; et au lieu de l'innovation, ils cherchent le succès. 
Les yuppies ne se souviennent pas de la créativité hippie qui était 
descendue dans les rues en mai 1968 pour convaincre tout le monde de sa 
génialité. Comme emblème social, l'existence des yuppies est la réponse 
tardive — et affirmative — à la question de savoir s'il y a un opposé de la 
créativité. Bouvard et Pécuchet, dans un certain moment du roman, risquent 
de devenir des yuppies avant la lettre. Une fois qu'ils sont riches, tout ce 
qu'i l leur faudrait pour devenir des yuppies c'est de rester à Paris et 
d'acheter un bureau de copistes. Mais l'entourage bucolique qu'ils 
choisissent gâte tout. Ou presque tout — parce que, s'ils ne deviennent pas 
des yuppies, ils ne réussissent pas non plus à se transformer en créateurs. 

Voir: Bouvard et Pécuchet, Élites, Fichier, Innovation, Opposé, 
Postmoderne, Problème. 


