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Voyage a Chernivtsi ou retour a Czernowitz?
Les paradoxes de la mémoire et de la nostalgie

Florence HEYMANN

Docteure en sociologie, HDR

Centre de recherche frangais a Jérusalem
fheymann@crfj.org.il

RESUME : Le tourisme des racines, qui s’est tout particulierement développé cette derniére décennie, posséde une fonction
de quéte identitaire liée a la nostalgie des lieux de I'enfance. Cet article évoque des expériences de retour a Czernowitz,
capitale de la Bucovine du Nord, aujourd’hui Chernivtsi en Ukraine, et tente de montrer de quel espace et de quel temps les
originaires parlent lorsqu’ils évoquent la ville des racines. Ces questions sont abordées a partir de deux types de pratiques :
la premiére, «désincarnée », celle du cyberespace, est appréhendée a travers une listserv, la Czernowitz-L, qui regroupe
des originaires de Czernowitz et leurs descendants; la seconde, «incarnée», concerne certaines expériences de retour a
Chernivtsi, cette fois. Dans les deux cas, sont mis en lumiere les multiples paradoxes qui accompagnent ces échanges et
ces pelerinages. Enfin, est esquissée la question de I'évolution de la nostalgie selon la place des acteurs dans la succession

des générations.

Mots-clés : Juifs, Czernowitz (Chernivtsi), Ukraine, tourisme des racines, générations.

Les Juifs, tout particulierement sujets & des émigrations répé-
tées, cherchent, bien souvent, 2 un moment ou a un autre de
leur parcours de vie et de la construction de leur identité, a
renouer les liens avec le passé familial. Le tourisme des origines,
qui met en ceuvre des expériences de voyages de retour, possede
ainsi une fonction de quéte identitaire liée a la nostalgie des
lieux de Penfance, réels ou symboliques, directs ou indirects. En
cela, ce type particulier de tourisme ne se différencie peut-étre
pas totalement du tourisme en général, qui, dans notre monde
moderne, est devenu «a fundamental social and cultural practice
by means of which people construct ideas about the self, society,
nation, the past and others'. » (Confino, 2000 : 112)

Ces expériences de « voyages pelerinages » se sont beaucoup
développées cette derniere décennie et elles concernent toutes
les communautés juives, séfarades et ashkénazes, a des degrés
divers et revétant des formes spécifiques pour les unes et pour
les autres. Pour les Juifs originaires d’Europe de I'Est, en par-
ticulier, le nombre de ces voyages a augmenté surtout apres
Ieffondrement de 'Union soviétique.

Cet article évoquera certaines de ces pratiques ayant pour
but la ville de Czernowitz, capitale de la Bucovine du Nord,
aujourd’hui Chernivtsi en Ukraine, sujet de ma these de doctorat

(2001), d’'un ouvrage (Heymann, 2003) et de nombreux articles
(voir illustration 1). Apres une rapide présentation des appro-
ches théoriques qui ont sous-tendu cette recherche pluridisci-
plinaire, j’introduirai la question des rapports conflictuels entre
mémoire et nostalgie, dans le contexte d’une anthropologie des
sentiments. J’essaierai de comprendre de quel espace et de quel
temps les originaires parlent lorsqu’ils évoquent la ville des raci-
nes. Prenant en compte la donnée particuliere et irréductible
des Juifs qui reviennent sur les lieux o eux-mémes, ou leurs
parents, ont vécu la période de la Shoah, j’illustrerai en quoi cet
élément peut biaiser le rapport au présent de ces mémes lieux.

Ces questions seront abordées a partir de deux types princi-
paux de pratiques. Dans un premier temps, je mettrai en scéne
le cyberespace, soit une pratique «désincarnée », a travers une
listserv, la Czernowitz-L, créée en 2002, qui regroupe des ori-
ginaires de Czernowitz et de la région, ainsi que leurs descen-
dants. Dans un second temps, je décrirai certaines expériences
de retour a Chernivtsi, «incarnées» cette fois. Dans les deux
cas, je tenterai de mettre en lumiere les multiples paradoxes
qui accompagnent ces échanges et ces pelerinages et de mon-
trer comment mémoire et nostalgie évoluent selon la place des
acteurs dans la succession des générations.
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18 Florence HEYMANN : Voyage a Chernivtsi ou retour a Czernowitz?

Anthropologie du passé

et histoire du temps présent

Cet article se fonde sur la recherche d’anthropologie du passé
que je meéne depuis le début des années 1980. Ces années-la
ont connu un nombre croissant de travaux ayant pour theme
la mémoire et les témoignages — écrits, photographiés, filmés.
Ce nouveau genre de recherche des origines, de retour vers les
racines, m’avait alors conduite a tenter de faire resurgir, par
I’évocation, une région et une histoire juives que je jugeais
oubliées, conservées uniquement dans la mémoire des survi-
vants, qui, par ailleurs, a cette époque, entretenaient avec leur
propre nostalgie des rapports tres conflictuels.

Lanthropologie du passé, qui tente de définir les modalités
de conscience de soi adoptés par des personnes ou des groupes
a travers la construction du temps et la perception du passé,
veut apporter de nouveaux éclairages a la problématique de
I'identité, qu’il s’agisse d’une anthropologie de la mémoire,
individuelle ou collective, des représentations et des usages
du passé, réel ou fictif, de la connaissance historique et de sa
diffusion sociale (Heymann, 2005 : 38).

Jusqu'a 'effondrement de 'Union soviétique, j’ai travaillé
dans le cadre d’une histoire orale, au carrefour de deux disci-
plines, 'anthropologie du passé et 'histoire du temps présent.
En effet, ces deux disciplines utilisent la méme langue pour
décrire le monde qu’elles étudient. Lhistoire du temps présent
se tient elle-méme a une frontiere, «celle ou se frottent 'une
a lautre la parole des témoins encore vivants et I'écriture oli
se recueillent déja les traces documentaires des événements
considérés» (Ricceur, 2000 : 581). Les mémoires de ceux qui
étaient nés, avaient vécu et étaient partis un jour de ce lieu
devenu, pour eux, fantome s’inscrivaient a la croisée de destins
individuels et collectifs. Augé (1998 : 44-45) pose la question :
«Est-ce que la vie réelle que nous vivons et dont nous sommes
témoins chaque jour, psychologues ou non, herméneutes ou
non, ne se présente pas comme un entrelacs d’histoires, d’in-
trigues, d’événements, qui impliquent la sphere privée ou la
sphere publique, que nous nous racontons les uns aux autres
avec plus ou moins de talent et de conviction?»

Comme le dit Lapierre (1989 : 259-260), « [1]’organisation
toujours réagencée de la mémoire face au bruit et au désordre
du divers événementiel manifeste a la fois la singularité irré-
ductible de chacun et I'identité socioculturelle composite de
tous. C’est une vision a plusieurs foyers : en elle, s’'incarnent
diverses mémoires sociales. » Entrel’individuel etle collectif,un
double mouvement se structure, passant par des phases et des
étapes. Les destins particuliers, quelle que soit leur irréductible
singularité, sont conditionnés par le contexte social immédiat
et par le ou les groupes restreints auxquels chacun appartient
(Ferraroti, 1990 : 61). Les rapports sociaux, tels qu’ils existent
a un moment donné, et tels qu’ils évoluent, influencent la vie
de lindividu, c’est-a-dire ses manieres d’étre, de penser, ses
choix affectifs, idéologiques, professionnels, économiques.

La Chernivtsi contemporaine, pour mes interlocuteurs
cliché pali de la ville d’autrefois, a déraciné la mémoire de
la vie quotidienne de lentre-deux-guerres, pourtant tou-
jours «a fleur de lieux», et ce sans presque laisser de traces.
A la fin de mon travail, qui n’était autre qu'une «recherche
du temps perdu», jai eu la sensation d’inscrire la ville dans
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une pérennité du souvenir, illusoire, mais apaisante. J’ai vécu
mes propres voyages vers la Chernivtsi actuelle, je 'évoquerai
rapidement, comme une expérience grave et passionnante ou,
pour moi, «voir était reconnaitre» (Heymann, 2003 : 360).

Tourisme désincarné et mémoire virtuelle :

le Web et la Czernowitz-L

Depuis 2002, il existe sur la toile une listserv, Czernowitz-L,
dont 'histoire débute en 1997, dans la mouvance d’un intérét
grandissant pour les recherches généalogiques, et notamment
celles liées a la communauté juive de Czernowitz et du centre
hassidique voisin de Sadagura. Une liste de diffusion infor-
melle fut créée sous le nom de «Sadagorans United», qui
devait s’élargir, quelques années plus tard, en Czernowitz-L
(Hirsch et Spitzer, 2010 : 261).

Dans sa dénomination méme, la Czernowitz-L pré-
sente 'un des nombreux paradoxes qui lui sont inhérents
— et le mot de paradoxe reviendra sous ma plume. En
effet, Czernowitz ne s’appelle plus ainsi aujourd’hui, mais
Chernivtsi, et la ville se trouve en Ukraine. Elle ne s’appelait
pas non plus Czernowitz entre les deux guerres mondiales, a
I'époque o1 nombre des membres de la liste y résidaient. Car
a ce moment ils habitaient Cernduti, dénomination roumaine
d’une ville alors en Roumanie, puisqu’elle avait fait partie des
provinces « annexées », ou « reconquises» au lendemain de la
Premiére Guerre mondiale. Et ceci n’est que I’épilogue d’une
longue histoire, car cette capitale de la Bucovine a de fait été
revendiquée, pendant des siecles, par des nations toutes aussi
convaincues les unes que les autres d’en étre les propriétaires
légitimes (Heymann, 2003 : 10-11). La ville fit ainsi partie de
la Moldavie, de I'Empire ottoman, de I’Autriche-Hongrie,
de la Roumanie, de I'Ukraine soviétique, enfin de I'Ukraine
indépendante. Toutes ces nations ont d’ailleurs, a tour de rdle,
imprimé leur marque sur le paysage et sur son contexte social
et culturel, justifiant a merveille & propos de la ville "'emploi de
Iexpression « palimpseste» (Heymann, 2009 : 42).

Ce forum prit trés vite de ’'ampleur et il compte aujourd hui
plus de 350 membres, dans leur grande majorité des Juifs ori-
ginaires de Czernowitz et de sa région, de premiere, deuxieme
et troisieme générations. Qu'une quatrieme génération pour-
suive ou non les nombreuses discussions du forum dans les
années a venir sera ’'une des questions que soulévera cet article.
En raison du succes croissant de la listserv, un site Internet a été
créé pour le groupe, sous le nom de czernowitz.echpes.com. Ce
site est devenu rapidement un centre d’archives dynamique et
il S’enrichit en permanence de documents, de cartes, d’articles,
de photographies et de cartes postales, d’histoires familiales
et de bibliographies (Hirsch et Spitzer, 2010 : 261). Mais ce
sont avant tout les messages des membres de la Czernowitz-L
qui contribuent tout particulierement aux perceptions vir-
tuelles de la ville en donnant de la matiere et de I'épaisseur a
ses représentations historiques, géographiques, culturelles et
politiques. Cette fonction a pu faire dire a certains membres
que Czernowitz n’a commencé a prendre une forme concréte
dans leur esprit qu'avec Internet (Hirsch et Spitzer, 2010 : 262).
Et pourtant, 'idée de la ville reste virtuelle : en dépit de son
grand pouvoir informatif et de la possibilité de télécharger et
d’imprimer certains documents, il manque «the smells, scale,
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ILLUSTRATION 1 : Couverture
d’une collection de cartes
postales de Czernowitz (source :
collections de Gennadig Jankowskij
et Ivan Snihur, sur une idée de
Sergij Osatschuk, Chernivtsi, 2003).

and tactile physicality of the “actual,” certainly, but also of the
analog “originals” from which they were generated. » (Hirsch
et Spitzer, 2010 : 264) Pour citer Boym, dans The Future of
Nostalgia : « Computer Memory is independent of affect and the
vicissitudes of time, politics and history; it had no patina of his-
tory, and everything has the same digital texture’. » (2001 : 347,
cité dans Hirsch et Spitzer, 2010 : 264)

Pour poursuivre I'analyse de Hirsch et Spitzer, les « com-
munautés en ligne » déterminent un sentiment d’appartenance
aun groupe qui releve de I'illusoire et cette appartenance reste
virtuelle et désincarnée. Les membres du groupe partagent ce
qu’ils pensent étre une certaine intimité. Leurs centres d’inté-
rét paraissent étre les mémes. Leur quéte d’identité se répond.
En fait, ils ne savent que peu de choses les uns sur les autres,
n’ont pas de visage et leurs noms ne sont souvent que des pré-
noms ou des pseudonymes (Hirsch et Spitzer, 2010 : 265).

Mémoire et nostalgie : que reste-t-il de I’espace

et du temps de la ville de nos ancétres?

Pour Boym (2001 : xiii), «nostalgia (from nostos — return
home, and algia — longing) is a longing for a home that no longer
exists or has never existed. Nostalgia is a sentiment of loss and
displacement, but is also a romance with one’s own fantasy* ».
C’est bien de nostalgie qu’il s’agit lorsque Alain K. évoque la
ville ot il est né pendant la Deuxieme Guerre mondiale. I1 vit
aujourd’hui en France. Quand il parle de sa ville de naissance
sur la Czernowitz-L, il dit « Czernowitz», soit une ville qui
n'existe plus et qui méme n’a jamais existé pour lui, puisque il
est né a Cernduti. Et pourtant, il écrit : «I saw Czernowitz as a
Mittle Europa city closer to Prague and its German speaking elite
than to Moscow or Kiev. Czernowitz was taken from Romania by
Stalin for losing WW2 and inherited by Ukraine which does not
look like it understands the soul of what it now “owns™. »

Un autre correspondant, Hardy B., plus 4gé que le premier
et qui vit aujourd’hui en Israél, lui répondait : « All this is nos-
talgia, Prague no longer speaks German, Czernowitz no longer
has German speakers. The soul of old Czernowitz left 60 years
ago to Israel and America, as refugees. What is left are memories
and nostalgia. And this too not for very long now”. » Ce constat
désabusé est douloureux, mais réaliste. Cette urgence du « plus
pour tres longtemps maintenant» est sans doute I'une des
raisons de la multiplication, depuis une vingtaine d’années,
des expériences de retour sur la terre des origines que nous
évoquons ici.

En amont d’une analyse sur ces pratiques, deux questions
émergent : les Czernowitziens constituent-ils, a proprement
parler, une diaspora? Chernivtsi représente-t-elle, pour eux,
un homeland? Pour répondre a la premiére question, on peut
se référer a la liste des criteres constitutifs d'une diaspora, tels
qu’ils sont précisés par Safran (2005 : 37). Celui-ci en définit
sept. Les originaires de Czernowitz remplissent trois criteres
sur les sept. Eux-mémes, ou leurs ancétres, ont bien été dis-
persés a partir d’'un «centre» originel vers deux ou plusieurs
aires géographiques étrangeres. Ils portent une mémoire col-
lective, une vision, ou des mythes concernant leur lieu d’ori-
gine : son histoire, ce qu’ils y ont vécu, les souffrances qu’ils
y ont subies. Enfin, ils continuent a se définir, & un niveau
ou a un autre, comme constitutifs de I'identité princeps du
lieu. Les nombreuses discussions de la Czernowitz-L refletent
a merveille ces recherches de liens. Il sera donc légitime de
parler de diaspora, méme s’il s’agit plutot, stricto sensu, dune
«diaspora dans la diaspora». Les quatre critéres restants ne
peuvent pas, ou peu, s’appliquer aux Czernowitziens. En effet,
on ne peut pas dire que leur rapport avec I’élément dominant
de la société dans le pays d’accueil soit compliqué. Bien au
contraire, ils sont, la plupart du temps, parfaitement intégrés
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dans les sociétés d’accueil, que ce soit en Europe, en Amérique
ou en Israél. Ce dernier pays, par exemple, s’enorgueillit d’un
nombre impressionnant de récipiendaires d’origine buco-
vinienne ou czernowitzienne du Prix d’Israél, 'une des dis-
tinctions nationales les plus prestigieuses. Ils ne considerent
pas leur lieu d’origine — Czernowitz — comme leur véritable
patrie et comme I’endroit ol eux-mémes ou leurs descendants
devraient retourner. Méme s’ils aiment se retrouver en ligne en
tant que communauté, ils ne souhaitent pas, dans 'immense
majorité des cas, vivre en tant que groupe distinct. Enfin, leurs
rapports culturels, religieux, économiques ou politiques avec
la patrie d’origine ne sont pas reflétés de maniere significative
dans leurs institutions collectives (Safran, 2005 : 37). Ce qui
différencie ainsi les membres de ce groupe d’une diaspora clas-
sique s’explique vraisemblablement par le fait que la «patrie
d’origine» n’existe plus dans son cadre géographique, social
et culturel originel, comme sont absents, sur place, ceux qu’ils
pourraient considérer comme leurs descendants. Ce qu’il reste
dans la «vraie vie », ce sont des lieux désincarnés, sans les étres
et sans la culture qui en avaient déterminé la spécificité entre
les deux guerres mondiales.

Pour poser la deuxieme question, a savoir si Chernivtsi
représente, pour les Czernowitziens, un homeland ou un home-
land-diaspora, on se réferera a ce concept tel qu’il est défini
par Weingrod et Lévy (2006 : 691) : il s’agit de «groups that
migrated or were driven from their native land (the “homeland”),
and subsequently found their way to other places (a “diaspora”)
where, over lengthy time periods, they maintained their own
distinct communities and dreamed of one-day returning to their
Ancient Home ». Pour ces auteurs, les homelands « are complex
places in which new attachments continue to be constructed :
Return is not the end of the story, but rather another beginning
that develops new contents and new directions®» (Weingrod et
Lévy, 2006 : 710).

Les originaires d'un homeland-diaspora maintiennent ainsi
des communautés distinctes et révent de retourner un jour
vivre sur leur terre natale. Il est clair que cette définition ne
s’applique pas a Czernowitz. En effet, les associations d’origi-
naires de cette ville ont pu étre actives et le sont encore, et elles
intéressent méme a I’heure actuelle les deuxieme et troisieme
générations, mais la nostalgie y est souvent ambivalente, pour
les mémes raisons que celles déja développées ci-dessus. Cette
ambivalence vient peut-étre également du fait que la nostalgie,
qui devrait étre la quéte d’un lieu, n’est plus en fait que celle
d’un temps, celui de 'enfance (Boym, 2001 : xv).

Comme tout homeland, généralement considéré comme
lieu sacré et idéalisé, la « Czernowitz des Czernowitziens » revét
bien des traits idéaux, puisque la ville est celle de I'origine,
une origine qu’ils relient aux deux piliers mythiques de leur
mémoire et de la construction de leur identité : le shtetl — la
bourgade juive d’Europe orientale —, et ’Empire austro-hon-
grois et sa culture germanique. Mais ce sentiment est ambiva-
lent et, tout autant, le homeland est bien souvent rejeté.

Retour et Shoah

Dans ma recherche sur les identités juives de Bucovine, jai
pu suivre une évolution dans les références au passé parallele,
dans ses grandes lignes, a la temporalisation de la mémoire de
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la Shoah, telle qu’elle est notamment présentée dans l'article
de Lapierre, Le cadre référentiel de la Shoah (2007). La premiere
période a été celle du silence. Entre 1945 et 1965 environ, il y
a eu surdité des sociétés, dans espace public, mais aussi dans
Pespace privé, au sein des familles. La deuxiéme période, a la
fin des années 1970 et pendant les années 1980, a correspondu
a la prise de parole et a I’écoute, avec 'apparition des victimes
sur le devant de la scéne grace au retentissement du proces
Eichmann, et aux craintes générées dans le monde juif quant
a la sécurité d’Israél par la guerre des Six Jours et la guerre
de Kippour. La réaction a été le développement de mouve-
ments de recherche identitaire d’une génération qui arrivait
a la trentaine, qui se retrouvait en position médiane dans la
succession des générations et qui commencait a se demander
comment transmettre une histoire familiale pleine de trous et
de silences.

Lapierre définit le troisieme temps, a partir des années 1990,
comme celui de la reconnaissance, qui sort la Shoah du seul
deuil juif et inscrit dans les mémoires nationales. Enfin, le
quatrieme temps, apres 2000, est celui de la mondialisation.
Mais la globalisation ne signifie pas la fin de la nostalgie. Bien
au contraire, elle peut encourager des «attachements locaux
renforcés» (Boym, 2001 : xiv).

J’ai entamé ma recherche sur les identités plurielles et la
mémoire des Juifs de Czernowitz pendant cette deuxieme
période dela mémoire dela Shoah. Au cours des trées nombreux
entretiens que j’ai menés, a partir de la fin des années 1970
jusqu’a la fin des années 1980, la plupart de mes interlocuteurs
m’ont dit que la ville ne les intéressait pas, ou plus vraiment.
Mais, méme chez ceux-13, je décelais que les discours étaient
plus ambigus qu’ils voulaient bien I'admettre. Leurs évo-
cations de I'enfance, de la famille, des camarades, comment
les définir sinon comme de la nostalgie? Bien sur, les récits
laissaient émerger bien d’autres sentiments, comme l'indiffé-
rence, la méfiance, ou le dépit, la douleur de blessures toujours
béantes et quelquefois méme la répulsion (Safran, 2005 : 40).
Ceci explique sans doute que, pendant cette période de mes
recherches, la ville me soit apparue plus souvent comme un
lieu d’oubli que comme un lieu de mémoire. D’oubli, ou de
silence, a la hauteur des traumatismes que ses habitants juifs
avaient pu y subir, ou encore de censures qu’ils s’étaient impo-
sées a eux-mémes apres la guerre, répugnant ainsi a transmettre
leur expérience. J’ai bien souvent entendu alors : « Czernowitz
ne m’intéresse plus!» Limpression, ces années-1a, était qu'il y
avait eu coupure, et quelle me semblait alors définitive.

Le cas des Juifs revenant sur les lieux ou ils ont vécu la
Shoah est toujours particulier. En effet, les circonstances du
départ ont été, la plupart du temps, traumatisantes. Beaucoup
considerent que le pays les a « vomis». Czernowitz n’échappe
pas a la regle. Ainsi Hardy B. écrivait-il & Bruce R. sur la
Czernowitz-L, le 5 octobre 2008 : « The Holocaust changed our
judgment. We cannot judge the situation “objectively”. Every
infringement of Jewish rights, we interpret as anti-Semitism.
Look how Jewish History is respected in Germany. The treatment
of our Tempel alone I see as essential anti-Semitism. How would
you describe it’ ? »

Les récits des Juifs originaires de Czernowitz en particu-
lier, de la Roumanie en général, évoquent déja la période de
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I'entre-deux-guerres comme celle d’'une ombre crépusculaire,
d’une «immense usine a fabriquer de antisémitisme », pour
reprendre Uexpression par laquelle Mihail Sebastian — auteur
d’un remarquable témoignage sur 'antisémitisme roumain, et
notamment celui des élites intellectuelles — désigne le pays a
’époque (Sebastian, 1998). La montée des nationalismes et de
I'antisémitisme — central dans les nombreuses organisations
fascistes et d’extréme droite qui fleurissent dans le paysage
politique roumain dés 1922 — confortée a I'extérieur par la
prise de pouvoir de Hitler, en 1933, a mis fin & tous les réves
d’un avenir heureux pour les Juifs de la région.

Lhistoire de la Shoah en Bucovine relie la mosaique des
nationalitésaux multiplesresponsabilités dela catastrophe. Une
fois encore, c’est le mot de paradoxe qui nous vient a Uesprit,
car il peut étre une antienne de I’histoire de la région, comme
de la période. Jusqu'a aujourd’hui, les discussions d’originai-
res tournent autour d’assertions contradictoires, quelquefois
fondées sur des recherches, quelquefois sur des expériences,
d’autres fois relevant de la pure rumeur ou de I'ignorance : on
a pu ainsi aussi bien entendre que la Roumanie avait protégé
ses Juifs, ou qu’elle les avait livrés; que les Allemands avaient
tout commandité, ou bien qu’ils n’avaient pas participé aux
massacres; que tous les Ukrainiens de la région avaient colla-
boré, ou bien qu'un certain nombre avaient fait montre d’ex-
traordinaires gestes d’humanité; quenfin les comités juifs qui
administraient les ghettos avaient trahi les leurs, ou bien, que
sans lesdits comités, il y aurait eu des dizaines de milliers de
victimes supplémentaires.

Comme ailleurs en Europe centrale et orientale, les
relations entre touristes juifs et autochtones, ici ukrainiens,
sont asymétriques. Deux questions principales sont sous-
jacentes a tout voyage vers des lieux du passé douloureux de
la Deuxieme Guerre mondiale : qui a perpétré les crimes et
a qui ont-ils profité? Un sentiment de malaise est inévitable.
A Chernivtsi, il est conforté par un certain « révisionnisme »,
délibéré ou inconscient, des Ukrainiens. A leurs yeux, la Shoah
était une affaire allemande et roumaine, et ils ne seraient donc
pas concernés par «1’épisode ». La réalité est évidemment plus
complexe. De plus, la mémoire de la Shoah, en particulier
dans ces régions de 'ex-URSS, se trouve souvent oblitérée par
celle des années communistes, mettant en jeu une concur-
rence des traumatismes.

Que le gros des responsabilités directes, dans la région, ait
incombé aux Roumains, plus encore qu'aux Allemands, cela
aujourd’hui est clairement établi et pourrait, in fine, autoriser
I'Ukraine a s’esquiver du tableau. Mais les survivants savent
compléter 'image, la noircissant quelquefois, la blanchissant
plus rarement. En fait, d’une part, des Ukrainiens entrent bien
dans la catégorie des bourreaux, avec ceux qui ont formé, deés
septembre 1941, la «milice ukrainienne» — qui devait jouer
un role important dans les actions, c’est-a-dire les meurtres
en masse de 'hiver 1941-1942, notamment dans les camps
de concentration pres du Bug, au sud-est de la Transnistrie.
Mais il a pu y avoir, d’autre part, des actions de solidarité de
la part des paysans ukrainiens. Cet inextricable partage des
responsabilités divise jusqu’a ce jour les groupes d’originaires
et colore différemment les volontés de se livrer a un tourisme
des origines.

De nombreux échanges sur la Czernowitz-L avaient
concerné, entre 2008 et 2009, 'hommage a rendre, dans la
mouvance des cérémonies du 600¢ anniversaire de la ville, a
Traian Popovici (1892-1946), dont la mémoire avait totale-
ment disparu de Pespace urbain actuel. Celui-ci, un Roumain,
avait été maire de Cernduti de 1941 a 1942. En réussissant a
convaincre les autorités que la déportation massive des Juifs
de la ville, programmée a partir d’octobre 1941, interromprait
toute lactivité économique, il avait obtenu, apres d’apres
négociations, l'autorisation de délivrer des permis de rési-
dence a 20 000 Juifs environ, les sauvant — malheureusement
seulement pour un temps — de la déportation en Transnistrie.
Il a regu la médaille de Juste parmi les nations, une décoration
octroyée par le mémorial de la Shoah Yad Vashem de Jérusalem
aux non-Juifs ayant sauvé des Juifs pendant 'Holocauste. A
initiative de quelques personnes de la Czernowitz-L — au
premier rang desquelles Miriam T. —, et apres de longs mois
de pourparlers complexes, une plaque commémorative vient
d’étre dévoilée a Chernivtsi devant ce qui était le domicile
du maire en 1941-1942. Le 10 avril 2008, Anny M. I’évoquait
pour relancer le débat sur la responsabilité des Ukrainiens, qui
expliquait, a ses yeux, la coupure térébrante entre «sa» ville et
la Chernivtsi actuelle :

I don’t think that Popovici should be presented as a

righteous Ukrainian, I don’t think ONE JEW was ever

saved by them, murdered ? YES IN THE THOUSANDS.

As you realize, what they want and succeed in doing is

to say: there were NO Jews in Chernivtsi. There was NO

Jewish culture, in short, to erase us from the face of the

earth which has always been their dream. [...] What

we were trying to do is to make Chernivtsi the cultural

Jewish city it used to be, and their expected reaction,

THERE WERE NONE HERE! easier than explaining

what had happened to them.

Bruce R. lui répondait :

You are of course entitled to your opinion, but I strongly

disagree with your assertions. If what you say is true,

there would be no plaques in the city to honor Sidi Tal

[Sidi Tal, née a Czernowitz en 1912 (sous le nom de

Sorele Birkental) fut une chanteuse et actrice yid-

dish. Son effigie en bronze est appliquée a lentrée

de la Philharmonique de la ville.] and Josef Schmidt

[Joseph Schmidt, originaire d’une petite ville proche

de Czernowitz, fut un des plus célebres ténors du

XXe siecle.]. There would be no synagogue led by

Rabbi Kofmansky [rabbin d’obédience hassidique,

en charge de 'unique synagogue en fonction de la

ville], nor would a second synagogue have been given

back to the Jewish community last year."! There would

be no Museum of the History of the Jewish Community

of Bukowina at all."”? Someone in Chernivtsi, without

doubt Ukrainian, agreed to this and promoted these

moves. I met many outstanding Ukrainian individuals
during my visit to Chernivtsi in 1998, so I can’t agree

with any opinion that characterizes Ukrainians with a

single broad brush stroke®.

La perte du lieu de Porigine peut avoir des «devastating
implications for individual and collective identity, memory, and
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history and for psychological well-being'* » (Fullilove, 1996, cité
dans Gieryn, 2000 : 482), mais elle peut aussi biaiser les juge-
ments, et une réponse du méme Bruce R. a Hardy B., le 5 octo-
bre 2008, portait également sur ces distorsions possibles :

I can’t even begin to imagine what it was like for those

who lived through the atrocities of WWIL. I've tried

to educate myself and my family through visits to

Yad Vashem, the US Holocaust Memorial Museum,

attending lectures by survivors [...], visiting the Anne

Frank House, and much, much more. Genealogical

research on my family took it all to a very personal level.

I found out that many of my own family were wiped out

in Transnistria and elsewhere. But my opinion that we

can not characterize the Ukrainian people in only the

terribly negative terms you describe, and that we should
not assume that today’s generation of Ukrainian people
are all as blameworthy as their parents and grandpar-
ents, should not be so simply dismissed because I wasn’t
there in 1941. [...] But just as I wouldn’t want to see

Jews characterized as a people determined to control the

economy or the media, I can’t be at fault when I regret it

when fellow Jews characterize other people in black and
white terms".

Il est vraisemblable que la différence dans la distance
vis-a-vis des événements traumatiques puisse s expliquer
par la place dans les générations des divers interlocuteurs.
Alors que Hardy B. et Anny M. sont des « premiéres géné-
rations », Bruce R. est une « deuxiéme génération», qui n’a
pas vécu le traumatisme dans sa chair, mais n’a fait que le
recevoir « en héritage ».

Entre incarnation et désincarnation :

le paroxysme de la mémoire virtuelle

a I’épreuve du tourisme des racines

La transition entre voyage virtuel et voyage réel se fera par l'il-

lustration sans aucun doute la plus paroxystique d’une prati-

que du voyage des racines, venue du cyberespace. Un message

était envoyé le 27 juillet 2008 par un membre israélien de la

Czernowitz-L, qui ne proposait rien moins quune expérience

«post-mortem ». Yossi Z. écrivait :
I see the exchange of emails of going to Czernowitz
in the list and suddenly think, if you are going to
Czernowitz will you take my son with you and send
me back photos. I would thank for any pictures but
would appreciate photos from Solka and Suceava as
well [villes du sud de la Bucovine, aujourd’hui en
Roumanie]. Here’s the more general request I issued,
but from you I ask photos from Czernowitz, the origin
of our family. On March 5® 2003, a young high school
boy named Asaf was on his way home from school. A
suicide murderer who blew himself up on Asaf’s bus
killed him and sixteen other innocent men, women and
children. Asaf was almost seventeen years old when he
died, and he is my son. As every young man does, Asaf
would have finished high school and service and would
have gone on a trip to see the world : South America, the
Far East, India or maybe Australia and New Zealand.
[...] Now I am sending Asaf on his world tour. Without
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a passport or a back pack. I am sending you only this

picture and his spirit'®.

Des voyageurs pour Chernivtsi ont-il ainsi emporté avec
eux la photographie d’Asaf? Les échanges ultérieurs ne 'on
jamais mentionné...

Tourisme des racines

A partir du début des années 1990, un nouveau phénomene
a pris de Pampleur et a fait contrepoint a tous les obstacles,
objectifs ou subjectifs, liés notamment au contexte géopoliti-
que des expériences de retour. Partie des Etats-Unis, contem-
poraine du développement planétaire de la Toile et de la
multiplication des recherches généalogiques, une mode a vu le
jour : celle des heritage trips, Cest-a-dire des pelerinages sur les
lieux des ascendances familiales. Cette mode est devenue, au fil
des ans, une véritable industrie. Les nouveaux comportements
qu’elle a induits ont souvent contribué a inverser la tendance
antérieure déja évoquée, celle de la coupure drastique d’avec la
ville des origines (Weingrod et Lévy, 2006 : 707).

A Chernivtsi, la situation géopolitique a eu un impact cer-
tain sur la mise en pratique de ce tourisme des racines. Pendant
I'ére communiste, la situation de la ville comme zone fronta-
liere de 'Ukraine soviétique rendait les voyages quasi impos-
sibles. Aharon Appelfeld a subi ces restrictions. Auteur de plus
de 40 livres, dont une grande partie traduite en frangais, il est
né en 1932, pres de Czernowitz, de parents juifs germanopho-
nes. Il révait de revoir la ville de son enfance, mais, en tant
qu’lsraélien, il n’avait pu s’y rendre pendant P'ére soviétique :
«For years, I dreamed about going back to my childhood home,
but I didn’t, because after the war the region belonged to the
Soviet Union and, as an Israeli, I would not have been allowed to
enter it. The dream slowly faded, and I reconciled myself to the
thought that I would never again see the place where I came into
the world”. » (Appelfeld, 1998 : 49)

Apres Peffondrement des régimes communistes, il était
possible de voyager, mais, les premieres années, la tonalité
antisémite de ces pays — et peu importe au fond qu’il s’agisse
la d’un mythe ou d’une réalité — prenait le relais des inter-
dits précédents et participait au peu d’appétence de périples
nostalgiques. De plus, a cette méme période, I'insécurité
régnait. Les craintes étaient quelquefois réelles, plus souvent
fantasmées : la mafia, les routes, les trains, 'aviation, les (in)
commodités rendaient les pérégrinations hasardeuses.

Pendant de longues années, nous ’avons vu, les Juifs qui
avaient quitté Czernowitz avant, pendant ou juste apres la
Deuxieme Guerre mondiale avaient émis des propos désabu-
sés sur I'idée de retourner visiter la ville. S’ils entreprenaient
malgré tout le voyage, ils ne reconnaissaient plus les lieux
de leur enfance : «In a city full of ghosts, it’s not surprising
that strange things happen to you. This city wasn’t my city. Its
language wasn’t my language. Still, the buildings — or what
was left of them — contained precious memories. From every
street there rose up uncles and aunts, and cousins of my age. I
wanted to stop them and touch them, but they slipped by like
the shadows they were'®. » (Appelfeld, 1998 : 55)

Avec le développement d’Internet, les originaires ont,
malgré tout, recommencé a parler entre eux de leur passé,
mais le cyberespace de la Czernowitz-L restait virtuel. Cela
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a fait naitre, chez certains d’entre eux, un sentiment de frus-
tration. De la a germé I'idée d’une rencontre «incarnée». Le
2 aolt 2005, Miriam T. en manifestait la nécessité :

This reunion is very, very important to me. Not because

I want to run things my way, not because I want to

impress anyone [...]. NO, but because as one of those

who was born there and left when I was a child, I feel

that the war robbed us of our childhood and of continu-

ity with the rest of our lives. We were most of us very

young or it has been too long since then and because of

that we do not trust our memories, or our interpreta-

tion of events. We need to be together with others like us,

or those who can help us remember and judge or weigh

what happened. For us this is not a vacation, a tour, or a

demonstration of Jewish or Czernowitz solidarity®.

Il s’agissait de rencontrer physiquement les autres, mais
également de pallier les défaillances possibles de la mémoire.

Cette rencontre se devait d’étre située « quelque part dans
le monde ». Mais ou1? Un outsider aurait, selon toute vraisem-
blance, répondu sans hésitation : a Czernowitz! Et pourtant,
¢a m’a pas été la premiere idée. Il était question de Vienne,
symbole de la Kultur czernowitzienne et de son 4ge d’or.
Lidée d’origine a été celle de Malvina M., de Melbourne, en
Australie, qui, le 18 juin 2005, postait un courriel : « Perhaps
we could one day have an ex-Czernowitzer/Bukovina reunion
somewhere in the world? Perhaps Vienna® ¢ » Certains allaient
réagir violemment a cette proposition et s’offusquer que I'on
puisse ainsi «cautionner » I'antisémitisme allemand et autri-
chien (Hirsch et Spitzer, 2010 : 265-266). Gabriel R., lui aussi,
regimbait : « Vienna does not make any sense. The right choice
would be CZERNOWITZ?. » Comme lui Bruce W. jugeait que
cette réunion ne pouvait avoir pour cadre que les rues ot ses
ancétres avaient vécu.

ILLUSTRATION 2 :
La «Czernowitz Reunion 2006 »
(photo : Florence Heymann).

Dans les mois qui ont précédé le voyage, d’autres discus-
sions ont agité la Czernowitz-L, au point qu'un forum séparé a
été ouvert pour 'occasion. Mais ot les débateurs projetaient-ils
de se rendre en programmant leur circuit? Etait-ce vraiment
a « Chernivtsi» qu’ils révaient de partir a la recherche de leurs
racines familiales ? Etait-ce 'Ukraine occidentale qu’ils étaient
curieux de visiter? Non, bien entendu! Sur le site Internet,
on ne parlait que de «Czernowitz», la ville de 'enfance, la
Cernduti de I'entre-deux-guerres — méme si 'on continuait
a la nommer par son nom austro-hongrois. Les candidats au
voyage comptaient bien retrouver leur «petite Vienne» et la
faire découvrir a leurs descendants.

Apres des débats houleux, la «Czernowitz Reunion» —
nom finalement adopté, malgré I’aspect paradoxal du concept
de réunion, s’agissant de personnes qui ne se connaissaient
pas et dont un certain nombre n’était relié qu’indirectement
a la ville — s’est donc tenue du 18 au 25 mai 2006. Soixante-
huit personnes ont composé le groupe, venues d’une douzaine
de pays d’Europe, d’Amérique, du Canada, de France, d’Israél
(voir illustration 2). Voyage de groupe donc, mais méme s’il
a été collectif, il a mélé deux niveaux d’activité : le premier
a été public, mais le second est resté intime. Les participants
se sont sentis vraisemblablement rassurés en se joignant a un
groupe plus large. Ils ont pu prendre conseil aupres de ses
membres, interroger les organisateurs, se laisser quelquefois
guider avec plus ou moins de passivité, mais il n’en est pas
moins demeuré que leurs motivations, leurs impressions et
leurs expériences profondes se sont révélées, dans 'immense
majorité des cas, totalement intimes et individuelles (Confino,
2000 : 100-101).

Toutes les expériences de tourisme des racines, quelles
concernentles premiéres, deuxiémes ou troisiemes générations,
mettent en jeu un certain nombre d’affects, liés aux attentes
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ILLUSTRATION 3 : Signes de Ia V|IIe pahmpseste Penode roumaine
(photo : Elinadav Heymann).

ILLUSTRATION 4 : Signes de la ville palimpseste. Période soviétique
(photo : Florence Heymann).

mémorielles et aux dilemmes émotionnels. On n’échappe
qu'a grand peine a une méfiance, souvent réciproque, entre
ceux qui reviennent et ceux qui occupent aujourd’hui les
lieux que les premiers considerent comme avoir été les leurs
ou bien ceux de leur famille. Ces soupgons s’accompagnent,
assez régulierement, d'un complexe de supériorité, qui rejoint
certaines expériences de la mentalité coloniale. Cette méfiance
et ce complexe de supériorité expliquent sans doute les quel-
ques dissensions qui se sont faites jour dans le groupe et
notamment la relation avec les habitants actuels, qu’ils soient
Juifs ou non-Juifs. La plupart des participants n’ont montré
qu'un intérét limité pour les Juifs actuels de la ville, la plupart
nayant pas de lien avec ceux quils considéraient comme les
véritables Czernowitziens, les «authentiques», a savoir ceux
de I'entre-deux-guerres.

On rencontre aussi dans les témoignages des difficultés a
concevoir le maintien ou la renaissance d’une vie juive, car
cette vie apparait comme ne pouvant plus étre comparée a
celle que 'on a connue — et idéalisée. Ce phénomene parti-
cipe aussi peut-étre de I'intériorisation du sentiment d’une
aterritorialité juive.

Pour les autochtones, ces voyages des racines comportent
d’autres enjeux socioculturels, économiques et politiques. I1
est évident que les lieux sont fagonnés par 'environnement
social et politique. La construction du passé, a travers un
processus d’invention et d’appropriation, affecte les rela-
tions en jeu a I'intérieur de la société (Confino, 1997 : 1393).
Les voyages des racines mettent ainsi en scéne une lutte de
pouvoir entre une mémoire officielle et une « mémoire ver-
naculaire », pour employer 'expression de John Bodnar (cité
par Confino, 1997 : 1401). Il existe une opposition entre ce
qui serait une «authentique culture vernaculaire» et une
«culture officielle manipulatrice» (Confino, 1997 : 1401).
Ces mémoires palimpsestes peuvent se décliner a 'infini, a
I'intérieur méme de chacun des termes. A Czernowitz, I'effa-
cement des traces trouve son reflet dans les déplacements

TEOROS, vol. 29, n° 1, p. 17-30, © 2010

identitaires, ceux des nations, comme ceux des langues. La,
se donne tout particulierement a voir et a déchiffrer le travail
du temps sur Pespace, les confrontations, ou encore la sédi-
mentation des époques (voir illustration 3).

Les réseaux de signes des époques antérieures ne sont
pas arasés, ils se maintiennent, pour qui sait les repérer, dans
Pespace public, comme les bouches d’égout viennoises, les
lignes roumaines de téléphone, ou encore les marques de
I’ére communiste présentes sur certains portails (voir illus-
tration 4). Mais ils peuvent étre aussi déplacés de I’espace
public a ’espace privé, ou communautaire. Ce fut le cas pour
la statue de Friedrich Schiller devant le théatre municipal,
déménagée dans la cour de la Maison allemande apres 'an-
nexion de la ville par la Roumanie et remplacée par leffigie
de Mihai Eminescu, le poete national roumain.

Ce phénomene, repérable depuis I'annexion de la région
par PAutriche en 1775, comme pendant entre-deux-guerres
roumain, s’est arrété toutefois, pour revétir de toutes autres
formes, apres larrivée des Soviétiques. L'Ukraine indépen-
dante, a son tour, a fait émerger a nouveau les symboles des
nationalités du passé, mais cette fois peut-étre a d’autres fins :
volonté de rapprochement avec ’Europe, tourisme — surtout
celui du type qui nous occupe ici, des origines —, commerce et
économie (Heymann, 2009 : 44). Eduard et Gabriele W., parti-
cipants actifs de la Czernowitz-L, s’étaient indignés, par exem-
ple, de la teneur d’un article dans un quotidien roumain, Ziua,
sur le conflit des mémoires entre Roumains et Ukrainiens :

This article is scandalous and disgustingly national-

istic. There was recently an exhibition in Bucharest

regarding Czernowitz. The article, reviewing the exhib-
ition, written by a Jewish person, (maybe he had to)
insults the Ukrainian propaganda [...] and insists on
the “Romanian” character of the city and its old history,
what the Romanians have done to it, that the Austrians

“stole” it from Greater Romania, that many historical

buildings were built by Romanians, and... that in the
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ILLUSTRATION 5 :
A Czernowitz, maison familiale
(photo : Florence Heymann).
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XIX® century, arts and sciences flourished due, natur-
ally, to the Romanians. No mention of any Austrian, nor
Jewish contributions, to the city’s architecture, economy,
culture, and civilization process. An incredible national-
ism, seemingly worse than the Ukrainian one. [...] The
final sentence — “even if today Czernowitz is Ukrainian,
its heart beats for Romania !!!” The exclamation marks
are mine’.

Nostalgie en héritage :

les « deuxiemes générations »

Née en France apres la Seconde Guerre mondiale, je suis une
«deuxieme génération ». Mon pere, né a Cernduti en 1920 et
émigré en France en 1937, n’a jamais fait montre de la moindre
velléité de retourner vers les espaces abandonnés de son passé.
Mes recherches m’ont fait vivre dans une grande promiscuité
intellectuelle avec la région depuis la fin des années 1970, mais
je m’ai réussi a m’y rendre qu’en juillet 2000.

Lors de ce premier voyage, j’ai ressenti une étrange impres-
sion : celle de me sentir «a la maison », une atmospheére hei-
mish, dirait-on en yiddish (voir illustration 5). J’ai noté dans
mon journal :

Promenade dans la ville a la recherche des maisons

familiales. Les noms de rues ont changé bien stir, mais

surtout les numéros. J’ai de minces reperes. « Notre »

pour un lieu totalement fantasmatique pour moi. [...]
Les meubles ukrainiens ne m’empéchent pas de me
représenter un autre appartement, une autre cage d’es-
calier. Qu’y avait-il dans ces niches aujourd’hui vides?
[...] Jimagine mon pere enfant, puis jeune homme
dans ces pieces, rentrant de 'école et montant les esca-
liers deux a deux ou quatre a quatre, son frére Leopold
les descendant pour rejoindre ses amis sur le parvis
du Temple ou dans 'un des cafés de la Herrengasse. Je
me sens a la fois excitée et apaisée. Des enfants jouent
au hulla-hoop dans la cour et se demandent pourquoi
cette étrangere vient filmer et photographier leur mai-
son. [...] Bien siir, les Chernivitsiens de ’an 2000 n’ont
rien a voir avec « mes» Czernowitziens. Mais les lieux
sont la et la puissance d’évocation qui en émane est
forte. Avec une intensité qui me trouble moi-méme,
j’éprouve réellement la sensation qu’'une partie de moi
appartient a cette ville. [...] J’ai 'impression d’avoir
vieilli de quatre-vingts ans en quatre jours, comme
si le voyage sur les lieux avait inversé les générations.
Je me sens «impressionnée », au sens ol ’'on impres-
sionne une pellicule photographique, par tous les
lieux visités, par tous les signes glanés dans les rues de
la ville. (Heymann, 2003 : 374-75, 380-81, 383-84).

A Tentrée de la ville, avant le pont sur la riviere Pruth,

maison faisait un coin. Je me souviens d’une photo,
. > A > N > .
prise d’une fenétre de 'appartement ou l'on voit la
maison d’en face. [...] Je sens que j’ai repéré la bonne
maison [voir illustration 6]. J’éprouve une curieuse
impression de grande familiarité. Etrange bien sar

j’ai photographié les grandes lettres cyrilliques blanches sur
un portique bleu indiquant « Chernivtsi». Mais, pour moi,
ce nom ne faisait pas sens. Dans le méme temps, tandis
que la voiture grimpait, a flanc de colline, vers la place cen-
trale, la Ringplatz, par la Enzenberghauptstrasse, puis la
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o (e
ILLUSTRATION 6 : Photos prises de la fenétre en 1935 (a) (source : archives
de Florence Heymann) et en 2000 (b) (photo : Florence Heymann).

ILLUSTRATION 7 : Arthur Rindner, I'un des participants de la « Czernowitz
Reunion» dans «son école » (photo : Greta Rindner).

Rathausstrasse, la Siebenbiirgerstrasse jusqu’au Volksgarten,
I'idée que c’était « Czernowitz » qui s offrait 8 ma vue m’avait
émue aux larmes. Comme les originaires, j’employais natu-
rellement les dénominations autrichiennes.

Pourquoi n’ai-je pas utilisé les noms roumains de 'en-
tre-deux-guerres, la période centrale de mes recherches?
Pourquoi n’ai-je pas pensé a la Piata Unirii, a la Strada Regele
Ferdinand, a la Strada Regina Maria, ou encore a la Strada
Stefan Cel Mare? Ou enfin, moins anachronique, aux déno-
minations ukrainiennes actuelles, a la place Tsentralna, a la
rue Holovna, ou Chervonoarmiyska? La réponse me parait
évidente, sinon triviale : je n’ai presque jamais entendu les
noms roumains de la bouche des originaires, quant aux
noms ukrainiens, jusqu’a ce jour, ils ne les connaissent pas...
(Heymann, 2009 : 43). Demandez a un Czernowitzien ce
qua représenté la Grande Roumanie pour lui ou sa famille et
sa réponse sera sans doute : « une régression ». Ne tentez pas
méme d’évoquer la situation actuelle de la ville : pour eux, il
ne s’agit plus du méme univers...

Et dong, lors des multiples voyages que j’ai faits depuis,
j’ai continué de parcourir les rues de la ville avec un plan
austro-hongrois, me faisant quelquefois confirmer, par
ceux qui m’accompagnaient, que nous étions bien dans
la Judengasse, la Russischegasse, ou sur la Rudolfsplatz!
(Heymann, 2009 : 43-44)
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Itinéraires du voyage des racines
La géographie du voyage des racines instaure une dialectique
subtile entre espaces réels et chimériques, entre sites concrets
du présent et ceux, fantasmés, du passé. Contrairement au
simple touriste, le touriste des racines ne s’intéresse pas au
présent des lieux. Son voyage n’est en fait rien d’autre qu'un
pelerinage qui tisse des liens entre les lieux de 'enfance et ceux
du mythe. Lorsqu’il se promene dans les rues, il n’y rencon-
tre pas «lauthenticité» du présent, mais I'illusion du passé.
Et le paradoxe est total : ce qui, pour lui, est authentique, ce
ne sont pas les habitants ukrainiens de la ville d’aujourd’hui.
Le «vrai» se niche dans les images nostalgiques du passé, la
communauté juive d’avant, les rues aux noms allemands, les
restaurants, les recettes de cuisine, les langues, les sons et les
odeurs d’antan. Ce qu’il cherche a repérer, dés son arrivée, ce
sont les signes de I'enfance, les maisons, les écoles, les lieux
de distraction, les traces ténues du passé, celles du bonheur et
celles du malheur (voir illustration 7).

Parmi les visites, quasi rituelles, des expériences de retour,
il y a, au premier chef, les visites au cimetiere juif. Ce lieu —
encore un paradoxe — incarne tout a la fois la permanence
du passé juif de la ville et son effacement dans le présent. A
Chernivtsi, cet immense espace, recouvert de ses milliers de
pierres tombales, est laissé & abandon. Les matsevot [hébreu :
pierres tombales] s’inclinent ou seffondrent, donnant par
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ILLUSTRATION 8 :
Le cimetiere juif
(photo : Elinadav Heymann).

ailleurs cette vision si poignante que 'on retrouve dans bien
d’autres cimetieres juifs de 'Europe centrale et orientale (voir
illustration 8). Lors de mes différents séjours, des sépultures
avaient été la proie des vandales : tombes profanées, croix
gammdées sur le beit hahespedim [batiment cultuel, & Pentrée
du cimetiere, ou le corps du défunt est exposé avant 'inhuma-
tion et ol sont prononcées les oraisons funebres]. Et la nature
luxuriante faisait le reste.

La recherche et la restauration de sépultures fait partie, par
ailleurs, de ’économie touristique et participe de la manne
économique générée par ce type d’activités : des employés
municipaux se font rémunérer pour rechercher 'emplace-
ment des tombes dans les registres. Lorsque, en 2007, j’ai tenté
de repérer la tombe d’un arriere-grand-pere, Miron Feuer,
décédé en juin 1941, la somme était certes modique (8 euros
environ pour une sépulture). Les recherches n’ont pas abouti.
Jen ai conclu qu’il avait été tué dans les premiers jours de
l'arrivée des troupes roumaines et allemandes dans la ville,
fusillé au bord du Pruth, et qu’il reposait donc dans la fosse
commune a proximité du lieu du massacre. Mais pour ceux
qui découvrent 'emplacement des tombes de leurs ancétres,
les sommes dépensées pour entretien des sépultures sont loin
d’étre négligeables.

Quand Czernowitz s’efface devant Chernivtsi :

la troisieme génération

Peut-étre ne faut-il pas moins de trois générations pour rendre
a Chernivtsi son authenticité et remettre Czernowitz a la juste
distance de son passé. En juin 2008, alors que javais rejoint
un groupe d’émissaires de la Czernowitz-L, a 'occasion de
’établissement d’un Musée d’histoire du judaisme dans ce qui
avait été la Maison juive de la ville, j’avais demandé a mon fils
Elinadav, grand amateur de photographie, de m’accompagner.

Bien str, il m’est arrivé de lui suggérer des photos précises de
lieux, de personnes, de détails architecturaux, de signes des
époques antérieures. Mais souvent, je I’ai laissé libre de ses cli-
chés. La rupture de perspective entre lui et moi a été évidente.
Lors de ce séjour, il s’est tout particulierement intéressé aux
jeunes écoliers, en habit du dimanche, qui célébraient le der-
nier jour d’école — appelé jour de «la derniere cloche» —, par
des spectacles, des danses folkloriques ou des représentations
théatrales. Ce sont ces visages qu’il a fixés en priorité.

Les innombrables images que j’avais prises en 2000 et
2006 ne montraient encore que «Czernowitz». J’aurais
pu faire un album intéressant, exposant en parallele mes
propres photos couleur et celles, noir et blanc ou sépia, de
Pentre-deux-guerres (voir illustration 9). La ot je persistais a
déchiffrer le présent a travers le kaléidoscope des générations
passées, I'ceil d’Elinadav voyait la Chernivtsi ukrainienne du
XXI¢ siecle, ses maisons, ses visages, ses personnages, ses affi-
ches (voir illustration 10). La ou je vivais encore, méme par
procuration, un tourisme des racines, mon fils n’était plus
qu'un touriste tout court. Nos expériences affectives étaient
apparemment tres différentes.

Conclusion

Par ces quelques exemples, j’ai tenté de montrer combien les
expériences émotionnelles liées aux retours dans les contrées
des racines, sont différentes selon la place dans la chaine des
générations, premiere, deuxieme et troisieme. C’est I'ambi-
valence qui caractérise tout particulierement la premiere
génération de ceux qui sont nés la, y ont grandi et en ont été
chassé. Ils ont longtemps résisté a la tentation de partir, et
puis ils se sont malgré tout laissés gagner par I'idée qu’il était
devenu urgent de retourner — une premiere et peut-étre une
derniere fois — dans la ville de leur enfance. Ils avaient percu
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ILLUSTRATION 9 : La Czernowitz d’une deuxiéme génération : 1938 (a)
(source : carte postale); 2000 (b) (photo : Florence Heymann).

que ¢’était le moment ou jamais — demain il serait peut-étre
trop tard — de passer le relais, de transmettre a leurs descen-
dants des expériences jusque-la refoulées ou tues. idée d’'un
circuit organisé avait probablement rassuré certains encore
craintifs des « fantdbmes» qu’ils risquaient de rencontrer. Lors
du voyage de 2006, une dizaine de participants étaient effecti-
vement nés dans la Cernduti des années 1920 et du début des
années 1930.

Pour la «génération 1,5», le premier but était la recher-
che des «racines matérielles», pour employer 'expression
de Hirsch et Spitzer (2010 : 269). Ils espéraient redécouvrir
les sites de I’enfance, des sites dont ils n’avaient, de par leur
jeune 4ge, quun souvenir treés vague ou méme de faux sou-
venirs, c’est-a-dire reconstruits a postériori d’apres les récits
de la génération précédente. Certains avaient perdu I'un ou
Pautre de leurs parents, ou les deux, pendant la guerre et ils
s’étaient inscrits pour un pelerinage sur les lieux fantomes de
ce quavait été la Transnistrie, la portion de territoire entre le
Dniestr et le Bug, ol avaient été déportés les Juifs de Bucovine
et de Bessarabie (Hirsch et Spitzer, 2010 : 269).

La deuxieme génération constitue ce que Hirsch et Spitzer
appellent «la génération de la post-mémoire» (2010 : 269).
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ILLUSTRATION 10 : La Chernivtsi d’Elinadav, 2007
(photos : Elinadav Heymann).

Ceux qui la constituent sont nés apres la guerre et apres le
départ des parents ou de la famille de la ville. Je fais évidem-
ment partie de ce groupe, un groupe pour lequel le « retour »
ne peut étre qu'un faux retour, mais qui reste habité par la
nostalgie des parents. La volonté de reprendre a son propre
compte cette nostalgie illustre son approche.
Enfin, une curiosité plus distanciée, une prise directe sur
le présent des lieux et surtout une distanciation sans état
"ame face a la nostalgie des générations précédentes, inspi-
rent, la plupart du temps, la troisieme génération. Qu’en sera-
t-il de la quatrieme? Pour moi, il s’agit de mes petits-enfants.
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S’intéresseront-ils, a leur tour, le moment venu, a ce passé 10
familial ? Sentiront-ils que des liens les relient a cette riche tra-
dition des Juifs de Czernowitz? J’aimerais, cela va de soi, que

la réponse soit oui.

Notes

1 [Traduction : E H.] une pratique sociale et culturelle fondamentale par
laquelle les personnes élaborent des idées sur elles-mémes, la société, la
nation, le passé et les autres.

2 [Traduction : E H.] les odeurs, 'échelle et la physicalité tactile de la 11
«réalité » certes, mais aussi des « originaux » analogiques a partir des-
quels ils ont été générés.

3 [Traduction : F H.] La mémoire d’ordinateur est indépendante des
affects et des vicissitudes du temps, de la politique et de I'histoire; elle
n’a pas la patine de histoire, et tout posséde la méme texture digitale. 12

4 [Traduction : F. H.] Nostalgie (de nostos — retour au pays natal, et algia
— désir) c’est la nostalgie d’un pays natal qui n’existe plus ou n’a jamais
existé. La nostalgie est un sentiment de perte et de déplacement, mais
C’est aussi une histoire d’amour avec son imagination.

5 [Traduction : F. H.] Je considére Czernowitz comme une ville de la
Mitteleuropa plus proche de Prague et de son élite germanophone que
de Moscou ou de Kiev. Czernowitz a été prise a la Roumanie par Staline
parce que celle-ci avait perdu la Deuxieme Guerre mondiale et héritée
par 'Ukraine qui n’a pas l'air de comprendre 'ame de ce qui lui appar-
tient aujourd’hui.

6  [Traduction : . H.] Tout ceci, C’est de la nostalgie, Prague ne parle plus 13
allemand, Czernowitz n’a plus de locuteurs allemands. Uame de la vieille
Czernowitz est partie, il y a soixante ans, en Israél et en Amérique, incar-
née dans ses réfugiés. Ce qui reste, ce sont les mémoires et la nostalgie.

Et méme ceci pour plus trés longtemps maintenant.

7 [Traduction : F. H.] groupes qui ont immigré ou ont été expulsés de leur
terre natale («homeland »), et se sont ultérieurement fixés en d’autres
lieux («diaspora») ot1, pendant de longues périodes, ils ont main-
tenu leurs propres communautés et révé de revenir un jour dans leur
ancienne patrie.

8 [Traduction : F H.] sont des endroits complexes dans lesquels de
nouvelles connexions continuent a étre construites : le retour n’est pas la 14
fin de I'histoire, mais plutdt un autre commencement qui développe de
nouveaux contenus et de nouvelles directions.

9  [Traduction : F. H.] UHolocauste a changé notre jugement. Nous ne 15
pouvons pas envisager la situation « objectivement ». Nous interprétons
comme de I'antisémitisme la moindre infraction a des droits juifs. La
maniere dont notre Tempel est traité, je la considére comme la quintes-
sence de 'antisémitisme. Et vous, comment la décririez-vous?

Le Tempel était un batiment cultuel qui avait incarné lors de sa
construction la modernisation et I'intégration des Juifs dans la ville.
Synagogue monumentale, dont I’hybridation de l'inspiration repré-
sentait a la fois la fin de I'errance, mais aussi un rappel de I'Orient, le
Tempel avait été construit pour figurer I'ascension sociale des Juifs et
répondre aux besoins d’un lieu de priére « moderne » pour une com-
munauté émancipée. Son érection avait, dans le méme temps, permis

de résoudre des tensions de plus en plus importantes au sein de la
communauté juive, qui jusque-1a se déchirait entre ultra-orthodoxes et
traditionalistes modernes éclairés pour les prérogatives de I'utilisation
de la grande synagogue sise dans le quartier juif populaire. Détruit en
partie par les troupes allemandes a leur arrivée en juin 1941, le Tempel a
été transformé en cinéma, salle de billard et de machines a sous depuis la 16
période soviétique jusqu’a aujourd’hui.

[Traduction : F. H.] Je ne pense pas que Popovici puisse étre présenté
comme un Juste ukrainien, Je ne pense pas qu'un seul Juif ait jamais été
sauvé par eux [les Ukrainiens]. Assassinés [par eux]? Oui, par milliers.
Comme vous voyez, ce qu'ils veulent et arrivent a faire, cest dire : il n’y
avait pas de Juifs a Chernivtsi. Il n’y avait pas de culture juive, en bref,
[ils veulent] nous éliminer de la surface de la terre, ce qui a toujours été
leur réve. [...] Ce que nous avons essayé de réaliser ce fut de redonner a
Chernivtsi les empreintes d une ville de culture juive qu’elle était, et leur
réaction était prévisible : il n’y avait pas ici [de ville de culture juive] !
Une ancienne synagogue a été récemment restituée a 'actuelle com-
munauté juive de la ville. Le mouvement hassidique Chabad a pris en
charge un projet de centre communautaire qui comprendra une école,
une cantine, un bain rituel, etc. C’est le rabbin Menachem Glitzinshtein
qui s’occupe de ce dossier.

Josef Zissels, président du Conseil général du Congres juif Euro-Asie,

a pris U'initiative, dans le cadre de la préparation du jubilé de la ville
(600 ans), qui coincide avec le centenaire de la Conférence mondiale
sur le yiddish (1908), de fonder un Musée sur I'histoire des Juifs de
Bucovine et de Chernivtsi. Lespace alloué dans ce qui était la « Maison
juive» est tres modeste : deux pieces contiennent douze vitrines. Pour
ses concepteurs ukrainiens, le musée doit remplir deux fonctions : la
premiére est de donner un panorama de deux cents ans d’histoire juive
en Bucovine, avec un éclairage égal sur la vie rurale et la vie urbaine. La
seconde fonction serait d’encourager une renaissance de la vie juive dans
la ville et sa région. (Voir Heymann, 2009 : 58-59.)

[Traduction : F. H.] Vous avez naturellement le droit d’avoir votre
opinion, mais je suis en complet désaccord avec vos assertions. Si ce que
vous disiez était vrai, il n’y aurait pas de plaque dans la ville pour hono-
rer Sidi Tal ni Josef Schmidt. Il n’y aurait pas de synagogue dirigée par
le rabbin Kofmansky ni la deuxiéme synagogue restituée a la commu-
nauté juive année derniere. Il n’y aurait pas de musée de Ihistoire de la
communauté juive de Bucovine. Quelqu'un dans Chernivtsi, sans doute
un Ukrainien, était d’accord pour ¢a et a favorisé ces manifestations.
Jai rencontré beaucoup d’Ukrainiens exceptionnels pendant ma visite a
Chernivtsi en 1998, alors je ne peux pas étre d’accord avec un jugement
qui caractériserait les Ukrainiens a coup de serpe.

[Traduction : F. H.] des implications dévastatrices pour 'identité, la
mémoire et histoire individuelle et collective, comme pour I’équilibre
psychologique.

[Traduction : F. H.] Cher Hardy, je ne peux pas méme commencer

a imaginer ce que ¢a a été pour ceux qui ont vécu les atrocités de la
Deuxi¢me Guerre mondiale. J’ai essayé de m’instruire par des visites a
Yad Vashem, au musée américain de I’'Holocauste, en écoutant des survi-
vants [...], en visitant la Maison d’Anne Frank, et bien d’autres choses.
Les recherches généalogiques sur ma famille ont conduit ma réflexion

a un niveau trés personnel. J’ai découvert qu'une grande partie de ma
propre famille a été éliminée en Transnistrie et ailleurs. Mais je pense
malgré tout que nous ne pouvons pas caractériser les Ukrainiens seule-
ment dans les termes terriblement négatifs que vous employez, et que
nous ne devrions pas partir du principe que la génération ukrainienne
actuelle serait tout aussi blamable que ses parents et grands-parents. [...]
Aucun de nous deux toutefois n’a avancé qu’ils seraient une nation de
justes. Mais de la méme maniere que je ne voudrais pas voir des Juifs
caractérisés comme peuple déterminé a contréler I'économie ou les
meédias, je ne peux accepter que mes coreligionnaires puissent parler
d’autres peuples en termes manichéens.

[Traduction : E. H.] Je lis ’échange des courriels concernant un

voyage a Czernowitz sur la liste et je pense soudain : si vous allez a
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Czernowitz, accepteriez-vous de prendre mon fils avec vous et de
m’envoyer en retour des photos? Je vous serais reconnaissant pour
toutes les images, mais j’apprécierais tout particulierement des photos
de Solka et de Suceava. Czernowitz est le lieu d’origine de notre famille.
Le 5 mars 2003, un jeune lycéen nommé Asaf revenait de I’école. Un
terroriste est monté dans le bus et s’est fait exploser : il a tué Asaf et

seize autres hommes, femmes et enfants innocents. Asaf avait presque
dix-sept ans quand il est mort, et ¢’était mon fils. [...] Asaf aurait
aujourd’hui terminé le lycée et son service militaire et serait parti en
voyage pour voir le monde : ’Amérique du Sud, 'Extréme-Orient, I'Inde
ou peut-étre ’Australie et la Nouvelle Zélande. [...] Aujourd’hui j’envoie
Asaf faire son tour du monde. Sans passeport et sans sac a dos. J’envoie
seulement son image et son esprit.

17 [Traduction : E H.] Pendant des années, j’ai révé de retourner dans la
ville de mon enfance, mais je ne I'ai pas fait, parce qu’apres la guerre
la région appartenait a I'Union soviétique et, en tant qu’Israélien, je
naurais pas eu le droit de m’y rendre. Le réve s’est lentement évanoui et
je me suis réconcilié avec I'idée que je ne reverrai jamais plus 'endroit
ol je suis venu au monde.

18 [Traduction : E H.] Dans une ville pleine de fantomes, il n’est pas sur-
prenant que des choses étranges vous arrivent. Cette ville n’était pas ma
ville. Sa langue n’était pas ma langue. Mais les batiments — ou ce qu’il
en restait — contenaient des mémoires antérieures. De chaque rue émer-
geaient des oncles et des tantes, et des cousins de mon 4ge. Je voulais les
arréter et les toucher, mais ils s’évanouirent comme les ombres qu’ils
étaient.

19 [Traduction : E H.] Cette réunion est trés, trés importante pour moi.
Non parce que je veux faire les choses @ ma maniére, non parce que je
cherche a impressionner qui que ce soit [...]. Non, mais parce qu’en tant
que quelqu’un qui est né la et en est parti enfant, j’ai le sentiment que
la guerre nous a privés de notre enfance et de la continuité avec le reste
de notre vie. La plupart d’entre nous, nous étions trés jeunes ou trop de
temps a passé depuis lors et nous ne faisons pas confiance a nos mémoi-
res, ou a notre interprétation des événements. Nous avons besoin d’étre
réunis avec d’autres comme nous, ou avec ceux qui peuvent nous aider a
nous souvenir et a juger ou soupeser ce qui s’est passé. Pour nous, ce ne
sont ni des vacances, ni une visite guidée, ni méme une démonstration
de la solidarité juive ou czernowitzienne.

20 [Traduction : E H.] Peut-étre pourrions-nous organiser un de ces jours
une réunion d’ex-Czernowitziens/Bucoviniens quelque part dans le
monde? Peut-étre a Vienne.

21 [Traduction : E H.] Vienne ¢a n’a aucun sens. Le bon choix ce serait
CZERNOWITZ.

22 [Traduction : E H.] Cet article fait montre d’un nationalisme scanda-
leux et répugnant. Il y a eu récemment une exposition a Bucarest sur
Czernowitz. Larticle, qui rend compte de cette exposition, d’ailleurs
écrit par un Juif, s’insurge contre la propagande ukrainienne [...] et
insiste sur le caractére «roumain » de la ville et son histoire ancienne, le
role des Roumains, le fait que les Autrichiens «’ont volée » a la Grande
Roumanie, que beaucoup de batiments historiques ont été construits
par les Roumains, et... que, au XIX¢ siecle, les arts et les sciences se sont
épanoulis gréce, bien évidemment aux Roumains. Aucune mention des
Autrichiens ni de la contribution des Juifs a I'architecture de la ville, a
I’économie, a la culture, et au processus de civilisation. Un incroyable
nationalisme, apparemment plus féroce méme que celui des Ukrainiens.
[...] Enfin la derniére phrase : « méme si aujourd’hui Czernowitz est
ukrainienne, c’est encore pour la Roumanie que son cceur bat» !!! Les
points d’exclamation sont de moi.
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