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Martin Drouin

Qui n’a pas imaginé, enfant, la silhouette sombre d’une maison
abandonnée ? Derrière un grillage de fer fatigué se dressait l’é-
trange figure, éclairée par une lumière blafarde qui laissait devi-
ner des vitres brisées et des murs abîmés. Cette vision s’ac-
compagnait généralement du sifflement du vent ponctué par le
battement sordide des volets. Une maison jadis habitée par des
propriétaires à demi-oubliés et que la légende avait métamor-
phosés en seigneurs excentriques. Qui n’a pas rêvé d’y entrer,
aspiré par une aura mystérieuse ? L’image de ce lieu qui habita
mon enfance et que je cherchais inconsciemment dès lors que je
découvrais de nouveaux quartiers a été reprise par de nombreux
films, qui l’ont presque transformée en cliché… à moins que ce
ne soit l’inverse. Quoi qu’il en soit, son emploi exprime à merveille
la force des édifices abandonnés dans l’imaginaire occidental. Une
question m’accompagne encore aujourd’hui : pourrais-je un jour
visiter ce lieu ?

Cette vision possède une contrepartie aux allures plus nobles : la
ruine de pierres. Il me fallut être plus âgé pour laisser mon esprit va-
gabonder sur les restes de ces bâtiments, témoins d’anciennes ci-
vilisations, et ainsi délaisser, pour un moment, une architecture fa-
milière. Des noms prestigieux se bousculaient et me transportaient
alors vers des mondes lointains : la ville d’Angkor envahie d’une vé-
gétation luxuriante, l’ancienne Babylone des rois perses Hammourabi
et Nabuchodonosor, les temples et les nécropoles de Louxor, la cité
inca de Machu Picchu, la roche sculptée de Pétra et les restes de
la mythique Troie. Leurs seuls rappels permettent encore de ravi-
ver les images des livres parcourus à défaut de suivre réellement les
pas des aventuriers des siècles passés. La peinture et la littérature
ont, semblablement au cinéma, permis à ces lieux de connaître une
fortune critique. Je les visiterai peut-être un jour, désormais inscrits
sur les itinéraires touristiques et les hauts lieux du patrimoine
mondial. Je ne me doutais cependant pas que ces figures que je
viens d’évoquer participaient à un même phénomène : le pouvoir
d’évocation d’un ailleurs historique.

J’appris plus tard que le goût des ruines n’était pas universellement
partagé. Il était le fait de la civilisation dite occidentale et de son in-
clinaison pour l’observation de sa propre historicité. La ruine per-
mettait en effet de mesurer, ou plutôt de confronter, scientifiquement
ou empiriquement, sa position sur la ligne du temps par l’expérience
du passé. De la même manière dont l’intérêt se circonscrivait géo-

L’Acropole d’Athènes est depuis longtemps un haut lieu du tourisme et 
il est inscrit sur la liste du patrimoine mondial. Les ruines du Parthénon en
sont l’une des attractions les plus connues. 
Photo : Martin Drouin
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graphiquement, il était possible d’en dater l’apparition. La redé-
couverte de l’Antiquité par les humanistes de la Renaissance consti-
tuait la source généalogique de l’engouement1. Le besoin de se tour-
ner vers les textes des grands auteurs s’accompagna d’un désir de
côtoyer les lieux et les objets de la même époque. Les vestiges ar-
chitecturaux devenaient alors le dépôt de l’histoire. Ils en étaient une
trace, c’est-à-dire le « signe matériel d’une grandeur disparue et d’une
perfection perdue » (Mortier, 1974 : 223)2. Je fréquentais déjà l’uni-
versité lorsque je découvris que le monument historique – et par ex-
tension la notion de patrimoine – était apparu timidement à la même
période, même si, comme l’a démontré Françoise Choay, l’intérêt ne
se doublait pas, comme aujourd’hui, d’une nécessaire volonté de
conservation des œuvres repérées (Choay, 1992)3. De l’ouvrage char-
gé d’histoire et de la curiosité pour la ruine découlait, pour certains,
le rêve de les visiter ; ce que réalisa à Rome, par exemple, Rabelais
dans la décennie 1530 (Plattard, 1928 : 119-129). Ruine, patrimoine
et appel du voyage s’unissaient alors pour une première fois. Le
Forum, le Colisée, les Termes de Caracalla et bien d’autres vestiges
allaient ainsi connaître en quelque sorte une seconde vie en voyant
défiler des générations et des générations de voyageurs ; rituel que
j’accomplis à mon tour lors de mon premier grand voyage à l’orée
de ma vie d’adulte.

Au cours des premiers siècles, l’intérêt avait été essentiellement ro-
main, puisque les humanistes y voyaient un idéal de perfection. Le
développement du genre au XVIIIe siècle allait élargir le corpus. La
Grèce, bien sûr, puis les vestiges des autres continents, retinrent l’at-
tention. Dans leur sillage, les ruines rattachées à une histoire locale
s’imposaient à mesure que se construisaient les identités nationa-
les. Les découvertes du XIXe siècle allaient, à leur tour, multiplier les
lieux d’observation. La colonne et le fronton dépecés retrouvant forme
par l’anastylose, la ville biblique émergeant de la quiétude par
fouilles successives et le donjon abandonné se côtoyaient au cœur
d’une même passion. Deux attitudes surgissaient de la contempla-
tion. L’une, archéologique, cherchait, à travers les fragments dévoi-
lés, l’empreinte laissée par des sociétés disparues et à en recons-
truire la grandeur. L’autre, esthétique, laissait le regard vagabonder
sur les formes décharnées pour en expérimenter la beauté et le pit-
toresque. Toutes deux permettaient – et permettent encore – à l’ob-
servateur de communiquer avec l’histoire. Je goûtais beaucoup plus
tard le double sentiment en séjournant plus d’une semaine à
Hampi, dans le nord de l’État du Karnataka en Inde. L’ancienne ca-
pitale du royaume de Vijaynâgara, avec ses sept murailles concen-
triques et son demi-million d’habitants, était devenue un village pai-
sible d’à peine 1000 habitants. La population indienne fréquentait
encore le temple Virupaksha, dédié à Shiva, tandis que les touristes
découvraient, chacun à son rythme, les vingt-six kilomètres carrés
de ruines4. Avec ma carte et mes livres, je tentais de repérer et de
reconstruire la splendeur passée et d’imaginer la vie oubliée dans ce
paysage aujourd’hui désertique composé de gigantesques rochers
arrondis d’où émergeaient, ici et là, les restes du bain de la reine ou
les étables des éléphants qui renvoyaient à l’une des plus fastueuses
périodes de l’Inde.

Dans cette histoire de la ruine, l’intérêt connut son apogée au XIXe

siècle. L’invention du monument historique et les réflexions qui l’ac-
compagnèrent bousculèrent cependant leur avenir. Dans ce bouillon-
nement d’idées, deux positions antinomiques départagèrent les at-
titudes quant aux traitements des témoins architecturaux de l’histoire.

Elles s’incarnent aujourd’hui par deux personnages : John Ruskin5

et Viollet-le-Duc6. Le premier soutenait un non-interventionnisme qui
célébrait le passage du temps : « the greatest glory of a building is
not its stones, nor its gold. Its glory is in its Age […] »7. La vénéra-
ble valeur d’âge, que l’historien autrichien Aloïs Riegl (1903) allait dé-
finir quelques années plus tard, trouvait chez Ruskin sa quintessence.
La corrosion du temps, celle qui donnait à l’objet toute sa patine, per-
mettait de véritablement mesurer et de goûter la valeur du monument.
La deuxième personnalité pourrait à l’inverse être qualifiée d’inter-
ventionniste. La restauration devait redonner au monument la figure
et les caractéristiques qui l’avaient vu naître. Ainsi, tel qu’il est sou-
vent présenté selon Viollet-le-Duc, « Restaurer un édifice, c’est le ré-
tablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un mo-
ment donné » 8. L’un des exemples les plus évocateurs est
probablement le château de Pierrefonds. La forteresse médiévale, qui
avait été détruite sur l’ordre de Louis XIII au cours des guerres de re-
ligion et laissée en ruines pendant deux cents ans, fut restaurée par
Viollet-le-Duc à la demande de Napoléon III, qui s’enticha du lieu et
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Les restes de l’ancienne ville romaine de Sala Colonia sont enserrés par les
murs de la nécropole de Chella près de Rabat. Certains guides touristiques
présentent le site comme l’un des plus romantiques du Maroc. 
Photo : Martin Drouin



souhaita le transformer en une rési-
dence impériale. Après avoir tra-
versé la forêt de Compiègne, le tou-
riste se retrouve dans le petit bourg
qui encercle le château et saisit
alors toute la magnificence de l’œu-
vre de l’architecte restaurateur, dont
les travaux s’étalèrent de 1853 à
1885. Murs d’enceinte majestueux,
sculptures monumentales, bas-re-
liefs ornés d’entrelacs et illustrés
de bestiaires : bref, tous les talents
furent mis à contribution pour recréer
l’image du (ou d’un) château9. À l’in-
verse, pour poursuivre avec le cas
français, les dépouilles des forte-
resses cathares illustrent le non-
interventionnisme – bien sûr contrô-
lé – à la Ruskin. Si le circuit peut
débuter à Carcassonne, ville mé-
diévale fortifiée et lourdement res-
taurée par le même Viollet-le-Duc,
les châteaux suivants de Mirepoix,
de Montségur, de Peyrepertuse, de
Quéribus, de Roquefixade, pour ne
nommer que ceux-là, n’offrent aux
visiteurs que des ruines. Pourtant,
dans un décor époustouflant, la sil-
houette d’une ancienne tour, de
murs aux trois quarts disparus, les
restes d’une cour intérieure bercent
et transportent le voyageur dans
une histoire à demi légendaire que
guide son imagination.

La démocratisation du tourisme au XXe siècle permit de multiplier
les visiteurs qui eurent le bonheur de partager la magie de la ruine.
Cependant, force est de constater que, parallèlement à l’extension
des publics, le corpus des lieux à visiter s’est désormais stabili-
sé. Peu de ruines s’ajoutent aujourd’hui à la liste. Serait-ce la fin
de la ruine ? Depuis un demi-millénaire le voyageur occidental s’é-
tait graduellement offert de nouvelles trouvailles ; et qu’en est-il au-
jourd’hui ? La ruine n’est généralement plus qu’un état temporai-
re avant la restauration ou la démolition. Ainsi, pour reprendre Marc
Augé, nous vivrions dans un monde où « les décombres n’ont plus
le temps de devenir des ruines » (2003 : 9)10. Paradoxalement, des
ruines, le siècle dernier en a abondamment produites. Les des-
tructions des deux guerres mondiales en fournissent déjà un par-
fait exemple. Ce ne fut généralement qu’un état transitoire puisque
les décennies suivantes virent les reconstructions se multiplier. Si
les quelques piliers et les pans de murs de la cathédrale de
Coventry ont été conservés en guise de témoignage, les
Allemands au contraire célébraient dignement, l’année dernière
à Dresde, l’inauguration de la Frauenkirche, monument baroque
du XVIIIe siècle reconstruit à l’identique après cinquante ans d’at-
tente. Le spectacle des ruines ne serait-il pas un constant rap-
pel de l’horreur de la guerre et des conséquences des bombar-
dements dont le souvenir serait trop cruel ? Chaque collectivité
tente d’y répondre à sa façon.

Dès lors que les bâtiments appartenaient à une époque plus ré-
cente, ma quête des ruines se voyait difficilement satisfaite.
Pourtant, nombre de vestiges laissaient encore place à une certaine
fréquentation. Parmi eux, les ruines de la société industrielle et les
villages fantômes attiraient plus particulièrement mon attention.
Entre la désaffection et la requalification, les friches étaient laissées
à la merci de la population urbaine qui, par de multiples interventions,
se les réappropriait. Les artistes, par exemple, en utilisent la poétique
pour présenter des œuvres ou des événements, comme à Montréal,
où le silo no 5 se transforma en instrument de musique grandeur na-
ture – le silophone – que les visiteurs avaient la charge de faire jouer11 ;
ou à Douarnenez, lorsque l’ancienne conserverie de sardines Quéré,
sur le point d’être reconvertie en médiathèque, prêta ses murs éven-
trés à l’exposition du peintre Paul Bloas. Dans les deux cas, le ca-
ractère éphémère et marginal de l’intervention renforçait l’état trans-
itoire et exceptionnel de la ruine. En effet, seul le contre-emploi
artistique des bâtiments abandonnés en autorisait une visite officielle. 

Les vestiges du second type appelaient une tout autre approche, voire
une réflexion nouvelle. « Tombeaux de bois », les villages fantômes
ne pouvaient s’offrir le luxe d’un abandon total12. La tentation de leur
rendre vie n’était alors pas si loin. Au Québec, le village de Val-Jalbert
faisait l’objet d’un plan de restauration progressif qui visait à main-
tenir les bâtiments en état, tout en laissant à la vue du visiteur la dé-

Chroniques

Téoros Printemps 200660

Sculpté au XVe siècle, le chariot de pierre devant le temple de Vitthala est l’un des éléments spectaculaire des
vestiges de Hampi en Inde.
Photo : Martin Drouin



gradation réelle des lieux. À l’opposé, l’ancien village minier de Virgi-
nia city, au Nevada, faisait revivre en son sein, à la manière d’un théâtre,
les scènes du temps passé. Si la visite pouvait s’avérer instructive, elle
occultait partiellement ce qui faisait le cœur même de la structure tou-
ristique. Seule l’animation justifiait la rencontre du visiteur avec la ruine.

Y aurait-il une incompatibilité entre la valeur heuristique de la ruine
et la mise en exposition ? Une peur que les supputations interpré-
tatives du visiteur n’aient de limites que celles de sa propre culture
(ou inculture) ? Si le message de la ruine n’était pas compris ou tout
simplement amoindri ? L’anachronisme pourrait alors se glisser
sournoisement dans la lecture du visiteur. La ruine donne en effet à
l’imagination un tremplin pour vagabonder, puisqu’elle procède da-
vantage sur le mode de la suggestion et de la déambulation. Elle est
une œuvre ouverte, pour reprendre la terminologie d’Umberto Eco
(1979). Or, la mise en exposition n’est-elle pas justement la propo-
sition d’un récit singulier qui offrirait au visiteur la lecture d’un
concepteur ? Bien que la médiation d’un message précis à travers
des parcours réfléchis soit d’un grand support pour la compréhen-
sion du vestige, elle bride le visiteur dans sa capacité d’interpréta-
tion. La ruine se transforme alors en une œuvre fermée qui accepte
difficilement les rêveries et les digressions du promeneur. Dans ce
contexte, l’imagination n’est-elle pas comprise comme une source
d’extrapolation et de fabulation ?

« Contempler les ruines, ce n’est pas faire un voyage dans l’histoire,
mais faire l’expérience du temps, du temps pur », écrivait Marc Augé
(2003 : 38). C’est ce que, consciemment ou inconsciemment, le dé-
veloppement du genre depuis le XVe siècle a permis de consacrer.
La ruine témoigne, à travers le fragment, d’une intégrité disparue, de
l’impuissance des hommes, de l’usure, de la dévastation et de l’ir-
réversibilité de l’histoire. Notre société actuelle serait-elle capable d’un
tel regard sur elle-même ? La vague patrimoniale actuelle avec son
concert de requalification, de restauration et de rénovation, bien que
nourrie de nobles intentions dans sa volonté de conservation, n’a pas
encore accepté l’imperfection de la ruine dans son paysage. Je ne
retrouverai probablement jamais la silhouette de la maison aban-
donnée de mon enfance. Aura-t-elle été démolie pour laisser place
à un nouvel édifice ? Aura-t-elle retrouvé une nouvelle jeunesse grâce
au dévouement de propriétaires attentionnés ? Seul l’avenir laisse-
ra le temps d’y répondre.

Martin Drouin est historien. Il est coordonnateur de l’Institut du
patrimoine de l’UQAM.

Notes

1 Pour plus de détails, on peut consulter avec plaisir l’ouvrage de Sabine
Foreno-Mendoza (2002).

2 Une approche structuraliste peut aujourd’hui rebuter le lecteur, mais
l’ouvrage demeure une formidable source d’information.

3 L’historienne consacre deux longs chapitres à cette question.

4 Le gouvernement indien décidait en 2002 de faire de Hampi une
destination internationale (portail officiel de l’État du Karnataka).

5 John Ruskin (1819-1900) publia de nombreux ouvrages, dont son plus
célèbre, intitulé Les sept lampes de l’architecture (Ruskin, 1880).

6 Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc (1814-1879) travailla à de nom-
breuses restaurations et publia un nombre considérable de textes
(consulter à ce propos, Leniaud, 1994).

7 L’auteur poursuivait : « […] and in that deep sense of voicefulness, of
stern watching, of mysterious sympathy, nay, even of approval or
condemnation, which we feel in walls that have long been washed by
the passing waves of humanity » (Ruskin, 1880 : 187 ; Wheeler, 1992 :
77-97).

8 Cette position, tout comme celle de Ruskin, devraient être évidemment
nuancées (Viollet-le-Duc, Eugène-Emmanuel, 1854), Dictionnaire
raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, Paris, Édition
A. Morel, 1875-1889, p. 14, cité par Choay, 1992 : 116).

9 Classé monument historique, le château de Pierrefonds est régi par le
Centre des monuments nationaux, qui l’ouvre aux visiteurs (site
Internet de Monum). 

10 L’anthropologue français offre une réflexion touffue et stimulante.

11 Un observatoire sonore a ainsi été aménagé dans le Vieux-Port de
Montréal (site Internet de l’association Silophone). 

12 Les maisons de l’aventure coloniale nord-américaine, tout comme les
restes d’une abbaye du XIIIe siècle, nécessitent un entretien constant.
On peut consulter Coomans (2005 : 47-57).
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