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En 2018, Elliot Ackerman, ancien officier de renseignement dans 
le Corps des Marines, vétéran d’Afghanistan et d’Irak, publie Waiting 
for Eden, un roman dont le titre renvoie doublement à la mort. D’une 
part, il fait référence à la pièce de Samuel Beckett, Waiting for Godot/
En attendant Godot, laquelle laisse certes la place à de multiples 
interprétations – aussi incapables les unes que les autres de dire 
avec certitude qui est ce Godot ou même s’il existe –, mais rappelle 
en tout état de cause le caractère inexorable de la mort, dont tout 
homme sait qu’elle viendra quoiqu’il ignore à quel moment. D’autre 
part, la deuxième partie du titre – du moins en anglais – fait allu-
sion au jardin d’Eden et donc au paradis, lecture renforcée par l’épi-
graphe placée à la fin du roman, à savoir les cinq derniers vers de 
l’épopée chrétienne de John Milton, Paradise Lost/Le Paradis perdu. 
Par-delà cette double intertextualité, le titre décrit aussi très précisé-
ment la situation dépeinte tout au long du roman puisque le narra-
teur à la première personne y raconte comment une certaine Mary 
et lui-même attendent la mort d’un troisième personnage portant le 
prénom d’Eden – d’où le titre (à mon sens contestable) de la version 
française, En attendant Eden, où non seulement l’ambiguïté dispa-
raît, mais où le sens premier est privilégié aux dépens de la dimen-
sion métaphysique. 

Si les deux personnages attendent la mort de celui qui est 
l’époux de l’une et l’ami de l’autre, c’est qu’il est plongé dans le coma 
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après avoir été victime d’une explosion au Nord de l’Irak : « […] cette 
nuit-là, raconte le narrateur, dans la vallée du Hamrin, j’étais assis 
à côté d’Eden et j’eus plus de chance que lui lorsque notre Humvee 
roula sur une mine, nous tuant moi et tous les autres, le laissant, lui, 
tout juste survivant 1 ». Dès le premier paragraphe, le lecteur est ainsi 
confronté à une double expérience limite, celle du grand brûlé qui, 
après de nombreuses opérations, ne pèse plus que trente-et-un kilos 
et n’est plus en état de communiquer ses émotions, et celle de son 
compagnon d’armes, mort dans l’explosion, qui s’estime pour cette 
raison même plus heureux que lui et prend la parole pour raconter 
– pour raconter la mort de l’intérieur. 

De manière presque surprenante, la première caractéristique 
de cette écriture de la guerre est sa retenue : le narrateur ne s’attarde 
pas sur la violence ni sur les souffrances qu’elle engendre. Avec le 
détachement que lui confère la mort, il se contente d’énoncer le fait 
sans s’arrêter sur l’instant (très bref) du trépas et souligne même 
dans le deuxième paragraphe son refus du sensationnel : « Je pour-
rais vous donner le catalogue de ses blessures, mais je ne le ferai 
pas. Pas parce que je pense que vous ne le supporteriez pas, mais 
parce que je ne pense pas que cela vous apprendrait beaucoup sur le 
genre d’état dans lequel il se trouve » (EE, p. 9). Plus loin dans le récit, 
il revient sur le moment de l’explosion fatale, mais fait à nouveau 
preuve de la même concision : « Le jour où il a brûlé, c’est cette odeur 
que nous avons tous les deux sentie dans le camion, mêlée à celle du 
diesel, de nos cheveux et de nos corps. La mort avait l’odeur d’un 
sapin de Snoopy » (EE, p. 44). 

Malgré l’extrême paradoxe de la situation narrative, ce n’est 
(bizarrement) pas la mort du narrateur lui-même qui constitue l’ob-
jet principal du récit, mais l’expérience limite du personnage plongé 
dans le coma. Ce constat n’est peut-être pas surprenant dans l’absolu 
(car que raconter si la mort signifie la négation du temps qui passe ?). 
Néanmoins, cette deuxième caractéristique mérite elle aussi d’être 
signalée : comme le titre le laisse entendre, le récit autothanato-
graphique d’Ackerman n’offre aucune description de la vie éternelle 

 1. Elliot Ackerman, En attendant Eden [2018], trad. de l’américain par Jacques 
Mailhos, Paris, Gallmeister, coll. « Americana », 2019, p. 9. Je cite d’après cette 
traduction malgré sa piètre qualité. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle EE, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.
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ou même de l’au-delà. Sa finalité n’est pas théologique : le narrateur 
ne raconte pas depuis un quelconque paradis, mais se trouve de son 
propre aveu dans un état intermédiaire entre la vie et la mort. Ainsi 
explique-t-il dans le dernier chapitre :

Ces jours où Eden se réveilla eurent lieu il y a des années de cela. 
Depuis, je suis ici chaque jour, dans cet espace vide et blanc, à 
l’attendre, tout comme Mary l’attend. Nous nous demandons elle 
et moi ce qui se passera lorsque enfin il s’en ira. Peut-être passe-
rai-je en un autre lieu où il n’y a pas d’attente et où tout est fini 
(EE, p. 149).

Si la femme et l’ami d’Eden attendent tous les deux sa mort, et l’at-
tendent comme une libération, leurs expectatives se révèlent très 
différentes. L’épouse, toujours en vie, vient lui rendre visite dans 
la chambre d’hôpital où il continue de végéter, car elle a refusé 
de le laisser partir, d’autoriser l’euthanasie, de lui donner la mort, 
même si elle sait qu’au bout du compte, la guerre finira par le tuer 
(EE, p. 21). Son ancien compagnon d’armes, au contraire, n’est plus 
de ce monde et attend sa mort de l’autre côté ou, plus exactement, 
dans ces limbes revisités qu’il décrit comme un espace d’une blan-
cheur absolue. En fait, on comprend, une trentaine de pages avant la 
fin du roman, que le narrateur mort appartient à un rêve récurrent 
que fait le blessé comateux dans des moments de conscience dus à 
un AVC ayant restauré certaines facultés de son cerveau. Voici par 
exemple comment les deux amis commencent à discuter la première 
fois qu’ils se retrouvent en rêve, assis par terre, jambes croisées :

Je le regardais depuis tout ce temps, mais je ne l’avais jamais vu 
ici. Puis il demanda si je pensais qu’il allait mourir.
— Je n’en sais rien.
Puis il s’excusa pour rien de précis, il me dit juste qu’il était désolé. 
Je lui dis la même chose et de la même manière. Ce n’étaient pas 
des demandes de pardon réciproque – c’était une expression de 
regret, à l’égard du tour que les choses avaient pris.
— C’est comment, là où je vais ? demanda-t-il.
Il avait toujours été mon ami, alors je lui mentis encore.
— C’est mieux, dis-je.
Mais je n’en savais rien. Je suis depuis toujours dans ce lieu de 
blancheur, à l’attendre comme si ça avait été un acte de repen-
tance (EE, p. 121).
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Ainsi que dans la plupart des romans autothanatographiques des 
dernières décennies 2, le narrateur mort n’est pas en mesure de don-
ner la moindre information sur l’au-delà (qui d’ailleurs n’existe selon 
lui peut-être pas), car il n’est qu’une projection des vivants qui l’ont 
aimé. L’objectif du procédé narratif mis à l’œuvre dans ces fictions 
n’est pas de prêcher une quelconque vision de la vie après la mort, 
mais d’apporter un éclairage différent sur l’existence terrestre. En 
l’occurrence, le roman d’Ackerman constitue l’exposé d’une longue 
agonie perçue de l’intérieur ; s’il révèle des réalités inaccessibles, 
c’est parce qu’il imagine les sensations d’un homme plongé dans 
le coma et à peu près incapable de communiquer avec le monde 
extérieur, sinon en claquant des dents. Le paradoxe de ce récit à 
la première personne n’est donc pas celui qu’on imagine quand le 
narrateur affirme, dans le premier paragraphe, qu’il a été tué par 
une mine ou qu’il précise, dans la description de leur première ren-
contre après l’explosion : « Alors même que j’étais mort, j’avais peur 
de dire n’importe quoi juste pour consoler un homme mourant et 
désespéré » (EE, p. 122). Le paradoxe n’en reste cependant pas moins 
fort dans la mesure où le récit feint de transcrire les pensées d’un 
homme privé de parole et incapable d’écrire. 

Cette forme de « narration non naturelle » (pour reprendre une 
expression de Brian Richardson et Jan Alber 3) ou de « narration 
impossible » (si l’on préfère la terminologie de Frances Fortier et 
Andrée Mercier 4) n’est pas neuve ; Léon Tolstoï l’a consacrée dans les 
Récits de Sébastopol 5 (1855) et plus encore dans La mort d’Ivan Ilitch 6 
(1886) 7. Cependant, elle se distingue ici par l’emploi exclusif de la 
première personne, par laquelle elle se différencie non seulement 

 2. Voir Frédéric Weinmann, « Je suis mort ». Essai sur la narration autothanato-
graphique, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 2018.

 3. Voir notamment Jan Alber, Unnatural Narrative. Impossible Worlds in Fiction 
and Drama, Lincoln, University of Nebraska Press, 2015 ; Brian Richardson, 
Unnatural Narrative. Theory, History, and Practice, Columbus, Ohio State 
University Press, 2012.

 4. Frances Fortier et Andrée Mercier, « La narration impossible. Conventions réa-
listes, catégories narratologiques et enjeux esthétiques », dans Frances Fortier 
et Andrée Mercier (dir.), La transmission narrative. Modalités du pacte roma-
nesque contemporain, Montréal, Nota bene, 2011, p. 333-355.

 5. Léon Tolstoï, Récits de Sébastopol, Paris, P. Ollendorff, 1894. 
 6. Léon Tolstoï, La mort d’Ivan Ilitch : nouvelles et récits (1851-1885) [1886], Paris, 

Flammarion, 1993. 
 7. Voir Frédéric Weinmann, « Je suis mort », ouvr. cité, p. 109.
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du narrateur omniscient du roman réaliste, mais aussi du jeu formel 
sur les personnes grammaticales de la littérature postmoderne tel 
qu’on le trouve par exemple dans La mort d’Artemio Cruz 8 (1962) de 
Carlos Fuentes, où les pensées du personnage agonisant sont rendues 
alternativement par « JE », « TU » ou « IL », reflets d’une conscience 
qui se délite. Dans les conventions tacites du roman moderne, le 
savoir proprement absolu du narrateur extradiégétique légitimait 
implicitement le compte rendu des pensées secrètes et des sensa-
tions muettes d’un personnage. Le récit de l’agonie dans le roman 
moderne ne faisait alors que pousser à l’extrême les conventions du 
récit hétérodiégétique, tandis que le roman postmoderne exploitait 
quant à lui différentes focalisations sans remettre fondamentale-
ment en cause ces mêmes principes. 

La particularité du roman d’Ackerman ressort nettement quand 
on compare En attendant Eden avec un court roman de Philip Roth, 
paru en 2008, sous le titre Indignation. Les deux textes présentent 
de grandes similitudes puisque Roth imagine les pensées d’un jeune 
homme blessé à mort à coups de baïonnette pendant la guerre de 
Corée en mars 1952. Comme le narrateur d’Ackerman, son héros 
affirme à plusieurs reprises qu’il est mort et se trouve dans un lieu et 
un état intermédiaires :

On pourrait imaginer qu’à tout le moins, dans la mort, l’incerti-
tude serait abolie. Mais dans la mesure où je n’ai pas la moindre 
idée de l’endroit où je suis, ni de la personne que je suis, ni du 
temps pendant lequel je dois rester dans cet état, l’incertitude 
semble être persistante. Ceci n’est pas, bien sûr, le paradis spa-
cieux tel que l’imaginent les croyants, où nous autres honnêtes 
gens nous retrouvons tous ensemble, aussi heureux qu’on peut 
l’être parce que l’épée de la mort n’est plus suspendue au-dessus 
de nos têtes. Je signale au passage que j’ai de fortes raisons de 
soupçonner qu’ici aussi on peut mourir. On ne peut pas aller de 
l’avant, cela, en tout cas, est certain. Il n’y a pas de portes. Il n’y 
a pas de jours. Le seul sens possible (pour le moment ?), c’est de 
remonter vers le passé 9.

 8. Carlos Fuentes, La mort d’Artemio Cruz [1962], Paris, Gallimard, coll. « folio », 
2015.

 9. Philip Roth, Indignation [2008], trad. de l’américain par Marie-Claire Pasquier, 
Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier », 2010, p. 57. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle I, suivi de la page, et placées entre 
parenthèses dans le corps du texte.



24 tanGence

À la fin de l’ouvrage, le dispositif narratif se révèle toutefois très dif-
férent de celui d’En attendant Eden dans la mesure où le roman de 
Roth se termine par un chapitre intitulé « De l’autre côté » (« Out from 
under ») où un narrateur à la troisième personne prend le relais et 
replace le récit de l’agonie dans son contexte. On apprend alors que 
le soldat tombé pour la patrie n’était en réalité pas encore mort, mais 
plongé dans un coma artificiel : « Ici s’arrête la mémoire. Les syrettes 
après syrettes de morphine injectées dans son bras avaient plongé le 
soldat Messner dans un état prolongé d’inconscience profonde, sans 
toutefois supprimer ses processus mentaux » (I, p. 189). Le narrateur 
de Roth n’est donc pas dans la même situation que celui d’Ackerman, 
bel et bien mort sur le coup, mais dans celle d’Eden, enfermé dans 
son propre corps et attendant la mort. Par voie de conséquence, 
les modalités d’énonciation sont radicalement distinctes : le récit 
postmoderne de Roth est au bout du compte un récit « mimétique » 
(autre terme de Brian Richardson), c’est-à-dire un récit hétérodiégé-
tique qui respecte en apparence les lois de la vraisemblance, alors 
que le roman d’Ackerman ne cherche pas « à repousser les limites 
du mimétique, mais plutôt à jouer avec les conventions mêmes de la 
mimésis 10 ». En effet, l’auteur ne s’y contente pas de donner la parole 
à un agonisant, selon le procédé inventé par Tolstoï, mais il confie la 
narration à un personnage imaginé par le mourant, c’est-à-dire un 
personnage doublement fictif.

Si dix ans seulement séparent Indignation et En attendant Eden, 
les deux romans appartiennent en vérité à deux époques différentes 
qu’il convient de bien discerner. Philip Roth, né en 1933, reste atta-
ché à la tradition des réalistes du xixe siècle et des modernistes héri-
tiers de Franz Kafka. Elliot Ackerman, né en 1980, rompt au contraire 
avec ce que Jean Bessière appelle « la tradition occidentale du 
roman 11 », qui inclut selon lui le roman réaliste, le roman moderne, 
le roman moderniste, le nouveau roman et le roman postmoderne. 
En attendant Eden correspond ainsi parfaitement aux « paradigmes 
du roman contemporain » que Bessière définit – entre autres à partir 

 10. Brian Richardson, « Narratologie non naturelle/Unnatural Narratology », trad. 
de l’anglais par Raphaël Baroni, dans Glossaire du RéNaF, mis en ligne le 2 
août 2019, consulté le 12 septembre 2021, URL : https://wp.unil.ch/narratologie/ 
2019/08/narratologie-non-naturelle-unnatural-narratology.

 11. Jean Bessière, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, Paris, 
Presses universitaires de France, coll. « L’interrogation philosophique », 2010, 
p. 10.

https://wp.unil.ch/narratologie/2019/08/narratologie-non-naturelle-unnatural-narratology
https://wp.unil.ch/narratologie/2019/08/narratologie-non-naturelle-unnatural-narratology
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du roman de l’écrivain ivoirien Ahmadou Kourouma, En attendant le 
vote des bêtes sauvages (1998) – en ces termes :

Un narrateur hétérodiégétique omniscient aurait tout aussi plau-
siblement assuré un récit qui est de plusieurs mondes. Importe ce 
que permet le statut de narrateur homodiégétique dans le roman : 
faire aller ce personnage narrateur, sans discontinuité des per-
ceptions, sans heurts des croyances, selon une égalité précisé-
ment phénoménologique, d’un monde à l’autre, d’une croyance à 
l’autre, d’une expérience de la dictature à une autre. Il n’y a pas à 
souligner l’invraisemblable de ce dispositif – En attendant le vote 
des bêtes sauvages se sait, se choisit roman invraisemblable 12.

La comparaison entre Indignation et En attendant Eden constitue une 
nouvelle preuve qu’une rupture épistémologique s’est produite au 
tournant du xxe et du xxie siècle. Certes, comme Jan Alber le remarque 
dans un article consacré aux « voix de l’au-delà post modernes », un 
grand nombre de romans ou pièces de théâtre de la fin du xxe siècle 
donnaient déjà la parole à des personnages morts 13. On voit toute-
fois qu’un récit postmoderne comme celui de Roth fournit une jus-
tification pseudo-rationnelle au dispositif narratif permettant de 
connaître les pensées d’un être plongé dans le coma : même s’il n’est 
scientifiquement pas (encore ?) possible de décoder l’activité du cer-
veau, le narrateur à la troisième personne garantit par son interven-
tion la vraisemblance de ce récit impossible en rétablissant l’ordre 
de la nature et, simultanément, l’ordre du langage :

Les tentatives des infirmiers pour étancher le sang du soldat 
Messner et le transfuser n’eurent finalement aucun résultat et le 
cerveau, les reins, les poumons, le cœur, tout cessa de fonction-
ner aux premières heures de l’aube du 31 mars 1952. Maintenant, 
il était bel et bien mort, de l’autre côté, affranchi une fois pour 
toutes des souvenirs provoqués par la morphine, victime de son 
ultime combat, le plus féroce et le plus horrifiant de tous (I, p. 226).

Ackerman, en revanche, ne cherche aucunement à expliquer l’in-
vraisemblance de son scénario. Rien dans son roman ne permet de 

 12. Jean Bessière, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, ouvr. cité, 
p. 193.

 13. Voir Jan Alber, « Postmoderne Stimmen aus dem Jenseits », dans Isabelle Stauffer 
(dir.), Jenseitserzählungen in der Gegenwartsliteratur, Heidelberg, Winter, 2018, 
p. 47-59.
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deviner comment les pensées du mourant arrivent sur le papier ; il 
n’est pas même possible d’imaginer une « voix » intérieure puisque 
le narrateur va jusqu’à représenter graphiquement une grille que 
des formateurs de l’armée avaient dessinée sur un tableau noir 
(EE, p. 93). Le narrateur à la première personne a donc ici perdu 
toute consistance et contredit « l’anthropoïesis de l’individualité » 
que Bessière considère comme le propre du roman « moderne, 
moderniste, postmoderne 14 ». Il n’est plus conçu à l’image de Dieu 
ou de l’homme, il ne constitue pas le garant du récit au premier 
niveau narratologique, mais il est en quelque sorte une création du 
personnage principal qui se pense à travers lui dans une inversion 
du rapport de force traditionnel à l’œuvre dans le récit. En cela, le 
dispositif narratif d’En attendant Eden illustre l’épuisement du post-
modernisme constaté dès la fin des années 1990 15. Il témoigne d’un 
autre rapport au monde et au langage, d’une autre époque de la lit-
térature, que la dénomination « roman contemporain » ne suffira 
pas longtemps à désigner et qu’Alan Kirby propose d’appeler « digi-
modernisme 16 », un terme qui paraît à maints égards convaincant 
pour désigner l’époque à laquelle appartient le roman d’Ackerman. 

Deux autres romans parus à peu près au même moment 
viennent corroborer cette hypothèse. Comme En attendant Eden, 
ils se servent tous les deux de la fiction autothanatographique pour 
raconter un conflit historique. Dans Attìa et la guerre des bossus 17, 
Isidoro Meli (né à Palerme en 1977) retrace sur un mode picaresque 
l’expédition des Mille au cours de laquelle Giuseppe Garibaldi 
débarque à Marsala le 11 mai 1860 dans le but de conquérir le 
royaume des Deux-Siciles aux mains des Bourbons et permettre 

 14. Jean Bessière, Le roman contemporain ou la problématicité du monde, ouvr. cité, 
p. 216.

 15. Pour une excellente synthèse de cette discussion, voir l’introduction de Mary K. 
Holland, Succeeding Postmodernism. Language and Humanism in Contemporary 
American Literature, New York, Bloomsberry, 2013, notamment p. 11-17. On lira 
également avec grand profit le premier chapitre de cet ouvrage, intitulé « Dead 
Souls Babbling » et consacré au rapport au langage et à la voix narrative dans 
deux romans postmodernes de Don DeLillo, Les noms (1982) et Bruits de fond 
(1985).

 16. Alan Kirby, Digimodernism. How New Technologies Dismantle the Postmodern 
and Reconfigure Our Culture, New York, Continuum, 2009.

 17. Isidoro Meli, Attìa e la guerra dei Gobbi. Imprese et mirabilie di un eroe siciliano 
in difesa della sua terra invasa dai Barbari, Milan, Frassinelli, 2018. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AG, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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la création du royaume d’Italie sous le gouvernement de Victor 
Emmanuel II. Dans Augustown 18, Kei Miller (né à Kingston en 1978) 
s’inspire quant à lui du mouvement politico-religieux mené par le 
prédicateur baptiste Alexander Bedward entre 1890 et 1921 pour 
décrire sur un mode onirique les tensions sociales en Jamaïque sous 
le gouvernement d’Edward Seagan dans les années 1980. Les simili-
tudes sont nombreuses entre ces deux romans à priori issus d’hori-
zons très différents – à commencer par le statut du narrateur à la 
première personne, annoncé dans l’un comme dans l’autre dès les 
premières pages. Dans l’un, le narrateur dit :

J’étais chanteur ambulant, puis je suis mort.
Mon nom est Nello, mais quand on est mort, le nom n’a plus 
d’importance ; vous pouvez donc m’appeler comme vous voulez 
(AG, p. 4 19).

Quant à l’autre, il commence par ces mots :

Tout d’abord, vous devez imaginer le ciel, bleu et sans nuage si 
vous voulez, ou bien l’étendue de la nuit d’un noir lumineux. 
Ensuite – et c’est le plus important –, vous devez vous imaginer 
vous-même à l’intérieur de ce ciel. Flottant à mes côtés. Avec en 
dessous de nous, le disque vert et bleu de la Terre (A, p. 3 20).

Comme ces deux citations suffisent à le montrer, les narrateurs 
s’adressent ici directement au lecteur dans une espèce de dialogue 
métaphysique, accentuant ainsi le rejet du narrateur omniscient, 
invisible et impersonnel de la tradition réaliste. Ils répèteront à plu-
sieurs reprises au cours du récit qu’ils sont morts, et livrent l’un et 
l’autre une courte description de leur trépas – le premier dans un 
« Interlude personnel » entre les chapitres 4 et 5, la seconde à la toute 
fin du roman où le lecteur obtient la confirmation que le narrateur 
mort correspond au personnage féminin de Gina qui, dans ce regard 

 18. Kei Miller, Augustown. A Novel [2016], Londres, Weidenfeld & Nicolson, 2018. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle A, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

 19. « Facevo il cantastorie, poi sono morto./Il mio nome è Nello, ma quando sei morto 
non ha più importanza, dunque chiamatemi come volete. » Je traduis toutes les 
citations de cet ouvrage.

 20. « First you must imagine the sky, blue and cloudless if that helps, or else the lumi-
nously black spread of night. Next—and this is the important bit—you must ima-
gine yourself inside it. Inside the sky, floating beside me. Below us, the green and 
blue disc of the earth. » Je traduis toutes les citations de cet ouvrage.
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rétrospectif sur sa propre vie, se désigne d’ailleurs à la troisième per-
sonne, marquant ainsi la rupture avec la conception d’un narrateur 
à l’image de Dieu, c’est-à-dire à l’image de l’homme :

Gina ? C’est la personne que je fus un jour. Je ne suis rien de tout 
cela – ni un astéroïde, ni une étoile, ni un ange. Je suis devenue 
quelque chose de différent. Je ne suis qu’un autre « Il était une 
fois », un autre « Cric, crac », un autre « Même si personne n’en 
parle », un autre homme invisible, à moins que ce ne soit une 
femme invisible, rien qu’une autre voix sans bouche, une autre 
conscience sans corps humain, une autre histoire diffusant sa 
lumière intermittente parmi les galaxies. Je flotte (A, p. 236 21).

Le parallèle est tout à fait frappant entre cette narratrice qui dit 
n’être qu’une voix sans bouche et le narrateur de Meli qui – bien 
qu’il évoque son ancien moi à la première personne – n’est pas à 
proprement parler l’auteur anonyme d’une chanson populaire mort 
en 1860 22, mais plus exactement la conscience, l’esprit, le moi (il est 
difficile d’en qualifier la nature) qui s’exprime à travers une bal-
lade tombée dans l’oubli pendant environ cent cinquante ans avant 
d’être redécouverte à la bibliothèque de Castelbuono et remise au 
goût du jour par un groupe de musique pop au début du xxie siècle 
(voir AG, p. 159 et p. 296). En d’autres termes, la configuration narra-
tive d’Attìa repose sur l’idée que le poète qui écrit pour immortaliser 
des héros s’immortalise lui-même en voulant immortaliser d’autres 
que lui 23. 

Pour le dire autrement encore, Meli et Miller font tous les deux 
parler dans leurs romans respectifs la conscience collective (à moins 
que ce ne soit l’inconscient collectif) qui s’exprime dans les légendes 
populaires, et cela non de manière naïve, mais au contraire de façon 
revendicatrice. On lit par exemple sous la plume du premier :

 21. « Gina ? That person that once was me. I am none of these things—not asteroid, 
not star, not angel. I have become something else. I am just another “Once Upon A 
Time”, another “Crick Crack”, another “Quiet as it’s kept”, another Invisible Man, 
or perhaps Woman; just another voice without a mouth; another consciousness 
without a human body; another story pulsing its intermittent light among the 
galaxies. I am floating. » 

 22. Voir l’opposition entre ses « cinquante années de vie » et les « cent cinquante 
années de cette singulière existence incorporelle qui suivirent » (AG, p. 27).

 23. Voir encore le deuxième « interlude personnel » (entièrement en italique) dans 
lequel le narrateur revient sur sa mort en 1860 et souligne que, grâce à la bal-
lade qu’il a composée, il restera dans la mémoire, « la mémoire qui est tout » 
(AG, p. 160).
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L’unité de l’Italie, disent-ils, apporte avec elle la modernité. Je n’en 
suis pas sûr. Mais ce qui est certain, c’est qu’elle mine la confiance 
des hommes dans les croyances indigènes, dans les rites du passé. 
Mes autres camarades et disciples ont déjà fui, ou ils se sont adap-
tés aux temps présents et ont reporté leur intérêt sur autre chose. 
C’est l’époque de la science positive, à présent, et non de l’ésoté-
risme. Une époque d’un ennui mortel (AG, p. 298 24).

Le second, pour sa part, fait dire à sa narratrice :

Regardez, ce n’est pas du réalisme magique. Ce n’est pas une 
nouvelle histoire à propos d’insulaires superstitieux et de leurs 
croyances primitives. Non. Vous ne vous en sortirez pas aussi faci-
lement. C’est une histoire au sujet de gens aussi réels que vous, et 
aussi réels que je l’étais avant de devenir une chose sans corps, 
flottant tout en haut dans le ciel. Vous pouvez aussi vous arrêter 
pour prendre en compte une question plus urgente ; pour vous 
demander non si vous croyez ou ne croyez pas en cette histoire, 
mais si cette histoire parle de ce genre de gens en qui vous n’avez 
jamais pris le temps de croire (A, p. 115 25).

Il s’agit donc pour les deux écrivains de proposer une autre version 
des événements historiques, d’écrire une autre histoire de leurs 
nations, de la lutte des classes et de la modernité en adoptant le point 
de vue des laissés-pour-compte, de contester par le biais de la fiction 
les prétendus bienfaits de la nation moderne. De fait, tandis que l’un 
insiste sur la polysémie du mot « storia 26 », l’autre oppose les « sto-
ries » à l’« history » :

 24. « L’unità d’Italia porta con sé la modernità, dicono. A me non sembra. Ma di certo 
scaccia via la fiducia degli uomini nelle credenze indigene, nei riti del passato. I 
miei altri compagni e seguaci son già fuggiti via, o si sono adeguati ai tempi cor-
renti et han mutato interessi. È tempo di scienza positiva, ora, non di esoterismo. 
Una noia mortale. »

 25. « Look, this isn’t magic realism. This is not another story about superstitious 
island people and their primitive beliefs. No. You don’t get off that easy. This is a 
story about people as real as you are, and as real as I once was before I became a 
bodiless thing floating up here in the sky. You may as well stop to consider a more 
urgent question; not whether you believe in this story or not, but whether this 
story is about the kinds of people you have never taken the time to believe in. »

 26. Voir en particulier l’opposition entre Giuseppe Garibaldi, « entré dans l’histoire 
comme premier héros de l’Italie » et les quatre hommes dont le narrateur doit 
« raconter l’histoire » parce qu’ils ne sont pas, eux, « entrés dans l’histoire » 
(A, p. 3-5).
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Et en général, celles-ci ne sont pas ce que vous appelleriez « l’his-
toire ». Non. Ce sont juste des histoires des temps anciens – des 
choses qui n’ont jamais été couchées par écrit et qui vivent seule-
ment dans les recoins de l’esprit des gens, des gens qui veulent à 
peine s’en souvenir et encore moins les raconter (A, p. 30 27).

Plus loin, la narratrice morte de Miller revient sur l’opposition entre 
les histoires écrites (venues de l’extérieur) et les histoires orales 
(issues de la culture locale) et souligne le tournant que représenta 
l’écriture journalistique, abolissant la frontière entre ces deux 
cultures pour proposer une lecture officielle (c’est-à-dire occiden-
tale) de la vie indigène (A, p. 93). Son projet est précisément l’inverse 
de l’écriture journalistique : elle entend révéler la version populaire 
des affrontements entre les autorités et le peuple et, par ce biais, 
la continuité de l’oppression malgré l’accès de la Jamaïque à l’indé-
pendance – tout comme le narrateur de Meli raconte l’évènement 
fondateur de l’unification italienne du point de vue du petit peuple : 

« Excusez-moi, intervient Attìa. Mais il n’y a pas eu de référen-
dum ? De plébiscite en faveur du roi ? »
Le roi et Garibaldi le regardèrent d’un air embarrassé.
« Vous voulez dire qu’il y a une astuce ? Qu’il n’y a eu aucun 
référendum ? »
Silence embarrassé. Puis…
« LA CRÉATION DE L’ITALIE VAUT BIEN UNE PETITE TROMPERIE », 
décréta Garibaldi (AG, p. 286 28).

Faire entendre la voix des victimes, des opprimés de l’histoire 
ne suppose pas seulement un recours ostensible au langage popu-
laire, c’est-à-dire aux dialectes dont Meli et Miller usent tous les 
deux largement, mais aussi aux croyances populaires qui contre-
disent l’approche rationnelle des évènements historiques, c’est-à-
dire notamment la croyance aux prophéties, à la magie et à la lévita-
tion. Ainsi, le narrateur d’Attìa n’était-il pas de son vivant un simple 

 27. « And usually, these are not what you would call “history”. No. These are just old-
time stories—things that have never been written down and that live only in the 
recesses of people’s minds, people who barely want to remember them, let alone 
speak them. »

 28. « “Scusate”, interviene Attìa. “Ma non c’è stato un referendum? Un plebiscito a 
favore del re?” / Il re e Garibaldi lo guardano con occhi imbarazzati. / “Volete dire 
che è un trucco? Non c’è stato nessun plebiscito?” Silencio imbarazzato. Poi… /  
“PER FARE L’ITALIA, VAL PURE UN INGANNO”, sentenzia Garibaldi. »
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chanteur ambulant, mais un chanteur ambulant doué d’un don divi-
natoire, capable de lire les pensées de ses interlocuteurs, connais-
sant le passé et l’avenir de ses contemporains (sauf précisément le 
passé du personnage principal, son ami Attìa, un inconnu préten-
dument victime d’amnésie dont le surnom signifie en sicilien « j’te 
parle »). Grâce à ce don, la chanson populaire composée à la gloire 
des quatre héros envoyés en Sardaigne pour enlever la maîtresse 
de Garibaldi et revenus en Sicile avec l’aide de « surbiles », c’est-à-
dire de vampires appartenant aux légendes sardes, raconte les évé-
nements avant qu’ils se soient produits – le narrateur mort insiste 
lui-même sur le paradoxe (AG, p. 4) – et les rend célèbres dans toute 
l’Italie avant la fin de leurs aventures. 

De même, le narrateur d’Augustown fait siennes les croyances 
autochtones et cautionne en particulier la lévitation du prédica-
teur Alexander Bedward qui se prenait pour une réincarnation de 
Jésus-Christ et qui, après avoir prédit son ascension, attendit dans un 
arbre, le 31 décembre 1920, d’être emporté vers le ciel sous les yeux 
de la foule. Contrairement aux articles de journaux qu’elle cite dans 
son récit, la narratrice de Miller prête foi à la légende du « prédica-
teur volant » que sa tante, elle-même douée d’un extraordinaire sens 
des catastrophes depuis qu’elle est devenue aveugle, affirme avoir 
vu voler de ses propres yeux. Mieux encore, elle se décrit elle-même 
comme un personnage des croyances populaires :

Tout en bas se trouve Augustown. 17° 59’ 0” nord, 76° 44’ 0” ouest. 
Blottie entre les flancs de deux collines dont l’une porte une cica-
trice sur le visage – une cicatrice que beaucoup ont l’impression 
de sentir sur leur propre peau. Là, en bas, ils lèvent les yeux toutes 
les nuits pour me voir et imaginent qu’un jour je reviendrai, plus 
effroyable que jamais, avec des éclairs dans les mains, pour porter 
un jugement sur Babylone. Si seulement il en était ainsi ! Mais ce 
n’est pas le cas. Ce n’est pas le cas. Je suis simplement ici, en haut, 
nouvelle chose sans nom dans le ciel (A, p. 236-237 29).

 29. « Down there is Augustown. 17° 59’ 0” North, 76° 44’ 0” West. It sits between two 
hillsides, and one of these carries on its face a scar—a scar that feels to many as if 
they wear it on their own skin. Down there they look up each night to see me and 
imagine that one day I will return, more dreadful than ever, with lightning in my 
hands and with judgement to mete out on Babylon. If only it were so! But it is not. 
It is not so. I am simply here, up here, another nameless thing in the sky. »
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Le roman de Miller, non moins que celui de Meli, intègre donc les 
croyances populaires au troisième degré. Il ne s’agit pas des légendes 
elles-mêmes, il ne s’agit pas non plus d’un récit postmoderne mêlant 
la magie à la réalité dans une forme particulière de fantastique ; il 
s’agit d’intégrer de manière autoréflexive d’anciennes formes de 
pensée et de discours – comme d’autres romans contemporains s’ap-
proprient les acquis de la physique moderne 30. Le narrateur mort 
n’est plus une vision d’un personnage conçu comme un être vivant 
afin de garantir la vraisemblance du récit, mais une figure beaucoup 
plus complexe puisque c’est lui, en tant qu’être imaginaire, qui légi-
time le récit. Ces romans adoptent le changement de perspective vul-
garisé, par exemple, dans le film d’Alejandro Amenábar Les Autres 
(2001), où l’intrigue est présentée du point de vue du personnage 
qu’interprète Nicole Kidman, c’est-à-dire du point de vue d’un fan-
tôme. Si le narrateur mort de Meli apparaît au protagoniste Attìa au 
cours d’une hallucination due à une drogue (A, p. 116-118), il n’est 
pas en premier lieu une vision d’un personnage fictif, mais il est 
– comme on l’a dit plus haut – l’incarnation ou du moins l’image de 
l’esprit créateur qui habite la fiction dans la conscience collective 
aussi longtemps qu’on raconte l’histoire.

Pour conclure, les trois romans en question se ressemblent donc 
non seulement en ce qu’ils se servent du procédé du narrateur mort 
pour dépeindre des affrontements politiques et des luttes armées, 
mais aussi et surtout dans la manière dont ils mettent en œuvre ce 
procédé narratif. La description d’une mort violente du point de vue 
de la victime n’y donne lieu à aucune surenchère. L’évocation de la 
douleur au moment de la mort n’intéresse pas plus ces auteurs que la 
vision d’une vie éternelle ou d’un quelconque au-delà. La dimension 
politique de ces trois récits ne tient pas tant aux considérations effec-
tivement politiques qu’ils renferment (rappel des faits historiques, 
explication des rapports de force, dénonciation du discours officiel) 
qu’à une contestation plus fondamentale. Le narrateur mort y per-
met avant tout de sortir des ornières du roman moderne, c’est-à-dire 
des conventions du réalisme qui conditionnent jusqu’au fantastique 
et au réalisme magique. Projection d’une inconscience individuelle 

 30. Voir Dilmac Betioel, « Les relations entre la physique moderne et le roman 
contemporain », Épistémocritique, vol. 14, 12 décembre 2014, consulté le 1er sep-
tembre 2021, URL : https://epistemocritique.org/les-relations-entre-la-physique- 
moderne-et-le-roman-contemporain. 

https://epistemocritique.org/les-relations-entre-la-physique-moderne-et-le-roman-contemporain
https://epistemocritique.org/les-relations-entre-la-physique-moderne-et-le-roman-contemporain
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ou collective sans assise rationnelle, il apparaît comme un moyen de 
remettre foncièrement en cause la pensée logique-empirique-ration-
nelle sans pour autant passer du côté de la pensée symbolique-
magique-mythique, c’est-à-dire d’échapper à l’apparente contradic-
tion entre la logique et le mythique ou, si l’on préfère, de concrétiser 
la complexité des idées humaines. 

Dans ces trois romans autothanatographiques, le narrateur 
mort constitue en dernière fin un « être d’esprit » tel que l’entend 
Edgar Morin dans sa définition de la « noosphère » inspirée notam-
ment de Pierre Teilhard de Chardin, Karl Popper, Pierre Auger et 
Jacques Monod : 

Cette sphère est comme un milieu, dans le sens médiateur du 
terme, s’interposant entre nous et le monde extérieur pour nous 
faire communiquer avec celui-ci. C’est le milieu conducteur de la 
connaissance humaine. De plus, elle nous enveloppe comme une 
sphère proprement anthroposociale. De même que les plantes ont 
produit l’oxygène de l’atmosphère, désormais indispensable à la 
vie terrestre, de même les cultures humaines ont produit sym-
boles, idées, mythes devenus indispensables à nos vies sociales. 
Les symboles, idées, mythes ont créé un univers où nos esprits 
habitent 31.

Comme Morin l’explique dans ces pages difficiles, mais fascinantes, 
au milieu du quatrième volume de La méthode, la noosphère com-
prend des espèces aussi différentes les unes des autres que le sont 
le virus et le sequoia ou la puce et l’éléphant dans la biosphère : les 
fantasmes, les symboles, les mythes, les concepts, les associations 
poétiques et les enchaînements logiques… sont autant d’êtres de 
l’esprit, constitués de signes et d’idées à support phonique ou visuel 
de même que les êtres biologiques sont constitués de molécules. Et 
de même que la vie dans la biosphère se régénère sans cesse grâce 
à l’ADN et l’ARN qui en constituent la mémoire, la vie se renouvelle 
dans la noosphère grâce à des systèmes de codage qui demandent 
à être réactivés : « chaque lecture, chaque exécution, chaque écoute 
est ainsi un acte de régénération. Et les œuvres vivent ainsi, de 

 31. Edgard Morin, La méthode 4. Les idées. Leur habitant, leur vie, leurs mœurs, 
leur organisation, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », 1991, p. 114. Italiques de 
l’auteur.
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régénération en régénération, certaines mourant de désaffection et 
d’oubli, comme il arrive aussi aux dieux des cultes abandonnés 32. » 

À la différence des êtres vivants cependant, les êtres de l’es-
prit ne sont pas envisagés dans leur unité, écrivait Morin à la fin 
du xxe siècle, mais étudiés par d’innombrables disciplines fragmen-
taires, « encore incapables de communiquer entre elles 33 ». Les trois 
romans étudiés tentent manifestement de dépasser ce cloisonne-
ment entre les différents champs de la connaissance, de surmonter 
la scission entre expérience onirique et opération logique, de mon-
trer la complexité de la pensée humaine combinant des abstractions 
de nature diverse au sein de la noosphère. Les narrateurs morts for-
ment des entités complexes, des « êtres de l’esprit » qu’il n’est pas 
possible d’assimiler à un être vivant de la biosphère, à un sujet dans 
une approche anthropologique, à un individu à l’image de l’homme. 

 32. Edgard Morin, La méthode 4, ouvr. cité, p. 125.
 33. Edgard Morin, La méthode 4, ouvr. cité, p. 115.


