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La réappropriation de I’espace comme vecteur
d’agentivité sexuelle dans She’s Gotta Have It
de Spike Lee

Audrey Deveault
Université du Québec & Montréal

En 1995, le théoricien Ken Plummer constatait la formation de
ce qu’il a nommé un «paysage érotopique’», c’est-a-dire une sexuali-
sation des médias qui s’étend a chaque innovation médiatique (7SS,
p- 4). Pour Plummer, les récits concernant la sexualité ont fait irrup-
tion dans le discours social et 'ont contaminé. Ils sont omniprésents
dans chacun des médiums de communication, du téléphone jusqu’a
la réalité virtuelle. Pour établir sa «sociologie formelle des his-
toires» (TSS, p. 5), Plummer étudie des histoires personnelles, reliées
a la sexualité et racontées a la premiere personne, qu’il classe en
trois catégories: «[...] les récits de souffrance, de survie et de dépas-
sement?» (TSS, p. 5). Cette typologie lui permet d’établir la maniére
dont la structure des récits sexuels recoupe les autres types de
récits personnels et autobiographiques que peuvent construire les
individus: que ces derniers soient d’ordre sexuel ou non, Plummer
remarque que la trame narrative des expériences significatives,
pour la plupart des individus, peut étre classée en fonction de ces
trois axes. Autrement dit, chez Plummer, le texte, le récit, releve de
T’action sociale, elle-méme ancrée dans un monde et un contexte

1. Cest-a-dire «erotopian landscape». Ken Plummer, Telling Sexual Stories: Power,
Change and Social Worlds, London, Routledge, 1994, p. 4; je traduis. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle 7SS, suivi de la page, et
placées entre parenthéses dans le corps du texte.

2. «[...] stories of suffering, surviving and surpassing»; je traduis.



140 TANGENCE

desquels il est indissociable. Les histoires que nous fabriquons au
sujet de la sexualité, la notre et celle des autres, n’échappent pas a
cette regle (TSS, p. 17).

Cest a partir de cette conception que cet article propose de
réfléchir a la premiere saison® de la télésérie She’s Gotta Have It,
produite et réalisée par Spike Lee. She’s Gotta Have It met en scéne
Nola Darling, une jeune artiste de Fort Greene a Brooklyn, qui tente
d’établir une vision cohérente de sa sexualité tout en naviguant a
travers une vie amoureuse complexe. Divisée en dix épisodes d’en-
viron trente a quarante minutes chacun, la premiére saison entre-
coupe les événements de l'histoire de scenes rappelant les «tétes
parlantes» des films documentaires. Sous un mode s’apparentant a
Ientrevue, Nola et les autres personnages se racontent a la caméra,
donnent leurs impressions les uns sur les autres et sur le quartier
qu’ils habitent.

Avant d’amorcer I’analyse, en m’inspirant des théories fémi-
nistes du domaine de la géographie, j’établirai la base théorique qui
guidera ma lecture de She’s Gotta Have It. Une rapide comparaison
entre la télésérie et le film du méme titre, paru en 1986 et réalisé
par Spike Lee, me permettra de mettre en évidence le propos parti-
culier ainsi que les spécificités stylistiques employées par Lee pour
représenter les violences a caractere sexuel ainsi que le rapport a
lespace dans cette nouvelle version. Partant de ces modifications,
je me référerai, entre autres, au concept de «citoyenneté intime*»
de Plummer, pour montrer comment le(s) récit(s) que Nola fait de
sa sexualité s’imbriquent a d’autres aspects de son quotidien et
viennent rejoindre des revendications collectives, telles que celles
portées par les mouvements antiracistes et anti-embourgeoisement.
La citoyenneté intime fait alors référence au sentiment d’apparte-
nance généré par le partage d’expériences personnelles similaires
et participe a la formation d’'une communauté. En fin de compte, il
sera question de la maniére dont ’agentivité sexuelle® vers laquelle

3. La deuxiéme saison opte pour une structure différente et délaisse certains des
tropes narratifs qui seront centraux dans le cadre de mon analyse.

4. Cest-a-dire «intimate citizenship »; je traduis.

5. Issu du concept d’«agency », terme qui renvoie a la capacité d’action d’un sujet
dans le monde (Anthony Giddens, The Constitution of Society: Outline of the
Theory of Structuration, Oakland, University of California Press, 1986), la défini-
tion précise de I’agentivité sexuelle peut varier d’'un théoricien ou d’une théo-
ricienne a l'autre. Dans cet article, je m’appuierai sur la définition employée
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Nola veut tendre se crée avant tout par le partage de son expérience
personnelle, sexuelle ou non, et la création d’'une communauté a
Pextérieur de la sphere érotique. Je m’intéresserai particulierement
a la maniere dont Nola utilise I’art de rue (street art) et la peinture
dans le but de reprendre le controéle sur son corps et sur son identité
apres avoir subi une agression, tout en soulignant que cette reprise
de controle s’inscrit également dans une démarche plus large de
lutte pour la survie de son quartier.

Nola Darling de 1986 a 2016

«Vous savez quel est mon plus grand regret ? [...] La scéne de viol
dans She’s Gotta Have It. Si je devais avoir 'opportunité de refaire
une seule chose, ce serait celle-la%.» En 1986, Spike Lee réalise son
premier long métrage intitulé She’s Gotta Have It, mettant en scene
le personnage de Nola Darling joué par Tracy Camilla Johns. Nola,
une jeune femme censée étre libérée, est une artiste de Brooklyn et
fréquente trois hommes différents (Jaime Overstreet, Greer Childs
et Mars Blackmon). Lee construit un film dont la structure repose
essentiellement sur des scénes qui reprennent le mode de I’entre-
vue. Rappelant ’effet Rashomon?’, référence stylistique au classique

par Marie-Eve Lang. Tout en précisant qu’elle s’acquiert de maniére fragmen-
tée et non linéaire, Lang définit 'agentivité sexuelle comme ce qui «renvoie
a la prise de possession de son propre corps et I’expression de sa sexualité »
(«L’agentivité sexuelle [des] adolescentes et des jeunes femmes: une défini-
tion», Recherches féministes, vol. 24, n° 2, 2011, p. 191). En termes expérientiels,
elle «donnerait 'occasion d’apprécier une sensation de pouvoir (to feel empowe-
red) sur la situation» (p. 191). L’agentivité sexuelle, dans cet article, renvoie
donc a la capacité d’action de I'individu, de sa possibilité [ou de son pouvoir
d’Jagir selon ses propres désirs sexuels. Bien que je partage certaines critiques
au sujet de l'agentivité qui y voient une reconduction des oppositions binaires
entre activité et passivité, sujet et objet, le concept me sera avant tout utile afin
de rendre compte d’une transformation qu’opére She’s Gotta Have It auprés de
Nola Darling a partir de I’agression qu’elle subit. En effet, je montrerai que c’est
par le biais de I’action, de la prise en charge de sa vie amoureuse et de sa pra-
tique artistique que le personnage en vient a construire une nouvelle forme de
subjectivité sexuée et a trouver une communauté dans son quartier.

6. «You know what my biggest regret is? [...] The rape scene in She’s Gotta Have It.
IfIwas able to get any do-overs, that would be it» (Mike Fleming Jr., «No Cannes
Do: Why Spike Lee Nixed “Do the Right Thing”», Deadline [En ligne], May 13%,
2014, consulté le 28 décembre 2021, URL: https://deadline.com/2014/05/no-
cannes-do-why-spike-lee-nixed-do-the-right-thing-silver-anni-for-black-fest-
fete-729355/; je traduis).

7. Dansle célebre long-métrage Rashomon (1950), un méme événement est raconté
du point de vue de plusieurs personnages, tous divergents les uns des autres.


https://deadline.com/2014/05/no-cannes-do-why-spike-lee-nixed-do-the-right-thing-silver-anni-for-bla
https://deadline.com/2014/05/no-cannes-do-why-spike-lee-nixed-do-the-right-thing-silver-anni-for-bla
https://deadline.com/2014/05/no-cannes-do-why-spike-lee-nixed-do-the-right-thing-silver-anni-for-bla
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d’Akira Kurosawa, il emploie a la fois les tropes du confessionnal et
de I'entrevue de documentaire. Ainsi, Nola se raconte, mais les per-
sonnages masculins ont aussi la parole, décrivant a tour de role leurs
impressions sur la protagoniste.

A sa sortie, le long-métrage est loin de faire 'unanimité chez
les théoriciennes et militantes féministes. Nola sera méme décrite
par bell hooks comme étant réduite a I’état de «pure pussy » — «c’est-
a dire que son habileté a performer sa sexualité est '’élément central
de son identité, ce qui la définit®». En effet, les seules préoccupa-
tions de Nola semblent étre d’ordre sexuel, n’offrant pas un person-
nage bien construit, complexe et aux multiples facettes tandis que
les personnages masculins sont tous marqués d’une individualité,
de caractéristiques propres qui les définissent au-dela de leur rela-
tion avec la jeune femme. Dans sa version originale, ’action drama-
tique culmine par une scéne ou Jaime, I'un de ses partenaires, viole
Nola dans son appartement lorsqu’elle refuse de mettre un terme
a ses autres relations et de former un couple avec lui. Cette scéne,
qui punit Nola pour I’expression de sa sexualité, est celle que Spike
Lee admet regretter aujourd’hui puisqu’elle vient contrecarrer le
message soi-disant féministe et libéré du réalisateur. Plus encore, a
la suite de cette agression, Nola décide bel et bien de se caser avec
Jaime, méme si elle décidera de rester célibataire a la toute fin du
film. Comme bell hooks I'écrit, la fin du film confirme aux specta-
teurs «que le viol est un moyen efficace de contréle social patriar-
cal, qu’il restitue et maintient le pouvoir masculin sur les femmes? ».
Ainsi, dans la premiére version de She’s Gotta Have It, le viol est un
outil punitif a ’endroit des femmes qui, juge-t-on, ont une sexualité
trop libérée. «Quel genre de femme...», se demandera Greer Childs

Si «I’effet Rashomon » fait référence a ce qui est plus communément appelé un
«narrateur non fiable», auquel on ne peut faire confiance, il décrit une situa-
tion particuliére ou plusieurs points de vue sur une méme situation entrent en
conflit. A ce sujet, voir Blair Davis, Robert Anderson et Jan Walls, Rashomon
Effects. Kurosawa, Rashomon and their legacies, London, Routledge, 2018.

8. «that is to say that her ability to perform sexually is the central, defining aspect
of her identity » (bell hooks, « “Whose Pussy Is It ?” A Feminist Comment », dans
Reel to Real. Race, Class and Sex at the Movies, Routledge Classics, 1996, p. 296;
je traduis).

9. «that rape is an effective means of patriarchal social control that it restores and
maintains male power over women» (bell hooks, art. cité, p. 299; je traduis).
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dans la série télévisée du méme nom parue en 2017. Nola complé-
tera sa phrase en ajoutant: «... agit comme un homme°? »

Dans cette nouvelle version, Lee reprend la trame narrative et
les procédés visuels et stylistiques propres au film, notamment le
mode de 'entrevue de documentaire, mais les auteurs et autrices
de la série ont apporté plusieurs changements a I’histoire. D’abord,
tout en préservant la question des violences faites aux femmes, plus
question de cette scene de viol abjecte. Nola est plutdt attaquée dans
la rue, agrippée par le bras alors qu’elle rentre chez elle un soir.
Soulignons, au passage, que ce harcélement de rue survient au début
de la série, évitant ainsi d’en faire la conclusion logique du «mode de
vie» de Nola. L’attaque devient plut6t un moteur de ’action, un trau-
matisme avec lequel le personnage doit composer et qui affecte ’ex-
pression de sa sexualité, ses relations avec les hommes et méme sa
pratique artistique. Ensuite, cette version du personnage est revue
a la lumiére de I'horizon d’attente d’un public du xxi siécle: polya-
moureuse et pansexuelle. C’est d’ailleurs pour cette raison que Lee
a ajouté une quatrieme partenaire: Opal Gilstrap!'. Cette décision
permet non seulement de rectifier un autre point sensible du film,
mais aussi de complexifier I'’évolution du rapport qu’entretient Nola
avec sa sexualité et la maniere dont elle se la représente. La relation
avec une autre femme lui offre surtout le recul nécessaire dans son
rapport aux hommes et représente une sexualité fluide, en dehors
d’un binarisme restrictif.

Enfin, comme on I’a vu, la nouvelle version de She’s Gotta Have
It déplace I’agression a caractére sexuel de I’espace privé et intime,
celui de la chambre a coucher, vers ’espace public, celui de la rue.
Ce glissement n’est pas anodin puisqu’il transforme un viol perpé-
tré par une personne de confiance en une altercation anonyme qui
pourrait, pour certains, paraitre moins sérieuse — I'idée n’est pas de

10. «What kind of a lady...» «... acts like a man?» (Spike Lee [réalisateur], #
NolasChoice [3 DA HARD WAY], S1, E10, [épisode de télésérie], 2017,17: 00 min.;
je traduis).

11. Opal est bel et bien présente dans le film, mais elle est réduite au personnage
de l'amie lesbienne. Le personnage de la femme leshienne, tel que décrit
par le film, renvoie a une prédatrice qui relance constamment Nola par ses
avances sexuelles malgré les refus répétitifs. A ce sujet, voir Karen, D. Hoffman,
«Feminists and “Freaks”: She’s Gotta Have it and Girl 6», dans Mark T. Conard
(dir.), The Philosophy of Spike Lee, Lexington, University Press of Kentucky, coll.
«The Philosophy of Pop Culture», 2011, p. 106-122.
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banaliser, mais d’attirer I’attention sur le changement de registre
dans l’acte de violence —, mais qui a pour conséquence de s’attaquer
al’autonomie méme de Nola. Dans ce cas-ci, cette autonomie dépend
de sa capacité a parcourir les rues de son quartier lorsque bon lui
semble. Mais pour comprendre les enjeux de ce déplacement, il
importe de faire un détour par les théories féministes de I’espace.

Quelques questions d’espace:
par-dela la distinction public/privé

«Le personnel est politique!?.» Ce slogan maintenant célébre,
scandé par les militantes féministes des années 1960 et 1970, invite
non seulement a une remise en question des valeurs traditionnelles
et familiales, mais aussi de la distinction arbitraire entre sphéres
publique et privée. Comme plusieurs théoriciennes féministes ’ont
mis en évidence, la distinction ferme entre ces deux espaces est
hautement problématique puisqu’elle renvoie a une division cultu-
relle des sphéres domestique et publique®s. Les féministes radicales
avaient compris que, dans cette division sociale de I’espace, résidait
une invisibilisation des violences faites aux femmes — qu’elles soient
d’ordre social, politique, sexuel ou autre —, sous couvert de la protec-
tion de la vie privée.

Afin de bien saisir cette séparation marquée, il importe de
remonter a son origine, que Nancy Duncan ancre tout autant dans
le champ du politique, du juridique ou encore du discours social.
Elle écrit:

Ces pratiques délimitent et isolent une sphére privée d’activités
domestiques et incarnée d’une sphére politique prétendument
désincarnée et située principalement dans l’espace public. La
dichotomie public/privé (a la fois ses dimensions politiques et spa-
tiales) est fréquemment employée afin de construire, controler,
punir, confiner, exclure et réprimer les différences sexuelles et
de genre, ce qui préserve la structure traditionnelle du pouvoir
patriarcal et hétérosexistes.

12. Carol Hanisch, «The Personal Is Political», [En ligne], 1969, consulté le
27 décembre 2021, URL: https://webhome.cs.uvic.ca/~mserra/AttachedFiles/
PersonalPolitical.pdf.

13. Voir Nancy Duncan, BodySpace: Destabilizing Geographies of Gender and
Sexuality, London, Routledge, 1996, p. 127.

14. «These practices demarcate and isolate a private sphere of domestic, embodied
activity from an allegedly disembodied political sphere that is predominantly


https://webhome.cs.uvic.ca/~mserra/AttachedFiles/PersonalPolitical.pdf
https://webhome.cs.uvic.ca/~mserra/AttachedFiles/PersonalPolitical.pdf
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Ainsi, Duncan voit dans cette séparation, un instrument de régu-
lation des pratiques marginales ou considérées hors normes, ainsi
qu'un moyen de protection du pouvoir des hommes sur les femmes,
considérées, a une époque, comme leur propriété. Précisons toute-
fois que la dimension juridique de la distinction privé/public semble
occuper une place privilégiée, puisqu’elle cristallise les discours et
pratiques sociales a travers des mesures contraignantes et coerci-
tives. A cet effet, il faut souligner que le droit & la propriété privée
forme la base a partir de laquelle découle un nombre considérable
d’autres droits, par exemple, celui a la vie privée's.

En conséquence, il y aurait, d’un c6té, une sphere publique avec
son lot de régles, d’interdictions et de permissions, qu’elles soient
d’ordre juridique ou non; de l'autre, une sphére privée échappant
a examen, au regard extérieur, tout en restant, a la maniere de
lespace public, circonscrite par le droit et les pratiques sociales.
Cependant, cette séparation est mensongere puisque «[l]e privé et
le public sont des espaces hétérogenes et tout espace n’est pas clai-
rement privé ou public. L’espace subit alors divers processus de ter-
ritorialisation et de déterritorialisation par lesquels le controle local
est fixé, revendiqué, contesté, confisqué et privatisé'®». En d’autres
termes, Duncan décrit une pratique de ’espace en constante rené-
gociation, le lieu «d’affrontements» qui déterminent ses usages
acceptés et «légitimes». Evidemment, cette lutte s’effectue sur le
long terme, au fil des transformations sociales presque impercep-
tibles et ne forme pas non plus un processus linéaire: il faut s’at-
tendre a un aller-retour entre différents modes d’expérience de

located in public space. The public/private dichotomy (both the political and spa-
tial dimensions) is frequently employed to construct, control, discipline, confine,
exclude and supress gender and sexual difference preserving traditional patriar-
chal and heterosexist power structure» (Nancy Duncan, BodySpace, ouvr. cité,
p. 127-128; je traduis).

15. Il faut également mentionner que le droit au respect de la vie privée a été invo-
qué par la cour supréme des Etats-Unis dans Roe vs. Wade, jugement qui pro-
tege le droit a 'avortement. Il n’est donc pas question d’adopter une posture
morale contre la délimitation de la sphere privée. Une telle posture serait assu-
rément fausse et mal avisée. Plut6t, il m’importe d’expliquer la maniere dont se
construit la distinction ferme entre la vie publique et la vie privée et les consé-
quences sur 'expérience que font les femmes de leur sexualité au sens large.

16. «Both private and public spaces are heterogenous and not all space is clearly
private or public. Space is thus subject to various territorializing and deterritoria-
lizing processes whereby local control is fixed, claimed, challenged, forfeited and
privatized» (Nancy Duncan, BodySpace, ouvr. cité, p. 129; je traduis).
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I’espace. Prenons par exemple un quartier au centre d’une ville: les
transformations s’operent souvent sur la base de la classe, avec le
mouvement des populations, I’arrivée ou le départ d’industries, le
tourisme, etc. Comme c’est le cas dans She’s Gotta Have It, I’'expé-
rience des habitants se voit modifiée au gré des vagues successives
d’embourgeoisement qui fagonnent le quartier.

Ce phénomeéne est avant tout illustré, dans la série, par le per-
sonnage de Papo, un artiste originaire de la communauté de Fort
Greene et sans-logis, qui se promeéne dans les rues en trainant son
panier d’épicerie rempli d’ceuvres d’art qu’il crée a méme les maté-
riaux qu’il déniche dans les ordures. En ce sens, il existe en quelque
sorte en miroir de Nola, elle aussi une artiste, qui craint de perdre
son appartement faute de revenus. Plus encore, Papo se situe sur
la ligne de front du processus d’embourgeoisement qui s’opeére
a Fort Greene. Initialement connu de toute la communauté afro-
américaine qui peuple le quartier, qui le nomme affectueusement
«le maire de Fort Greene », ce n’est que lorsque des résidents aisés,
en majorité blancs, s’installent dans le quartier, que Papo devient
une nuisance pour l'ordre social (fig. 1). Il sera d’ailleurs arrété,
soupconné d’étre a l'origine de graffiti anti-embourgeoisement sur
les maisons de certains de ces nouveaux habitants. Le quartier se
transforme en sorte de champ de bataille, laissant les cicatrices a
méme les batiments, alors qu'une lutte pour déterminer qui en sont
les véritables «propriétaires» s’engage. Au fil des modifications,
Papo perd de sa légitimité a occuper I'espace public, puisqu’il est
exclu de la classe des propriétaires, devenue le nouveau standard
de l'acceptabilité. Cette représentation sert a la fois a illustrer les
profonds changements que peut subir ’espace au gré des mouve-
ments de populations et des transformations du discours social,
mais elle permet aussi de mettre en évidence la porosité de la fron-
tiére entre la notion d’espace public et privé. Pour les riches habi-
tants du quartier, leur droit de propriété s’étend non seulement a
leur perron'’, mais également a I’espace de la rue: la présence de
Papo, le son de son carrosse bringuebalant, la musique qu’il fait
jouer de sa radio portative, dérangent. De surcroit, la couleur de
sa peau le rend suspect aux yeux de certains résidents du quartier.

17. Dailleurs, lieu de communauté et de discussion, le perron est un élément récur-
rent de I’ceuvre de Spike Lee. Il est notamment central dans deux de ses plus
célebres long-métrages: Do the Right Thing (1989) et Crooklyn (1994).
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Clest affz moi. Clest monimmeuble
" . aliadous venez peindre.

Figure 1. Spike Lee, She’s Gotta Have it (2017), en ligne : www.netflix.com.

Dans cet espace qui se blanchise, son corps devient ’objet d’une
double exclusion.

Ainsi, l'espace se divise, se reconfigure au gré des change-
ments sociaux, économiques et culturels qui s’y produisent et ces
mouvements d’occupation, d’appropriation et d’exclusion s’opérent
de maniére particuliére suivant des facteurs de genre, de race
ou encore de classe. Dans son article de 1989, «The Geography of
Women’s Fear», la géographe Gill Valentine explore le rapport qui
existe entre la peur de la violence masculine dont certaines femmes
font 'expérience et leur perception de I’espace public. Comme elle
lexplique, malgré les statistiques claires sur la violence sexuelle,
qui démontrent une plus forte probabilité d’en étre victime dans un
lieu privé, chez soi par exemple, les récits d’incidents publics contri-
buent a modifier les habitudes de déplacements et d’occupation de
I'espace par les femmes:

En réponse a des expériences passées ou a de 'information de
seconde main, les femmes développent des cartes mentales
d’endroits ou elles craignent d’étre attaquées. En particulier, les
jeunes filles sont socialisées en fonction d’un usage de I’espace
public restreint, a la fois en observant le niveau différentiel
de crainte entre leurs deux parents et I’écart entre le controle
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qu’elles peuvent exercer sur ’espace et celui que peuvent exer-
cer les garcons?e.

En d’autres termes, bien que les faits indiquent que ’espace public est
relativement sécuritaire (évidemment, ceci varie d’un quartier, méme
d’un coin de rue a un autre), les femmes et les jeunes filles intério-
risent les discours sociaux ainsi que la division genrée des pratiques
de I’espace qui s’opére autour d’elles, ce qui les décourage de s’aventu-
rer dans certains endroits publics et & certains moments de la journée.

De plus, Valentine observe que les incidents de violence isolés,
par exemple des actes de harcelement de rue ou encore d’exhibition-
nisme, marquent ’espace public, parfois certains lieux en particu-
lier, comme dangereux et imprévisibles. La domination de ’espace
s’installe a travers ces dynamiques qui poussent les femmes a se
retirer d’elles-mémes de certains espaces afin d’éviter de subir de
la violence: «Cette domination est atteinte non pas seulement par
une appropriation quantitative de I’espace, mais par des comporte-
ments assurés et agressifs qui intimident et génent les femmes?*. » Ce
méme phénomeéne est observé par la théoricienne Rachel Pain; dans
I'expérience de la répétition de plus petits événements de harcéle-
ment, les femmes en viendraient a intérioriser la peur que quelque
chose de plus grave se produise dans le futur, créant ainsi «un état
d’insécurité et d’inconfort chez elles?». Pour Pain, le harcelement
sexuel est une forme d’intimidation qui a des conséquences directes
sur la maniére dont les femmes investissent ’espace. De son c0té, la
géographe Liz Bondi, dans ses recherches sur les perceptions de dif-
férents quartiers d’Edinburgh en Ecosse, remarque que I’omnipré-
sence des discours de type «stranger danger », qui identifie la source

18. «Women develop individual mental maps of places where they fear assault as a
product of their past experience of space and secondary information. In particular
girls are socialised into a restricted use of public space through observing both
their parents’ differential fears for them and the control of the spatial range of
their activities in relation to boys» (Gill Valentine, « The Geography of Women’s
Fear», Area, vol. 21, n° 4, décembre 1989, p. 386; je traduis).

19. «This domination is achieved not only through numerical appropriation of space,
but through assertive and aggressive behaviour which intimidates and embar-
rasses women» (Gill Valentine, «The Geography of Women’s Fear», art. cité,
p. 338; je traduis).

20. «astrate of insecurity and unease amongst women » (Rachel Pain, « Space, Sexual
Violence and Social Control: Integrating Geographical and Feminist Analyses of
Women’s Fear of Crime », Progress in Human Geography, décembre 1991, p. 421;
je traduis).
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du danger chez I’étranger plutdt que chez ce qui est connu, viendrait
solidifier la croyance des femmes selon laquelle leur droit d’occuper
lespace extérieur serait moins important que celui des hommes?'.
Ce faisant, plusieurs des théoriciennes de la géographie féministe
s’entendent pour dire que les croyances populaires et les récits que
véhicule la communauté au sujet de I’espace public influencent la
maniere dont les habitants et habitantes du quartier utilisent ce
méme espace et, inversement, que la maniere dont ’espace est uti-
lisé a des répercussions sur les discours qui circulent a son sujet.
Cet aller-retour constant entre espace public et récit révele le méca-
nisme de co-construction qui est & 'ceuvre entre un quartier et ses
résidents, et qui crée les lieux.

Ce rapide panorama doit nous amener a concevoir la possibilité
de penser ’espace a I'extérieur de la dichotomie privé/public qui,
non seulement ne rend pas compte de la réelle expérience qui en est
faite, mais qui peut déposséder les femmes d’une expérience com-
plete de I'espace extérieur et méme les enfermer dans des espaces
privés dangereux. La théorie de Bondi suggére que, si les pratiques
de l’espace sont constituées en partie par le discours, une réappro-
priation spatiale peut se fonder sur de nouvelles manieres d’appré-
hender ’espace, formant ainsi un nouveau discours autour de celui-
ci. Dans les prochaines pages, je tdcherai de montrer comment ces
tensions et ces combats pour le contréle de 'espace se déploient dans
la premiére saison de la série She’s Gotta Have It. D’un c0té, 'expé-
rience du harcelement de rue constitue une réalité centrale pour les
femmes du quartier; d'un autre, loin de céder a I'intimidation, Nola
parvient, a travers sa pratique artistique, a faire de celui-ci un véri-
table champ de bataille. A travers cet art, qui crée un nouveau récit
centré sur une sexualité et une expérience de I’espace peu visible, la
dichotomie public/privé est mise a mal, complexifiée, et Nola gagne
en confiance en se réappropriant a la fois la rue et sa sexualité au
sein de son appartement.

Situer la violence sexuelle et la résistance
Comme je I’ai mentionné précédemment, I’agression a 'endroit
de Nola est déplacée d’un contexte intime a un contexte anonyme;

21. Liz Bondi, «Gender, Class, and Urban Space: Public and Private Space in
Contemporary Urban Landscapes », Urban Geography, février 1998, p. 162.



150 TANGENCE

d’un lieu privé a un lieu public. I’espace de la ville semble deve-
nir hostile, offrir une résistance au personnage. Ceci pourrait sous-
entendre que la dichotomie public/privé évoquée plus haut est sim-
plement accentuée, renversée, donnant en quelque sorte raison aux
discours qui campent les violences sexuelles dans la rue et éclipsent
la majorité des violences perpétrées en terrain de confiance.
Cependant, la série crée un aller-retour entre ’expérience du harce-
lement de rue et les relations amoureuses que Nola entretient avec
des hommes dans son espace privé. Cette alternance public/privé
vient mettre en évidence les similitudes entre les deux situations
et aplatir toute distinction franche entre le pouvoir des hommes en
contexte amoureux et le pouvoir des inconnus: la force du patriar-
cat est donc représentée de maniére fragmentée, en constellation,
créant un effet centrifuge qui converge vers Nola plutot que d’opé-
rer une hiérarchisation des violences.

Décrivons briévement la scene de l'agression tout en tenant
compte de la place qu’elle occupe dans la série (fig. 2). Si celle-ci
survient vers la fin du tout premier épisode, elle constitue ’élément
déclencheur de la premiere saison. Alors qu’elle quitte le domicile
de sa meilleure amie, Nola est interpellée par un homme dont I'iden-
tité est dissimulée: «Sexy! Sexy, c’est quoi ton nom?*?» L’angle de la
caméra, offrant d’abord une vue de profil de Nola, se déplace vers
Parriére de sa téte, donnant ainsi 'impression que la voix masculine
émane de derriére nous, le public de la série et, en méme temps,
que nous faisons un avec cet homme. L’interprétation est volontai-
rement ambigué, nous forcant a occuper 'une ou 'autre des posi-
tions (peut-étre les deux a la fois). Tout au long de l'interaction, la
caméra suit Nola qui refuse de se retourner, résiste au propos de
Pinconnu, d’abord a ses interpellations, puis a ses insultes; a ses
«Yo! Yo, ma!», ainsi qu’a ses «Bitch». Les plans rapprochés, dou-
blés d’un éclairage sombre qui ne laisse entrevoir que des ombres,
suscitent le sentiment d’étre pris au piege, de ne pouvoir échapper
a la situation. C’est finalement au moment ou I'inconnu agrippe le
bras de Nola, la force a se retourner, que la caméra fait volte-face a
son tour pour dévoiler le visage de ’assaillant. Nola réussit a s’extir-
per et a s’enfuir jusqu’a son appartement ou, visiblement affectée,

22. «Sexy! Sexy, what’s your name girl?» (Spike Lee [réalisateur], # DaJumpoff
[DOCTRINE], S1, E1, [épisode de télésérie], 2017, 31: 55 min; je traduis).
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Figure 2

elle s’assoie sur son lit, en pleurs. Le choix des plans existe donc en
miroir des nombreux monologues de Nola qui ponctueront la série,
comme celui en ouverture (fig. 3) et en cloture de ’épisode (fig. 4).
La caméra crée des plans rapprochés, qui se portent sur son visage,
alors que les larmes coulent, puis le montage coupe pour une scene
dans laquelle Nola, affublée d’'un habit rappelant a la fois Prince et
les Black Panthers, se rend au Prison Ship Martyrs' Monument. Ce
monument, dédié a la mémoire de prisonniers de la guerre révo-
lutionnaire étatsunienne, est une présence visuelle qui marque le
paysage de Brooklyn. Ici, 'image est frappante: Lee opéere un rap-
prochement entre son héroine et les hommes qui ont péri pour la
libération de leur patrie. En arriere-plan, derriere la téte de Nola,
les mots « Martyrs Monument » se dessinent. Si la comparaison peut
sembler pour le moins extréme, elle rappelle somme toute la lutte
implicite dans I'existence des communautés marginalisées. Lorsque
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Figure 3

Figure 4

les femmes, les personnes queer, les personnes racisées, décident de
vivre selon leurs propres regles, de refuser ce qu’on leur impose, la
violence n’est jamais bien loin.

Si je m’attarde sur le moment qui survient immédiatement
apres, au Prison Ship Martyr’s Monument, c’est qu’il importe de com-
prendre comment la saison entiére opeére des allers-retours entre
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I’espace privé de Nola, son appartement, et plus particulierement
sa chambre, et I’espace urbain. En effet, sous I’ceil de Spike Lee, le
quartier de Fort Greene devient un personnage a part entiére que
Nola investit dans sa quéte d’agentivité et de libération sexuelle tout
autant qu’elle peut investir I'espace de son lit. Plus encore, ’arron-
dissement de Brooklyn et Nola sont présentés comme deux faces
d’une méme piéce. Ceci est d’abord mis en évidence par le gros plan
sur le collier «Brooklyn» sur la poitrine de Nola dés les premiéres
minutes de la série (fig. 5)?°. Par ailleurs, le bijou étant taillé dans le
style des colliers prénoms, trés populaires a une époque, et Brooklyn
pouvant également faire office de prénom, ’élément visuel accentue
le brouillage entre les personnages.

Dans les prochaines pages, j’analyserai la maniére dont s’arti-
culent les deux espaces (public et privé) de Nola. D’un c6té, I’arri-
mage de son récit personnel, de sa sexualité, mais également de la
violence qu’elle subit 'amenent a se réapproprier 'espace de la rue
a travers sa pratique artistique et d’en faire un récit collectif qui
vient s’imbriquer a la réalité de ’embourgeoisement de Fort Greene.
De l’autre, cet engagement social et politique lui permet de revenir a
I’espace privé, nourrie et agente de sa sexualité.

1. La réappropriation de I’espace urbain

Jusqu’ici, ’art de Nola est tres solidement lié a son espace privé:
elle préconise la forme du portrait et sa pratique semble souvent
intime, parfois méme sensuelle et trés souvent mise en relation avec
sa sexualité. Clorinda, sa meilleure amie, lui demandera d’ailleurs:

23. Cette image rappelle également le célebre collier de Carrie Bradshaw dans la
série Sex and the City qui devient un élément central dans le tout dernier épi-
sode. Le collier représente, certes, I'identité des personnages, mais il contribue
également a ancrer She’s Gotta Have It dans une tradition de récits, autobiogra-
phiques et fictionnels, de la sexualité des femmes. De plus, il campe la télésérie
dans un canon d’ceuvres qui font de la ville de New York un personnage a part
entiere ('ceuvre de Spike Lee en est un bon exemple). Il ne faut pas non plus
oublier qu'un élément stylistique clé de Sex and the City est le monologue inté-
rieur de Carrie, en représentation de la chronique de journal qu’elle tient, qui
amorce chacun des épisodes. Si le paralléle est clair, les deux séries racontent
deux expériences distinctes de la ville, et présentent deux quartiers compléte-
ment différents. En placant les problemes financiers de Nola au centre de la
premiére saison, Spike Lee semble d’ailleurs faire un clin d’ceil a ’absurdité du
mode de vie de Carrie.
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Figure 5

«Comment s’en vient ton travail ? Jeu de mots volontaire?!», ce a quoi
Nola répondra plus tard: «Je me suis réveillée en fixant le canevas
vide, en me demandant “Quelle est la derniere fois que j’ai vendu une
toile a quelqu’un qui n’était pas seulement intéressé a coucher avec
moi”% ?» Apres son agression, 'espace privé ne peut plus contenir
cet art qui se présente comme la seule réponse possible a la violence
infligée a son corps, le seul moyen de résistance qu’elle possede.
L’incident forcera une réponse artistique de la part de Nola, dans la
rue, alors que, des le lendemain, elle élaborera sa premiére campagne
d’art de rue. Cette création, qui combine une technique de collage et
d’impression, représente différents visages de femmes auxquels Nola
a superposé des affirmations: « mon nom n’est pas bitch », «xmon nom
n’est pas bébé» ou encore «mon nom n’est pas sexy» (fig. 6).

En ce sens, ’art de Nola est un passage a l'acte: il marque
son refus complet de se laisser intimider et dénote sa volonté de

24. «How’s your artwork coming ? Pun intended» (Spike Lee [réalisateur], #
DaJumpoff [DOCTRINE], S1, E1, [épisode de télésérie], 2017, 31: 45 min.; je tra-
duis). Malheureusement, le jeu de mots, soit une référence a I'orgasme, se perd
dans la traduction.

25. «Iwoke up staring at down that blank canvas, like “when’s the last time I sold a
painting to someone who wasn’t just interested in fucking me?”» (Spike Lee (réa-
lisateur), #Booty Full (SELF ACCEPTANCE), $1, E2, [épisode de télésérie], 2017,
29: 40 min.; je traduis).
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Figure 6

continuer a investir 'espace public, et surtout, de ne pas le céder.
Pour le philosophe Jean Baudrillard,

Les graffiti, eux, sont de I'ordre du territoire. IIs territorialisent
I’espace urbain décodé — c’est telle rue, tel mur, tel quartier qui
prend vie a travers eux, qui redevient territoire collectif. Et ils ne
se circonscrivent pas au ghetto, ils exportent le ghetto dans toutes
les arteres de la ville, ils envahissent la ville blanche et révelent
que C’est elle le véritable ghetto du monde occidental?.

En effet, cette idée d’'un «ghetto du monde occidental », d’une «ville
blanche » dont parle Baudrillard, a la fois blanche, parce qu’imma-
culée, propre, et blanche de population, est au centre de She’s Gotta
Have It et est représentée par les transformations subies par Fort
Greene que les nouveaux habitants, blancs, aiment a appeler «Le
nouveau Fort Greene». Le combat entre anciens et nouveaux rési-
dents se joue & méme les murs de la ville, exemplifié par les graf-
fiti anti-embourgeoisement mentionnés plus haut. Si, comme Gill
Valentine ’explique, dans le discours social, les graffiti et autres
marques de «désordre » dans I’espace urbain peuvent avoir un effet

26. Jean Baudrillard, Kool Killer ou linsurrection par les signes, [En ligne], Editions
Les partisans du moindre effort, 2015, p. 13, consulté le 27 décembre 2021, URL:
http://lpdme.org/projects/jeanbaudrillard/koolkiller.pdf.
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inquiétant, voire indiquer les lieux a éviter?, il n’est pas clair que
ceci soit le cas pour tout individu et en tout temps. Ici, ’art de rue
envoie un message clair: ce sont les hommes qui osent harceler
les femmes dans la rue qui ne sont plus les bienvenus. L’action de
Nola opére un renversement qui incite les femmes a refuser la peur
engendrée par le harcélement de rue et a réaffirmer leur présence
dans ces lieux publics.

Pour Baudrillard, le graffiti est intimement lié a une certaine
sexualité, il est une pratique érotique de ’espace. Dans la superpo-
sition et les débordements qui lui sont propres, «son graphisme est
comme la perversion polymorphe des enfants qui ignorent la limite
des sexes etla délimitation des zones érogenes ». En d’autres termes,
le graffiti est 'absence de retenue, cet excés qui a «jusqu’ici toujours
constitué le bas-fond — bas-fond sexuel et pornographique —, I'inscrip-
tion honteuse, refoulée, des pissotiéres et terrains vagues? ». Pensons
aux innombrables gribouillis et graffiti de pénis qui apparaissent
dans les villes du monde. Cet acte de vandalisme, sur les murs des
toilettes, sur les bureaux d’écoles secondaires, a des endroits toujours
plus improbables, est une fagcon de marquer la possession (au mascu-
lin) du territoire et il est aussi, indirectement, ce contre quoi I’art de
Nola lutte en recouvrant les murs de la ville de ces visages féminins.
Dans la superposition des ceuvres d’art et des graffiti, le mur devient
le théatre d’une lutte qui se dessine en suivant les dynamiques de
pouvoir entre les classes sociales, les genres, les identités sexuelles,
etc. L’art de rue est laffirmation d’'une multitude de pratiques,
d’érotiques de I'espace qui se cotoient. Cette pratique illégale peut
étre d’autant plus libératrice parce qu’elle enfreint les regles, parce
qu’elle permet une explosion dans la sphére publique, une abolition
des limites et une mise a nu de I’expérience personnelle. I’art de rue
enfreint le code de conduite établi, que ce code représente un contrat
social ou individuel.

Plus encore, le mur, qui est investi par la pratique du wheat-
pasting®’, représente ’espace mitoyen, la séparation du public et du

27. Gill Valentine, « The Geography of Women’s Fear », art. cité, p. 388.

28. Jean Baudrillard, Kool Killer ou Uinsurrection par les signes, ouvr. cité, p. 18.

29. Jean Baudrillard, Kool Killer ou linsurrection par les signes, ouvr. cité, p. 14.

30. Le wheatpasting est une technique qui consiste a créer un liquide adhésif a
T'aide de farine (ou de fécule de mais) et d’eau afin de coller des affiches ou
feuilles de papier. Reconnu pour sa rapidité de séchage, il est communément
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privé remettant en question la distinction marquée entre ces lieux.
En utilisant le mur comme canevas, Nola fait passer I’expérience
individuelle de la violence sexuelle, plus particuliérement celle du
harcelement de rue, vers la sphére publique. C’est ainsi que son récit
personnel devient celui d’'une communauté que nous pourrions
appeler, a la suite de Ken Plummer, une citoyenneté intime, organi-
sée autour de I’expérience des femmes. Pour Plummer, «la société
elle-méme peut étre vue comme une toile texturée, mais invisible
d’histoires qui émerge de partout a travers des interactions: rete-
nant les gens ensemble, les divisant et faisant fonctionner les socié-
tés3t» (TSS, p. 5). En d’autres termes, c’est a travers tous ces récits
que racontent et se racontent les individus que le social et le poli-
tique sont construits et organisés, que les rapports de pouvoir sont
établis et reformulés. Qu’elles soient de nature sexuelle ou non, les
histoires que nous nous racontons, a notre propre sujet ou au sujet
des autres, fondent nos interactions. She’s Gotta Have It nous invite
a constater le potentiel de la pratique artistique en tant que pont, en
tant qu’élément clé qui donne au récit individuel une portée poli-
tique: I’histoire d’une victime devient le récit de la résistance collec-
tive. Dans le passage a I’acte, dans le geste de l’artiste, ce récit n’est
plus celui de la simple survie, mais celui d’un dépassement. Et cette
transformation se fait a travers une réorganisation, une réappro-
priation de I'espace dans lequel s’est produite 'agression: le lieu est
vecteur de communauté, mais la communauté permet aussi un nou-
veau rapport au lieu. Fort Greene est dés lors envahi par une mul-
titude de différents visages de femmes, racisées, qui disent chacune
la méme chose, tel un choeur, parfois a 'unisson, parfois en alter-
nance. Leurs voix s’élevent dans la rue pour crier haut et fort: « Mon
nom n’est pas bébé. Mon nom n’est pas petite fille. Mon nom n’est
pas... Mon nom n’est pas...**» D’une part, en refusant d’étre réduites
a des termes infantilisants, le rappel au nom propre redonne une
subjectivité aux femmes; d’autre part, par 'absence de nom spéci-
fique, il ancre cette subjectivité dans une compréhension collective

utilisé dans le cadre de pratiques artistiques illégales ou encore lors de cam-
pagnes politiques subversives.

31. «[Slociety itself may be seen as a textured but seamless web of stories emerging
everywhere through interaction: holding people together, pulling people apart,
making societies work»; je traduis.

32. «My name isn’t boo. My name isn’t baby girl. My name isn’t... my name isn’t...»;
je traduis.
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du harcelement de rue. Ce sont les femmes, comprises en tant que
classe, qui sont victimes de comportements déshumanisants. Plus
encore, les collages de Nola évoquent le motif de la «téte parlante »
de documentaire, leitmotiv de la série, placant la prise de parole au
centre de la quéte d’agentivité.

2. «I only make love in my loving bed » : retour dans I'intimité

Si l’art de Nola vise a sortir I'agression de son contexte indi-
viduel et honteux, la série ne fait pas que réinscrire la dichotomie
privé/public sous une nouvelle forme. En effet, tout indique, tant sur
le plan narratif que visuel, que les deux sphéres constituent en réa-
lité des vases communicants traversés par les mémes tensions. Ceci
se manifeste dans le parallele établi entre la tentative de prise de
possession du quartier par les nouveaux résidents aisés et blancs et
la tentative de prise de possession du corps de Nola par 'inconnu
dans la rue. C’est d’ailleurs, entre autres, sur le corps de Nola que ces
deux violences s’inscrivent alors qu’elle est blessée a deux reprises
au poignet: par lagresseur qui I’agrippe ainsi que par les menottes
lors de son arrestation pour vandalisme. Dans les deux cas, Spike
Lee replace la violence dans un contexte de prise de possession du
territoire, du contréle de I'espace qui s’opére par la force, a la fois
de maniére diffuse et institutionnelle et structurelle. Si le corps de
Nola est marqué par la rue, ses ceuvres-collages viennent en quelque
sorte panser les plaies de la ville.

En contrepartie, la série repense le rapport a la sphére privée.
Alors que le film de 1986 laissait peu de place a ’espace public, la
série utilise les dynamiques politiques du quartier de Fort Greene
dans le but de problématiser et complexifier le rapport que Nola
entretient avec son espace personnel. A I'amorce de la série, Nola
semble repliée sur elle-méme et préoccupée par le pouvoir qu’elle
croit posséder. Ce pouvoir provient de deux éléments qui appa-
raissent centraux a son identité: sa capacité d’autodéfinition et sa
prétention a étre maitresse chez elle. Mais une relation paradoxale
a ce pouvoir subsiste. A premiére vue, son monologue d’ouverture
annonce un refus de se catégoriser, mais ce refus se double d’'une
longue liste de termes identitaires: « Vous savez que je ne crois pas
aux étiquettes. Mais en tant que pansexuelle, polyamoureuse et
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pro-sexe [...]*%.» Paradoxalement, ces étiquettes permettent a Nola
de se positionner a 'extérieur des attentes sociales en affirmant une
identité ou, plutdt, des identités marginales. Nommer ces identités
constitue un acte crucial a l'inscription de son récit dans un récit
plus large qui lui permet de faire communauté avec le public de
la série. En effet, les termes qui sont employés dans son processus
d’autodéfinition, plus qu'une simple description de la personne de
Nola, font avant tout référence a des groupes et communautés, a des
récits sociaux déja inscrits dans I'imaginaire du public de la série et
ces récits inscrivent d’entrée de jeu des attentes chez ’auditoire, face
au processus par lequel passera Nola. «[L]e pont est ici entre histoire
et communauté3*», écrit Plummer, «les histoires aident a organiser
le mouvement des interactions, les liant ensemble ou perturbant la
relation du moi a ’autre et a la communauté» (TSS, p. 5). C’est donc
en marquant son récit et sa personne de qualificatifs précis qu’elle
peut effectuer une ouverture vers une communauté. D’ailleurs,
Nola énonce elle-méme cette contradiction fondamentale des le tout
début de la télésérie: «Je ne crois pas aux identités qui se résument
en un mot. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire3¢?» Sans arriver a exis-
ter a extérieur des catégories, Nola peut en élargir le sens dans le
but de les rendre inopérantes.

Comme j’ai cherché a le montrer jusqu’a présent, cette tension
entre le refus des étiquettes et le désir d’autodéfinition qui anime
toute la série est avant tout présente dans I’espace au sein duquel évo-
lue la protagoniste. «Je ne fais 'amour que dans mon lit d’amour?’»
estle mot d’ordre de Nola qui établit des regles strictes desquelles elle
refuse de dévier. Ces regles pourraient donner I'impression qu’elles
existent en opposition aux termes qui donnent a Nola le sentiment
d’une sexualité libérée, mais ces deux aspects de sa vie sexuelle par-
ticipent de la méme volonté d’établir un sentiment de controle sur

33.  «You know I don’t believe in labels. But as a sex positive, polyamorous pansexual
[...]» (Spike Lee [réalisateur], # LuvizLuv [SEXUALITY IS FLUID], S1, E4, [épisode
de télésérie], 2017, 7: 20 min.; je traduis).

34. «[T)he bridge here is between story and community »; je traduis.

35.  «[Sltories help organise the flow of interaction, binding together or disrupting the
relation of self to other and community »; je traduis.

36. «Idon’t believe in one-word labels. But, what you gonna do ?» (Spike Lee (réali-
sateur), #Dajumpoff (DOCTRINE), S1, E1, [épisode de télésérie], 2017, 1: 15 min.;
je traduis).

37. «I only make love in my loving bed» (Spike Lee (réalisateur), #LBD (LITTLE
BLACK DRESS), S1, E3, [épisode de télésérie], 2017, 25: 40 min.; je traduis).
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sa vie. C’est pourquoi ’espace du lit est littéralement central dans
la maniere dont Nola congoit cette sexualité: placé au milieu de la
piece, dans presque tous les monologues de Nola, il domine I’espace
visuel. Pour Lee, I'espace du lit est le plus important aux yeux de
son personnage. Il est le lieu d’une multitude d’activités qui ne sont
pas toutes d’ordre sexuel®. I’endroit a partir duquel Nola se raconte,
celui ou elle fume du cannabis et mange avec ses amies (activités de
nature sociale), ainsi que celui ou elle discute avec ses amants.

Cependant, comme le souligne, Karen D. Hoffman, dans
«Feminists and “Freaks”», la centralité du lit n’est pas seulement
signe d’indépendance, mais rend évidente une friction entre son
désir d’émancipation et la rigidité des moyens qu’elle emploie pour
accomplir cette libération. Elle explique que,

[...] déconnecté des murs de la chambre, le lit est un objet flottant
qui peut exemplifier la liberté et le détachement. Mais, comme
elle 'explique au public de la série, il est 'unique endroit ou elle
a des relations sexuelles. Peut-étre, alors, que le lit ne représente
pas la liberté ultime et 'indépendance, mais un emprisonnement
au sein d’un espace privé restreint et une dépendance envers ceux
qui visitent ce lieu®.

Néanmoins, si ceci était le cas en 1986, la multiplicité des usages du
lit dans la version actuelle rend bien compte de I'intersection entre
la sexualité du personnage et les autres facettes de son identité. La
vie «publique» de Nola, ses amant-es et ses amies, s’immisce dans
son espace, exacerbant ainsi la porosité de la frontiére entre les deux
mondes. Ce n’est que lorsque Nola est forcée de composer avec une
certaine part publique de son identité sexuelle, en créant des ponts
a travers son art, que les murs bien solidement érigés commencent a
laisser place au monde extérieur.

38. Voir Hunter Harris, «The Story Behind Nola Darling’s Amazing Bed in She’s
Gotta Have It», Vulture [En ligne], 12 décembre 2017, consulté le 28 décembre
2021, URL: https://www.vulture.com/2017/12/spike-lee-shes-gotta-have-it-nola-
darling-bed.html.

39. «[..] unconnected to any of the walls in the room, the bed is a free-floating object
that can be considered to exemplify freedom and detachment. But, as she explains
to viewers, it is the only place she has sex. Perhaps, then, the bed represents not
ultimate freedom and independence, but imprisonment within narrowly defined
private space and dependence on those who visit there.» (Karen D. Hoffman,
«Feminists and “Freaks”: She’s Gotta Have it and Girl 6», art. cité, p. 121; je
traduis).
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Conclusion

Tout au long de la série, un dialogue entre I’espace collectif et
I’espace intime s’installe. La nouvelle interaction avec la rue permet
a Nola de revenir chez elle, dans cet espace sécuritaire qu’elle s’était
créé et de modifier la relation qu’elle entretient avec son territoire.
Méme siles regles sont toujours présentes, méme sil’appartement et
la chambre restent les lieux privilégiés de ’expression de la sexua-
lité épanouie, ils deviennent aussi essentiels a I’élaboration d’une
communauté intime. Le dernier épisode de la saison, I’épisode de
I’Action de grace, met en scéne Nola en train de préparer le repas. On
s’apercoit rapidement qu’elle a invité les trois hommes de sa vie en
méme temps sans qu’ils en soient avertis. ’appartement est ’espace
propice a ce type de scéne puisqu’il est le sien. Si Nola affirme qu’elle
refuse de ramener son lit dans la rue, elle ramene la rue métapho-
rique dans son lit. C'est a ce moment que l'art refait surface dans
Pintimité du personnage. Si I’art conservera un aspect sensuel, éro-
tique méme, les conditions de productions sont complétement bou-
leversées. Lors du souper, elle leur dévoilera I'ceuvre ultime: «Le
monstre a trois tétes*» (fig. 7).

Cette ceuvre, représentant Jaime, Greer et Mars, nus, debout
I'un a coté de l'autre, force les trois hommes a se sentir observés.
§’ils ne sont pas pour autant sexualisés, ils sont littéralement don-
nés a voir sans leur consentement. La scéne sert en quelque sorte
de miroir inversé au moment ou Nola appose son art aux murs de
la ville. Les affiches troublent le lieu public par les regards qu’elles
posent sur les passants, elles envahissent la rue pour dire I'injustice
et reprendre le terrain colonisé. «The Three-headed Monster» est
une ceuvre dévoilée dans I'intimité. La, encore, ce sont les hommes
qui sont ’objet du regard, mais pas seulement celui de Nola. Ils sont
objets de leur propre regard, alors qu’elle les force a s’observer, a se
voir eux-mémes et les uns les autres tels qu’elle les percoit.

Dans She’s Gotta Have It, I’art est le lieu ou tout bascule, ou Nola
peut prendre davantage le controle de sa sexualité et exprimer ses
frustrations, ses désirs et ses inquiétudes. L’art lui permet d’inves-
tir autant I’espace privé, de le faire sien, que ’espace public duquel
sont trop souvent évacuées les personnes marginalisées. Il lui per-
met également de partir d’'une expérience individuelle et d’ouvrir

40. «The Three-headed Monster»; je traduis.
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vers un message a portée collective qui remet en question l'usage
du quartier, de la rue. C’est dans ces allers-retours et ces tensions
que j’ai voulu lire la série pour tenter d’en dégager la maniére dont
la sexualité fait partie intégrante des relations sociales et, méme, de
lorganisation géographique de la société. She’s Gotta Have It rend
manifeste le pouvoir de réification et de réinterprétation de ’espace
que posséde la pratique artistique. Dans cette réinterprétation de
lespace collectif, une nouvelle citoyenneté intime se crée par la
mise en commun du vécu propre aux femmes. Par son art, Nola se
donne la permission, a elle comme a d’autres, d’exister dans I’espace
public, de reprendre la rue et de refuser haut et fort la violence.
Plutdt que de confiner la sexualité a des considérations qui relevent
uniquement de l'intime, en la replacant dans son contexte social et
politique, She’s Gotta Have It offre une conception de ’agentivité
sexuelle basée sur la collectivité et le partage.



