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En 1995, le théoricien Ken Plummer constatait la formation de 
ce qu’il a nommé un « paysage érotopique 1 », c’est-à-dire une sexuali-
sation des médias qui s’étend à chaque innovation médiatique (TSS, 
p. 4). Pour Plummer, les récits concernant la sexualité ont fait irrup-
tion dans le discours social et l’ont contaminé. Ils sont omniprésents 
dans chacun des médiums de communication, du téléphone jusqu’à 
la réalité virtuelle. Pour établir sa « sociologie formelle des his-
toires » (TSS, p. 5), Plummer étudie des histoires personnelles, reliées 
à la sexualité et racontées à la première personne, qu’il classe en 
trois catégories : « […] les récits de souffrance, de survie et de dépas-
sement 2 » (TSS, p. 5). Cette typologie lui permet d’établir la manière 
dont la structure des récits sexuels recoupe les autres types de 
récits personnels et autobiographiques que peuvent construire les 
individus : que ces derniers soient d’ordre sexuel ou non, Plummer 
remarque que la trame narrative des expériences significatives, 
pour la plupart des individus, peut être classée en fonction de ces 
trois axes. Autrement dit, chez Plummer, le texte, le récit, relève de 
l’action sociale, elle-même ancrée dans un monde et un contexte 

 1. C’est-à-dire « erotopian landscape ». Ken Plummer, Telling Sexual Stories: Power, 
Change and Social Worlds, London, Routledge, 1994, p. 4 ; je traduis. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle TSS, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte. 

 2. « […] stories of suffering, surviving and surpassing » ; je traduis.
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desquels il est indissociable. Les histoires que nous fabriquons au 
sujet de la sexualité, la nôtre et celle des autres, n’échappent pas à 
cette règle (TSS, p. 17). 

C’est à partir de cette conception que cet article propose de 
réfléchir à la première saison 3 de la télésérie She’s Gotta Have It, 
produite et réalisée par Spike Lee. She’s Gotta Have It met en scène 
Nola Darling, une jeune artiste de Fort Greene à Brooklyn, qui tente 
d’établir une vision cohérente de sa sexualité tout en naviguant à 
travers une vie amoureuse complexe. Divisée en dix épisodes d’en-
viron trente à quarante minutes chacun, la première saison entre-
coupe les événements de l’histoire de scènes rappelant les « têtes 
parlantes » des films documentaires. Sous un mode s’apparentant à 
l’entrevue, Nola et les autres personnages se racontent à la caméra, 
donnent leurs impressions les uns sur les autres et sur le quartier 
qu’ils habitent. 

Avant d’amorcer l’analyse, en m’inspirant des théories fémi-
nistes du domaine de la géographie, j’établirai la base théorique qui 
guidera ma lecture de She’s Gotta Have It. Une rapide comparaison 
entre la télésérie et le film du même titre, paru en 1986 et réalisé 
par Spike Lee, me permettra de mettre en évidence le propos parti-
culier ainsi que les spécificités stylistiques employées par Lee pour 
représenter les violences à caractère sexuel ainsi que le rapport à 
l’espace dans cette nouvelle version. Partant de ces modifications, 
je me référerai, entre autres, au concept de « citoyenneté intime 4 » 
de Plummer, pour montrer comment le(s) récit(s) que Nola fait de 
sa sexualité s’imbriquent à d’autres aspects de son quotidien et 
viennent rejoindre des revendications collectives, telles que celles 
portées par les mouvements antiracistes et anti-embourgeoisement. 
La citoyenneté intime fait alors référence au sentiment d’apparte-
nance généré par le partage d’expériences personnelles similaires 
et participe à la formation d’une communauté. En fin de compte, il 
sera question de la manière dont l’agentivité sexuelle 5 vers laquelle 

 3. La deuxième saison opte pour une structure différente et délaisse certains des 
tropes narratifs qui seront centraux dans le cadre de mon analyse. 

 4. C’est-à-dire « intimate citizenship » ; je traduis.
 5. Issu du concept d’« agency », terme qui renvoie à la capacité d’action d’un sujet 

dans le monde (Anthony Giddens, The Constitution of Society: Outline of the 
Theory of Structuration, Oakland, University of California Press, 1986), la défini-
tion précise de l’agentivité sexuelle peut varier d’un théoricien ou d’une théo-
ricienne à l’autre. Dans cet article, je m’appuierai sur la définition employée 
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Nola veut tendre se crée avant tout par le partage de son expérience 
personnelle, sexuelle ou non, et la création d’une communauté à 
l’extérieur de la sphère érotique. Je m’intéresserai particulièrement 
à la manière dont Nola utilise l’art de rue (street art) et la peinture 
dans le but de reprendre le contrôle sur son corps et sur son identité 
après avoir subi une agression, tout en soulignant que cette reprise 
de contrôle s’inscrit également dans une démarche plus large de 
lutte pour la survie de son quartier. 

Nola Darling de 1986 à 2016 
« Vous savez quel est mon plus grand regret ? […] La scène de viol 

dans She’s Gotta Have It. Si je devais avoir l’opportunité de refaire 
une seule chose, ce serait celle-là 6. » En 1986, Spike Lee réalise son 
premier long métrage intitulé She’s Gotta Have It, mettant en scène 
le personnage de Nola Darling joué par Tracy Camilla Johns. Nola, 
une jeune femme censée être libérée, est une artiste de Brooklyn et 
fréquente trois hommes différents (Jaime Overstreet, Greer Childs 
et Mars Blackmon). Lee construit un film dont la structure repose 
essentiellement sur des scènes qui reprennent le mode de l’entre-
vue. Rappelant l’effet Rashōmon 7, référence stylistique au classique 

par Marie-Ève Lang. Tout en précisant qu’elle s’acquiert de manière fragmen-
tée et non linéaire, Lang définit l’agentivité sexuelle comme ce qui « renvoie 
à la prise de possession de son propre corps et l’expression de sa sexualité » 
(« L’agentivité sexuelle [des] adolescentes et des jeunes femmes : une défini-
tion », Recherches féministes, vol. 24, no 2, 2011, p. 191). En termes expérientiels, 
elle « donnerait l’occasion d’apprécier une sensation de pouvoir (to feel empowe-
red) sur la situation » (p. 191). L’agentivité sexuelle, dans cet article, renvoie 
donc à la capacité d’action de l’individu, de sa possibilité [ou de son pouvoir 
d’]agir selon ses propres désirs sexuels. Bien que je partage certaines critiques 
au sujet de l’agentivité qui y voient une reconduction des oppositions binaires 
entre activité et passivité, sujet et objet, le concept me sera avant tout utile afin 
de rendre compte d’une transformation qu’opère She’s Gotta Have It auprès de 
Nola Darling à partir de l’agression qu’elle subit. En effet, je montrerai que c’est 
par le biais de l’action, de la prise en charge de sa vie amoureuse et de sa pra-
tique artistique que le personnage en vient à construire une nouvelle forme de 
subjectivité sexuée et à trouver une communauté dans son quartier. 

 6. « You know what my biggest regret is? […] The rape scene in She’s Gotta Have It. 
If I was able to get any do-overs, that would be it » (Mike Fleming Jr., « No Cannes 
Do: Why Spike Lee Nixed “Do the Right Thing” », Deadline [En ligne], May 13th, 
2014, consulté le 28 décembre 2021, URL : https://deadline.com/2014/05/no-
cannes-do-why-spike-lee-nixed-do-the-right-thing-silver-anni-for-black-fest-
fete-729355/ ; je traduis).

 7. Dans le célèbre long-métrage Rashōmon (1950), un même événement est raconté 
du point de vue de plusieurs personnages, tous divergents les uns des autres. 

https://deadline.com/2014/05/no-cannes-do-why-spike-lee-nixed-do-the-right-thing-silver-anni-for-bla
https://deadline.com/2014/05/no-cannes-do-why-spike-lee-nixed-do-the-right-thing-silver-anni-for-bla
https://deadline.com/2014/05/no-cannes-do-why-spike-lee-nixed-do-the-right-thing-silver-anni-for-bla
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d’Akira Kurosawa, il emploie à la fois les tropes du confessionnal et 
de l’entrevue de documentaire. Ainsi, Nola se raconte, mais les per-
sonnages masculins ont aussi la parole, décrivant à tour de rôle leurs 
impressions sur la protagoniste. 

À sa sortie, le long-métrage est loin de faire l’unanimité chez 
les théoriciennes et militantes féministes. Nola sera même décrite 
par bell hooks comme étant réduite à l’état de « pure pussy » – « c’est-
à dire que son habileté à performer sa sexualité est l’élément central 
de son identité, ce qui la définit 8 ». En effet, les seules préoccupa-
tions de Nola semblent être d’ordre sexuel, n’offrant pas un person-
nage bien construit, complexe et aux multiples facettes tandis que 
les personnages masculins sont tous marqués d’une individualité, 
de caractéristiques propres qui les définissent au-delà de leur rela-
tion avec la jeune femme. Dans sa version originale, l’action drama-
tique culmine par une scène où Jaime, l’un de ses partenaires, viole 
Nola dans son appartement lorsqu’elle refuse de mettre un terme 
à ses autres relations et de former un couple avec lui. Cette scène, 
qui punit Nola pour l’expression de sa sexualité, est celle que Spike 
Lee admet regretter aujourd’hui puisqu’elle vient contrecarrer le 
message soi-disant féministe et libéré du réalisateur. Plus encore, à 
la suite de cette agression, Nola décide bel et bien de se caser avec 
Jaime, même si elle décidera de rester célibataire à la toute fin du 
film. Comme bell hooks l’écrit, la fin du film confirme aux specta-
teurs « que le viol est un moyen efficace de contrôle social patriar-
cal, qu’il restitue et maintient le pouvoir masculin sur les femmes 9 ». 
Ainsi, dans la première version de She’s Gotta Have It, le viol est un 
outil punitif à l’endroit des femmes qui, juge-t-on, ont une sexualité 
trop libérée. « Quel genre de femme… », se demandera Greer Childs 

Si « l’effet Rashōmon » fait référence à ce qui est plus communément appelé un 
« narrateur non fiable », auquel on ne peut faire confiance, il décrit une situa-
tion particulière où plusieurs points de vue sur une même situation entrent en 
conflit. À ce sujet, voir Blair Davis, Robert Anderson et Jan Walls, Rashomon 
Effects. Kurosawa, Rashomon and their legacies, London, Routledge, 2018.

 8. « that is to say that her ability to perform sexually is the central, defining aspect 
of her identity » (bell hooks, «  “Whose Pussy Is It ?” A Feminist Comment », dans 
Reel to Real. Race, Class and Sex at the Movies, Routledge Classics, 1996, p. 296 ; 
je traduis).

 9. « that rape is an effective means of patriarchal social control that it restores and 
maintains male power over women » (bell hooks, art. cité, p. 299 ; je traduis).
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dans la série télévisée du même nom parue en 2017. Nola complé-
tera sa phrase en ajoutant : « … agit comme un homme 10 ? »

Dans cette nouvelle version, Lee reprend la trame narrative et 
les procédés visuels et stylistiques propres au film, notamment le 
mode de l’entrevue de documentaire, mais les auteurs et autrices 
de la série ont apporté plusieurs changements à l’histoire. D’abord, 
tout en préservant la question des violences faites aux femmes, plus 
question de cette scène de viol abjecte. Nola est plutôt attaquée dans 
la rue, agrippée par le bras alors qu’elle rentre chez elle un soir. 
Soulignons, au passage, que ce harcèlement de rue survient au début 
de la série, évitant ainsi d’en faire la conclusion logique du « mode de 
vie » de Nola. L’attaque devient plutôt un moteur de l’action, un trau-
matisme avec lequel le personnage doit composer et qui affecte l’ex-
pression de sa sexualité, ses relations avec les hommes et même sa 
pratique artistique. Ensuite, cette version du personnage est revue 
à la lumière de l’horizon d’attente d’un public du xxie siècle : polya-
moureuse et pansexuelle. C’est d’ailleurs pour cette raison que Lee 
a ajouté une quatrième partenaire : Opal Gilstrap 11. Cette décision 
permet non seulement de rectifier un autre point sensible du film, 
mais aussi de complexifier l’évolution du rapport qu’entretient Nola 
avec sa sexualité et la manière dont elle se la représente. La relation 
avec une autre femme lui offre surtout le recul nécessaire dans son 
rapport aux hommes et représente une sexualité fluide, en dehors 
d’un binarisme restrictif. 

Enfin, comme on l’a vu, la nouvelle version de She’s Gotta Have 
It déplace l’agression à caractère sexuel de l’espace privé et intime, 
celui de la chambre à coucher, vers l’espace public, celui de la rue. 
Ce glissement n’est pas anodin puisqu’il transforme un viol perpé-
tré par une personne de confiance en une altercation anonyme qui 
pourrait, pour certains, paraître moins sérieuse – l’idée n’est pas de 

 10. « What kind of a lady… » « … acts like a man? » (Spike Lee [réalisateur], # 
NolasChoice [3 DA HARD WAY], S1, É10, [épisode de télésérie], 2017, 17 : 00 min. ; 
je traduis).

 11. Opal est bel et bien présente dans le film, mais elle est réduite au personnage 
de l’amie lesbienne. Le personnage de la femme lesbienne, tel que décrit 
par le film, renvoie à une prédatrice qui relance constamment Nola par ses 
avances sexuelles malgré les refus répétitifs. À ce sujet, voir Karen, D. Hoffman, 
« Feminists and “Freaks”: She’s Gotta Have it and Girl 6 », dans Mark T. Conard 
(dir.), The Philosophy of Spike Lee, Lexington, University Press of Kentucky, coll. 
« The Philosophy of Pop Culture », 2011, p. 106-122.
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banaliser, mais d’attirer l’attention sur le changement de registre 
dans l’acte de violence –, mais qui a pour conséquence de s’attaquer 
à l’autonomie même de Nola. Dans ce cas-ci, cette autonomie dépend 
de sa capacité à parcourir les rues de son quartier lorsque bon lui 
semble. Mais pour comprendre les enjeux de ce déplacement, il 
importe de faire un détour par les théories féministes de l’espace.

Quelques questions d’espace :  
par-delà la distinction public/privé

« Le personnel est politique 12. » Ce slogan maintenant célèbre, 
scandé par les militantes féministes des années 1960 et 1970, invite 
non seulement à une remise en question des valeurs traditionnelles 
et familiales, mais aussi de la distinction arbitraire entre sphères 
publique et privée. Comme plusieurs théoriciennes féministes l’ont 
mis en évidence, la distinction ferme entre ces deux espaces est 
hautement problématique puisqu’elle renvoie à une division cultu-
relle des sphères domestique et publique 13. Les féministes radicales 
avaient compris que, dans cette division sociale de l’espace, résidait 
une invisibilisation des violences faites aux femmes – qu’elles soient 
d’ordre social, politique, sexuel ou autre –, sous couvert de la protec-
tion de la vie privée. 

Afin de bien saisir cette séparation marquée, il importe de 
remonter à son origine, que Nancy Duncan ancre tout autant dans 
le champ du politique, du juridique ou encore du discours social. 
Elle écrit : 

Ces pratiques délimitent et isolent une sphère privée d’activités 
domestiques et incarnée d’une sphère politique prétendument 
désincarnée et située principalement dans l’espace public. La 
dichotomie public/privé (à la fois ses dimensions politiques et spa-
tiales) est fréquemment employée afin de construire, contrôler, 
punir, confiner, exclure et réprimer les différences sexuelles et 
de genre, ce qui préserve la structure traditionnelle du pouvoir 
patriarcal et hétérosexiste 14.

 12. Carol Hanisch, « The Personal Is Political », [En ligne], 1969, consulté le 
27 décembre 2021, URL : https://webhome.cs.uvic.ca/~mserra/AttachedFiles/
PersonalPolitical.pdf. 

 13. Voir Nancy Duncan, BodySpace: Destabilizing Geographies of Gender and 
Sexuality, London, Routledge, 1996, p. 127.

 14. « These practices demarcate and isolate a private sphere of domestic, embodied 
activity from an allegedly disembodied political sphere that is predominantly 

https://webhome.cs.uvic.ca/~mserra/AttachedFiles/PersonalPolitical.pdf
https://webhome.cs.uvic.ca/~mserra/AttachedFiles/PersonalPolitical.pdf
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Ainsi, Duncan voit dans cette séparation, un instrument de régu-
lation des pratiques marginales ou considérées hors normes, ainsi 
qu’un moyen de protection du pouvoir des hommes sur les femmes, 
considérées, à une époque, comme leur propriété. Précisons toute-
fois que la dimension juridique de la distinction privé/public semble 
occuper une place privilégiée, puisqu’elle cristallise les discours et 
pratiques sociales à travers des mesures contraignantes et coerci-
tives. À cet effet, il faut souligner que le droit à la propriété privée 
forme la base à partir de laquelle découle un nombre considérable 
d’autres droits, par exemple, celui à la vie privée 15.

En conséquence, il y aurait, d’un côté, une sphère publique avec 
son lot de règles, d’interdictions et de permissions, qu’elles soient 
d’ordre juridique ou non ; de l’autre, une sphère privée échappant 
à l’examen, au regard extérieur, tout en restant, à la manière de 
l’espace public, circonscrite par le droit et les pratiques sociales. 
Cependant, cette séparation est mensongère puisque « [l]e privé et 
le public sont des espaces hétérogènes et tout espace n’est pas clai-
rement privé ou public. L’espace subit alors divers processus de ter-
ritorialisation et de déterritorialisation par lesquels le contrôle local 
est fixé, revendiqué, contesté, confisqué et privatisé 16 ». En d’autres 
termes, Duncan décrit une pratique de l’espace en constante rené-
gociation, le lieu « d’affrontements » qui déterminent ses usages 
acceptés et « légitimes ». Évidemment, cette lutte s’effectue sur le 
long terme, au fil des transformations sociales presque impercep-
tibles et ne forme pas non plus un processus linéaire : il faut s’at-
tendre à un aller-retour entre différents modes d’expérience de 

located in public space. The public/private dichotomy (both the political and spa-
tial dimensions) is frequently employed to construct, control, discipline, confine, 
exclude and supress gender and sexual difference preserving traditional patriar-
chal and heterosexist power structure » (Nancy Duncan, BodySpace, ouvr. cité, 
p. 127-128 ; je traduis).

 15. Il faut également mentionner que le droit au respect de la vie privée a été invo-
qué par la cour suprême des États-Unis dans Roe vs. Wade, jugement qui pro-
tège le droit à l’avortement. Il n’est donc pas question d’adopter une posture 
morale contre la délimitation de la sphère privée. Une telle posture serait assu-
rément fausse et mal avisée. Plutôt, il m’importe d’expliquer la manière dont se 
construit la distinction ferme entre la vie publique et la vie privée et les consé-
quences sur l’expérience que font les femmes de leur sexualité au sens large. 

 16. « Both private and public spaces are heterogenous and not all space is clearly 
private or public. Space is thus subject to various territorializing and deterritoria-
lizing processes whereby local control is fixed, claimed, challenged, forfeited and 
privatized » (Nancy Duncan, BodySpace, ouvr. cité, p. 129 ; je traduis).
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l’espace. Prenons par exemple un quartier au centre d’une ville : les 
transformations s’opèrent souvent sur la base de la classe, avec le 
mouvement des populations, l’arrivée ou le départ d’industries, le 
tourisme, etc. Comme c’est le cas dans She’s Gotta Have It, l’expé-
rience des habitants se voit modifiée au gré des vagues successives 
d’embourgeoisement qui façonnent le quartier. 

Ce phénomène est avant tout illustré, dans la série, par le per-
sonnage de Papo, un artiste originaire de la communauté de Fort 
Greene et sans-logis, qui se promène dans les rues en traînant son 
panier d’épicerie rempli d’œuvres d’art qu’il crée à même les maté-
riaux qu’il déniche dans les ordures. En ce sens, il existe en quelque 
sorte en miroir de Nola, elle aussi une artiste, qui craint de perdre 
son appartement faute de revenus. Plus encore, Papo se situe sur 
la ligne de front du processus d’embourgeoisement qui s’opère 
à Fort Greene. Initialement connu de toute la communauté afro- 
américaine qui peuple le quartier, qui le nomme affectueusement 
« le maire de Fort Greene », ce n’est que lorsque des résidents aisés, 
en majorité blancs, s’installent dans le quartier, que Papo devient 
une nuisance pour l’ordre social (fig. 1). Il sera d’ailleurs arrêté, 
soupçonné d’être à l’origine de graffiti anti-embourgeoisement sur 
les maisons de certains de ces nouveaux habitants. Le quartier se 
transforme en sorte de champ de bataille, laissant les cicatrices à 
même les bâtiments, alors qu’une lutte pour déterminer qui en sont 
les véritables « propriétaires » s’engage. Au fil des modifications, 
Papo perd de sa légitimité à occuper l’espace public, puisqu’il est 
exclu de la classe des propriétaires, devenue le nouveau standard 
de l’acceptabilité. Cette représentation sert à la fois à illustrer les 
profonds changements que peut subir l’espace au gré des mouve-
ments de populations et des transformations du discours social, 
mais elle permet aussi de mettre en évidence la porosité de la fron-
tière entre la notion d’espace public et privé. Pour les riches habi-
tants du quartier, leur droit de propriété s’étend non seulement à 
leur perron 17, mais également à l’espace de la rue : la présence de 
Papo, le son de son carrosse bringuebalant, la musique qu’il fait 
jouer de sa radio portative, dérangent. De surcroît, la couleur de 
sa peau le rend suspect aux yeux de certains résidents du quartier. 

 17. D’ailleurs, lieu de communauté et de discussion, le perron est un élément récur-
rent de l’œuvre de Spike Lee. Il est notamment central dans deux de ses plus 
célèbres long-métrages : Do the Right Thing (1989) et Crooklyn (1994).
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Dans cet espace qui se blanchise, son corps devient l’objet d’une 
double exclusion. 

Ainsi, l’espace se divise, se reconfigure au gré des change-
ments sociaux, économiques et culturels qui s’y produisent et ces 
mouvements d’occupation, d’appropriation et d’exclusion s’opèrent 
de manière particulière suivant des facteurs de genre, de race 
ou encore de classe. Dans son article de 1989, « The Geography of 
Women’s Fear », la géographe Gill Valentine explore le rapport qui 
existe entre la peur de la violence masculine dont certaines femmes 
font l’expérience et leur perception de l’espace public. Comme elle 
l’explique, malgré les statistiques claires sur la violence sexuelle, 
qui démontrent une plus forte probabilité d’en être victime dans un 
lieu privé, chez soi par exemple, les récits d’incidents publics contri-
buent à modifier les habitudes de déplacements et d’occupation de 
l’espace par les femmes :

En réponse à des expériences passées ou à de l’information de 
seconde main, les femmes développent des cartes mentales 
d’endroits où elles craignent d’être attaquées. En particulier, les 
jeunes filles sont socialisées en fonction d’un usage de l’espace 
public restreint, à la fois en observant le niveau différentiel 
de crainte entre leurs deux parents et l’écart entre le contrôle 

Figure 1. Spike Lee, She’s Gotta Have it (2017), en ligne : www.netflix.com.

http://www.netflix.com
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qu’elles peuvent exercer sur l’espace et celui que peuvent exer-
cer les garçons 18. 

En d’autres termes, bien que les faits indiquent que l’espace public est 
relativement sécuritaire (évidemment, ceci varie d’un quartier, même 
d’un coin de rue à un autre), les femmes et les jeunes filles intério-
risent les discours sociaux ainsi que la division genrée des pratiques 
de l’espace qui s’opère autour d’elles, ce qui les décourage de s’aventu-
rer dans certains endroits publics et à certains moments de la journée.

De plus, Valentine observe que les incidents de violence isolés, 
par exemple des actes de harcèlement de rue ou encore d’exhibition-
nisme, marquent l’espace public, parfois certains lieux en particu-
lier, comme dangereux et imprévisibles. La domination de l’espace 
s’installe à travers ces dynamiques qui poussent les femmes à se 
retirer d’elles-mêmes de certains espaces afin d’éviter de subir de 
la violence : « Cette domination est atteinte non pas seulement par 
une appropriation quantitative de l’espace, mais par des comporte-
ments assurés et agressifs qui intimident et gênent les femmes 19. » Ce 
même phénomène est observé par la théoricienne Rachel Pain ; dans 
l’expérience de la répétition de plus petits événements de harcèle-
ment, les femmes en viendraient à intérioriser la peur que quelque 
chose de plus grave se produise dans le futur, créant ainsi « un état 
d’insécurité et d’inconfort chez elles 20 ». Pour Pain, le harcèlement 
sexuel est une forme d’intimidation qui a des conséquences directes 
sur la manière dont les femmes investissent l’espace. De son côté, la 
géographe Liz Bondi, dans ses recherches sur les perceptions de dif-
férents quartiers d’Edinburgh en Écosse, remarque que l’omnipré-
sence des discours de type « stranger danger », qui identifie la source 

 18. « Women develop individual mental maps of places where they fear assault as a 
product of their past experience of space and secondary information. In particular 
girls are socialised into a restricted use of public space through observing both 
their parents’ differential fears for them and the control of the spatial range of 
their activities in relation to boys » (Gill Valentine, « The Geography of Women’s 
Fear », Area, vol. 21, no 4, décembre 1989, p. 386 ; je traduis).

 19. « This domination is achieved not only through numerical appropriation of space, 
but through assertive and aggressive behaviour which intimidates and embar-
rasses women » (Gill Valentine, « The Geography of Women’s Fear », art. cité, 
p. 338 ; je traduis).

 20. « a strate of insecurity and unease amongst women » (Rachel Pain, « Space, Sexual 
Violence and Social Control: Integrating Geographical and Feminist Analyses of 
Women’s Fear of Crime », Progress in Human Geography, décembre 1991, p. 421 ; 
je traduis).
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du danger chez l’étranger plutôt que chez ce qui est connu, viendrait 
solidifier la croyance des femmes selon laquelle leur droit d’occuper 
l’espace extérieur serait moins important que celui des hommes 21. 
Ce faisant, plusieurs des théoriciennes de la géographie féministe 
s’entendent pour dire que les croyances populaires et les récits que 
véhicule la communauté au sujet de l’espace public influencent la 
manière dont les habitants et habitantes du quartier utilisent ce 
même espace et, inversement, que la manière dont l’espace est uti-
lisé a des répercussions sur les discours qui circulent à son sujet. 
Cet aller-retour constant entre espace public et récit révèle le méca-
nisme de co-construction qui est à l’œuvre entre un quartier et ses 
résidents, et qui crée les lieux. 

Ce rapide panorama doit nous amener à concevoir la possibilité 
de penser l’espace à l’extérieur de la dichotomie privé/public qui, 
non seulement ne rend pas compte de la réelle expérience qui en est 
faite, mais qui peut déposséder les femmes d’une expérience com-
plète de l’espace extérieur et même les enfermer dans des espaces 
privés dangereux. La théorie de Bondi suggère que, si les pratiques 
de l’espace sont constituées en partie par le discours, une réappro-
priation spatiale peut se fonder sur de nouvelles manières d’appré-
hender l’espace, formant ainsi un nouveau discours autour de celui-
ci. Dans les prochaines pages, je tâcherai de montrer comment ces 
tensions et ces combats pour le contrôle de l’espace se déploient dans 
la première saison de la série She’s Gotta Have It. D’un côté, l’expé-
rience du harcèlement de rue constitue une réalité centrale pour les 
femmes du quartier ; d’un autre, loin de céder à l’intimidation, Nola 
parvient, à travers sa pratique artistique, à faire de celui-ci un véri-
table champ de bataille. À travers cet art, qui crée un nouveau récit 
centré sur une sexualité et une expérience de l’espace peu visible, la 
dichotomie public/privé est mise à mal, complexifiée, et Nola gagne 
en confiance en se réappropriant à la fois la rue et sa sexualité au 
sein de son appartement. 

Situer la violence sexuelle et la résistance
Comme je l’ai mentionné précédemment, l’agression à l’endroit 

de Nola est déplacée d’un contexte intime à un contexte anonyme ; 

 21. Liz Bondi, « Gender, Class, and Urban Space: Public and Private Space in 
Contemporary Urban Landscapes », Urban Geography, février 1998, p. 162.



150 tAngenCe

d’un lieu privé à un lieu public. L’espace de la ville semble deve-
nir hostile, offrir une résistance au personnage. Ceci pourrait sous-
entendre que la dichotomie public/privé évoquée plus haut est sim-
plement accentuée, renversée, donnant en quelque sorte raison aux 
discours qui campent les violences sexuelles dans la rue et éclipsent 
la majorité des violences perpétrées en terrain de confiance. 
Cependant, la série crée un aller-retour entre l’expérience du harcè-
lement de rue et les relations amoureuses que Nola entretient avec 
des hommes dans son espace privé. Cette alternance public/privé 
vient mettre en évidence les similitudes entre les deux situations 
et aplatir toute distinction franche entre le pouvoir des hommes en 
contexte amoureux et le pouvoir des inconnus : la force du patriar-
cat est donc représentée de manière fragmentée, en constellation, 
créant un effet centrifuge qui converge vers Nola plutôt que d’opé-
rer une hiérarchisation des violences. 

Décrivons brièvement la scène de l’agression tout en tenant 
compte de la place qu’elle occupe dans la série (fig. 2). Si celle-ci 
survient vers la fin du tout premier épisode, elle constitue l’élément 
déclencheur de la première saison. Alors qu’elle quitte le domicile 
de sa meilleure amie, Nola est interpellée par un homme dont l’iden-
tité est dissimulée : « Sexy ! Sexy, c’est quoi ton nom 22 ? » L’angle de la 
caméra, offrant d’abord une vue de profil de Nola, se déplace vers 
l’arrière de sa tête, donnant ainsi l’impression que la voix masculine 
émane de derrière nous, le public de la série et, en même temps, 
que nous faisons un avec cet homme. L’interprétation est volontai-
rement ambiguë, nous forçant à occuper l’une ou l’autre des posi-
tions (peut-être les deux à la fois). Tout au long de l’interaction, la 
caméra suit Nola qui refuse de se retourner, résiste au propos de 
l’inconnu, d’abord à ses interpellations, puis à ses insultes ; à ses 
« Yo ! Yo, ma ! », ainsi qu’à ses « Bitch ». Les plans rapprochés, dou-
blés d’un éclairage sombre qui ne laisse entrevoir que des ombres, 
suscitent le sentiment d’être pris au piège, de ne pouvoir échapper 
à la situation. C’est finalement au moment où l’inconnu agrippe le 
bras de Nola, la force à se retourner, que la caméra fait volte-face à 
son tour pour dévoiler le visage de l’assaillant. Nola réussit à s’extir-
per et à s’enfuir jusqu’à son appartement où, visiblement affectée, 

 22. « Sexy ! Sexy, what’s your name girl? » (Spike Lee [réalisateur], # DaJumpoff 
[DOCTRINE], S1, É1, [épisode de télésérie], 2017, 31 : 55 min ; je traduis).
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elle s’assoie sur son lit, en pleurs. Le choix des plans existe donc en 
miroir des nombreux monologues de Nola qui ponctueront la série, 
comme celui en ouverture (fig. 3) et en clôture de l’épisode (fig. 4). 
La caméra crée des plans rapprochés, qui se portent sur son visage, 
alors que les larmes coulent, puis le montage coupe pour une scène 
dans laquelle Nola, affublée d’un habit rappelant à la fois Prince et 
les Black Panthers, se rend au Prison Ship Martyrs' Monument. Ce 
monument, dédié à la mémoire de prisonniers de la guerre révo-
lutionnaire étatsunienne, est une présence visuelle qui marque le 
paysage de Brooklyn. Ici, l’image est frappante : Lee opère un rap-
prochement entre son héroïne et les hommes qui ont péri pour la 
libération de leur patrie. En arrière-plan, derrière la tête de Nola, 
les mots « Martyrs Monument » se dessinent. Si la comparaison peut 
sembler pour le moins extrême, elle rappelle somme toute la lutte 
implicite dans l’existence des communautés marginalisées. Lorsque 

Figure 2
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les femmes, les personnes queer, les personnes racisées, décident de 
vivre selon leurs propres règles, de refuser ce qu’on leur impose, la 
violence n’est jamais bien loin.

Si je m’attarde sur le moment qui survient immédiatement 
après, au Prison Ship Martyr’s Monument, c’est qu’il importe de com-
prendre comment la saison entière opère des allers-retours entre 

Figure 3

Figure 4
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l’espace privé de Nola, son appartement, et plus particulièrement 
sa chambre, et l’espace urbain. En effet, sous l’œil de Spike Lee, le 
quartier de Fort Greene devient un personnage à part entière que 
Nola investit dans sa quête d’agentivité et de libération sexuelle tout 
autant qu’elle peut investir l’espace de son lit. Plus encore, l’arron-
dissement de Brooklyn et Nola sont présentés comme deux faces 
d’une même pièce. Ceci est d’abord mis en évidence par le gros plan 
sur le collier « Brooklyn » sur la poitrine de Nola dès les premières 
minutes de la série (fig. 5) 23. Par ailleurs, le bijou étant taillé dans le 
style des colliers prénoms, très populaires à une époque, et Brooklyn 
pouvant également faire office de prénom, l’élément visuel accentue 
le brouillage entre les personnages. 

Dans les prochaines pages, j’analyserai la manière dont s’arti-
culent les deux espaces (public et privé) de Nola. D’un côté, l’arri-
mage de son récit personnel, de sa sexualité, mais également de la 
violence qu’elle subit l’amènent à se réapproprier l’espace de la rue 
à travers sa pratique artistique et d’en faire un récit collectif qui 
vient s’imbriquer à la réalité de l’embourgeoisement de Fort Greene. 
De l’autre, cet engagement social et politique lui permet de revenir à 
l’espace privé, nourrie et agente de sa sexualité. 

1. La réappropriation de l’espace urbain
Jusqu’ici, l’art de Nola est très solidement lié à son espace privé : 

elle préconise la forme du portrait et sa pratique semble souvent 
intime, parfois même sensuelle et très souvent mise en relation avec 
sa sexualité. Clorinda, sa meilleure amie, lui demandera d’ailleurs : 

 23. Cette image rappelle également le célèbre collier de Carrie Bradshaw dans la 
série Sex and the City qui devient un élément central dans le tout dernier épi-
sode. Le collier représente, certes, l’identité des personnages, mais il contribue 
également à ancrer She’s Gotta Have It dans une tradition de récits, autobiogra-
phiques et fictionnels, de la sexualité des femmes. De plus, il campe la télésérie 
dans un canon d’œuvres qui font de la ville de New York un personnage à part 
entière (l’œuvre de Spike Lee en est un bon exemple). Il ne faut pas non plus 
oublier qu’un élément stylistique clé de Sex and the City est le monologue inté-
rieur de Carrie, en représentation de la chronique de journal qu’elle tient, qui 
amorce chacun des épisodes. Si le parallèle est clair, les deux séries racontent 
deux expériences distinctes de la ville, et présentent deux quartiers complète-
ment différents. En plaçant les problèmes financiers de Nola au centre de la 
première saison, Spike Lee semble d’ailleurs faire un clin d’œil à l’absurdité du 
mode de vie de Carrie. 
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« Comment s’en vient ton travail ? Jeu de mots volontaire 24 », ce à quoi 
Nola répondra plus tard : « Je me suis réveillée en fixant le canevas 
vide, en me demandant “Quelle est la dernière fois que j’ai vendu une 
toile à quelqu’un qui n’était pas seulement intéressé à coucher avec 
moi” 25 ? » Après son agression, l’espace privé ne peut plus contenir 
cet art qui se présente comme la seule réponse possible à la violence 
infligée à son corps, le seul moyen de résistance qu’elle possède. 
L’incident forcera une réponse artistique de la part de Nola, dans la 
rue, alors que, dès le lendemain, elle élaborera sa première campagne 
d’art de rue. Cette création, qui combine une technique de collage et 
d’impression, représente différents visages de femmes auxquels Nola 
a superposé des affirmations : « mon nom n’est pas bitch », « mon nom 
n’est pas bébé » ou encore « mon nom n’est pas sexy » (fig. 6).

En ce sens, l’art de Nola est un passage à l’acte : il marque 
son refus complet de se laisser intimider et dénote sa volonté de 

 24. « How’s your artwork coming ? Pun intended » (Spike Lee [réalisateur], # 
DaJumpoff [DOCTRINE], S1, É1, [épisode de télésérie], 2017, 31 : 45 min. ; je tra-
duis). Malheureusement, le jeu de mots, soit une référence à l’orgasme, se perd 
dans la traduction.

 25. « I woke up staring at down that blank canvas, like “when’s the last time I sold a 
painting to someone who wasn’t just interested in fucking me?” » (Spike Lee (réa-
lisateur), #Booty Full (SELF ACCEPTANCE), S1, É2, [épisode de télésérie], 2017, 
29 : 40 min. ; je traduis).

Figure 5
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continuer à investir l’espace public, et surtout, de ne pas le céder. 
Pour le philosophe Jean Baudrillard, 

Les graffiti, eux, sont de l’ordre du territoire. Ils territorialisent 
l’espace urbain décodé – c’est telle rue, tel mur, tel quartier qui 
prend vie à travers eux, qui redevient territoire collectif. Et ils ne 
se circonscrivent pas au ghetto, ils exportent le ghetto dans toutes 
les artères de la ville, ils envahissent la ville blanche et révèlent 
que c’est elle le véritable ghetto du monde occidental 26. 

En effet, cette idée d’un « ghetto du monde occidental », d’une « ville 
blanche » dont parle Baudrillard, à la fois blanche, parce qu’imma-
culée, propre, et blanche de population, est au centre de She’s Gotta 
Have It et est représentée par les transformations subies par Fort 
Greene que les nouveaux habitants, blancs, aiment à appeler « Le 
nouveau Fort Greene ». Le combat entre anciens et nouveaux rési-
dents se joue à même les murs de la ville, exemplifié par les graf-
fiti anti-embourgeoisement mentionnés plus haut. Si, comme Gill 
Valentine l’explique, dans le discours social, les graffiti et autres 
marques de « désordre » dans l’espace urbain peuvent avoir un effet 

 26. Jean Baudrillard, Kool Killer ou l’insurrection par les signes, [En ligne], Éditions 
Les partisans du moindre effort, 2015, p. 13, consulté le 27 décembre 2021, URL : 
http://lpdme.org/projects/jeanbaudrillard/koolkiller.pdf.

Figure 6

http://lpdme.org/projects/jeanbaudrillard/koolkiller.pdf
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inquiétant, voire indiquer les lieux à éviter 27, il n’est pas clair que 
ceci soit le cas pour tout individu et en tout temps. Ici, l’art de rue 
envoie un message clair : ce sont les hommes qui osent harceler 
les femmes dans la rue qui ne sont plus les bienvenus. L’action de 
Nola opère un renversement qui incite les femmes à refuser la peur 
engendrée par le harcèlement de rue et à réaffirmer leur présence 
dans ces lieux publics. 

Pour Baudrillard, le graffiti est intimement lié à une certaine 
sexualité, il est une pratique érotique de l’espace. Dans la superpo-
sition et les débordements qui lui sont propres, « son graphisme est 
comme la perversion polymorphe des enfants qui ignorent la limite 
des sexes et la délimitation des zones érogènes 28 ». En d’autres termes, 
le graffiti est l’absence de retenue, cet excès qui a « jusqu’ici toujours 
constitué le bas-fond – bas-fond sexuel et pornographique –, l’inscrip-
tion honteuse, refoulée, des pissotières et terrains vagues 29 ». Pensons 
aux innombrables gribouillis et graffiti de pénis qui apparaissent 
dans les villes du monde. Cet acte de vandalisme, sur les murs des 
toilettes, sur les bureaux d’écoles secondaires, à des endroits toujours 
plus improbables, est une façon de marquer la possession (au mascu-
lin) du territoire et il est aussi, indirectement, ce contre quoi l’art de 
Nola lutte en recouvrant les murs de la ville de ces visages féminins. 
Dans la superposition des œuvres d’art et des graffiti, le mur devient 
le théâtre d’une lutte qui se dessine en suivant les dynamiques de 
pouvoir entre les classes sociales, les genres, les identités sexuelles, 
etc. L’art de rue est l’affirmation d’une multitude de pratiques, 
d’érotiques de l’espace qui se côtoient. Cette pratique illégale peut 
être d’autant plus libératrice parce qu’elle enfreint les règles, parce 
qu’elle permet une explosion dans la sphère publique, une abolition 
des limites et une mise à nu de l’expérience personnelle. L’art de rue 
enfreint le code de conduite établi, que ce code représente un contrat 
social ou individuel.

Plus encore, le mur, qui est investi par la pratique du wheat-
pasting 30, représente l’espace mitoyen, la séparation du public et du 

 27. Gill Valentine, « The Geography of Women’s Fear », art. cité, p. 388.
 28. Jean Baudrillard, Kool Killer ou l’insurrection par les signes, ouvr. cité, p. 18.
 29. Jean Baudrillard, Kool Killer ou l’insurrection par les signes, ouvr. cité, p. 14.
 30. Le wheatpasting est une technique qui consiste à créer un liquide adhésif à 

l’aide de farine (ou de fécule de maïs) et d’eau afin de coller des affiches ou 
feuilles de papier. Reconnu pour sa rapidité de séchage, il est communément 
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privé remettant en question la distinction marquée entre ces lieux. 
En utilisant le mur comme canevas, Nola fait passer l’expérience 
individuelle de la violence sexuelle, plus particulièrement celle du 
harcèlement de rue, vers la sphère publique. C’est ainsi que son récit 
personnel devient celui d’une communauté que nous pourrions 
appeler, à la suite de Ken Plummer, une citoyenneté intime, organi-
sée autour de l’expérience des femmes. Pour Plummer, « la société 
elle-même peut être vue comme une toile texturée, mais invisible 
d’histoires qui émerge de partout à travers des interactions : rete-
nant les gens ensemble, les divisant et faisant fonctionner les socié-
tés 31 » (TSS, p. 5). En d’autres termes, c’est à travers tous ces récits 
que racontent et se racontent les individus que le social et le poli-
tique sont construits et organisés, que les rapports de pouvoir sont 
établis et reformulés. Qu’elles soient de nature sexuelle ou non, les 
histoires que nous nous racontons, à notre propre sujet ou au sujet 
des autres, fondent nos interactions. She’s Gotta Have It nous invite 
à constater le potentiel de la pratique artistique en tant que pont, en 
tant qu’élément clé qui donne au récit individuel une portée poli-
tique : l’histoire d’une victime devient le récit de la résistance collec-
tive. Dans le passage à l’acte, dans le geste de l’artiste, ce récit n’est 
plus celui de la simple survie, mais celui d’un dépassement. Et cette 
transformation se fait à travers une réorganisation, une réappro-
priation de l’espace dans lequel s’est produite l’agression : le lieu est 
vecteur de communauté, mais la communauté permet aussi un nou-
veau rapport au lieu. Fort Greene est dès lors envahi par une mul-
titude de différents visages de femmes, racisées, qui disent chacune 
la même chose, tel un chœur, parfois à l’unisson, parfois en alter-
nance. Leurs voix s’élèvent dans la rue pour crier haut et fort : « Mon 
nom n’est pas bébé. Mon nom n’est pas petite fille. Mon nom n’est 
pas… Mon nom n’est pas… 32 » D’une part, en refusant d’être réduites 
à des termes infantilisants, le rappel au nom propre redonne une 
subjectivité aux femmes ; d’autre part, par l’absence de nom spéci-
fique, il ancre cette subjectivité dans une compréhension collective 

utilisé dans le cadre de pratiques artistiques illégales ou encore lors de cam-
pagnes politiques subversives.

 31. « [S]ociety itself may be seen as a textured but seamless web of stories emerging 
everywhere through interaction: holding people together, pulling people apart, 
making societies work » ; je traduis.

 32. « My name isn’t boo. My name isn’t baby girl. My name isn’t… my name isn’t… » ; 
je traduis.



158 tAngenCe

du harcèlement de rue. Ce sont les femmes, comprises en tant que 
classe, qui sont victimes de comportements déshumanisants. Plus 
encore, les collages de Nola évoquent le motif de la « tête parlante » 
de documentaire, leitmotiv de la série, plaçant la prise de parole au 
centre de la quête d’agentivité.

2. « I only make love in my loving bed » : retour dans l’intimité
Si l’art de Nola vise à sortir l’agression de son contexte indi-

viduel et honteux, la série ne fait pas que réinscrire la dichotomie 
privé/public sous une nouvelle forme. En effet, tout indique, tant sur 
le plan narratif que visuel, que les deux sphères constituent en réa-
lité des vases communicants traversés par les mêmes tensions. Ceci 
se manifeste dans le parallèle établi entre la tentative de prise de 
possession du quartier par les nouveaux résidents aisés et blancs et 
la tentative de prise de possession du corps de Nola par l’inconnu 
dans la rue. C’est d’ailleurs, entre autres, sur le corps de Nola que ces 
deux violences s’inscrivent alors qu’elle est blessée à deux reprises 
au poignet : par l’agresseur qui l’agrippe ainsi que par les menottes 
lors de son arrestation pour vandalisme. Dans les deux cas, Spike 
Lee replace la violence dans un contexte de prise de possession du 
territoire, du contrôle de l’espace qui s’opère par la force, à la fois 
de manière diffuse et institutionnelle et structurelle. Si le corps de 
Nola est marqué par la rue, ses œuvres-collages viennent en quelque 
sorte panser les plaies de la ville. 

En contrepartie, la série repense le rapport à la sphère privée. 
Alors que le film de 1986 laissait peu de place à l’espace public, la 
série utilise les dynamiques politiques du quartier de Fort Greene 
dans le but de problématiser et complexifier le rapport que Nola 
entretient avec son espace personnel. À l’amorce de la série, Nola 
semble repliée sur elle-même et préoccupée par le pouvoir qu’elle 
croit posséder. Ce pouvoir provient de deux éléments qui appa-
raissent centraux à son identité : sa capacité d’autodéfinition et sa 
prétention à être maîtresse chez elle. Mais une relation paradoxale 
à ce pouvoir subsiste. À première vue, son monologue d’ouverture 
annonce un refus de se catégoriser, mais ce refus se double d’une 
longue liste de termes identitaires : « Vous savez que je ne crois pas 
aux étiquettes. Mais en tant que pansexuelle, polyamoureuse et 
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pro-sexe […] 33. » Paradoxalement, ces étiquettes permettent à Nola 
de se positionner à l’extérieur des attentes sociales en affirmant une 
identité ou, plutôt, des identités marginales. Nommer ces identités 
constitue un acte crucial à l’inscription de son récit dans un récit 
plus large qui lui permet de faire communauté avec le public de 
la série. En effet, les termes qui sont employés dans son processus 
d’autodéfinition, plus qu’une simple description de la personne de 
Nola, font avant tout référence à des groupes et communautés, à des 
récits sociaux déjà inscrits dans l’imaginaire du public de la série et 
ces récits inscrivent d’entrée de jeu des attentes chez l’auditoire, face 
au processus par lequel passera Nola. « [L]e pont est ici entre histoire 
et communauté 34 », écrit Plummer, « les histoires aident à organiser 
le mouvement des interactions, les liant ensemble ou perturbant la 
relation du moi à l’autre et à la communauté 35 » (TSS, p. 5). C’est donc 
en marquant son récit et sa personne de qualificatifs précis qu’elle 
peut effectuer une ouverture vers une communauté. D’ailleurs, 
Nola énonce elle-même cette contradiction fondamentale dès le tout 
début de la télésérie : « Je ne crois pas aux identités qui se résument 
en un mot. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire 36 ? » Sans arriver à exis-
ter à l’extérieur des catégories, Nola peut en élargir le sens dans le 
but de les rendre inopérantes. 

Comme j’ai cherché à le montrer jusqu’à présent, cette tension 
entre le refus des étiquettes et le désir d’autodéfinition qui anime 
toute la série est avant tout présente dans l’espace au sein duquel évo-
lue la protagoniste. « Je ne fais l’amour que dans mon lit d’amour 37 » 
est le mot d’ordre de Nola qui établit des règles strictes desquelles elle 
refuse de dévier. Ces règles pourraient donner l’impression qu’elles 
existent en opposition aux termes qui donnent à Nola le sentiment 
d’une sexualité libérée, mais ces deux aspects de sa vie sexuelle par-
ticipent de la même volonté d’établir un sentiment de contrôle sur 

 33. « You know I don’t believe in labels. But as a sex positive, polyamorous pansexual 
[…] » (Spike Lee [réalisateur], # LuvIzLuv [SEXUALITY IS FLUID], S1, É4, [épisode 
de télésérie], 2017, 7 : 20 min. ; je traduis).

 34. « [T]he bridge here is between story and community » ; je traduis.
 35. « [S]tories help organise the flow of interaction, binding together or disrupting the 

relation of self to other and community » ; je traduis.
 36. « I don’t believe in one-word labels. But, what you gonna do ? » (Spike Lee (réali-

sateur), #DaJumpoff (DOCTRINE), S1, É1, [épisode de télésérie], 2017, 1 : 15 min. ; 
je traduis).

 37. « I only make love in my loving bed » (Spike Lee (réalisateur), #LBD (LITTLE 
BLACK DRESS), S1, É3, [épisode de télésérie], 2017, 25 : 40 min. ; je traduis).
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sa vie. C’est pourquoi l’espace du lit est littéralement central dans 
la manière dont Nola conçoit cette sexualité : placé au milieu de la 
pièce, dans presque tous les monologues de Nola, il domine l’espace 
visuel. Pour Lee, l’espace du lit est le plus important aux yeux de 
son personnage. Il est le lieu d’une multitude d’activités qui ne sont 
pas toutes d’ordre sexuel 38. L’endroit à partir duquel Nola se raconte, 
celui où elle fume du cannabis et mange avec ses amies (activités de 
nature sociale), ainsi que celui où elle discute avec ses amants. 

Cependant, comme le souligne, Karen D. Hoffman, dans 
« Feminists and “Freaks” », la centralité du lit n’est pas seulement 
signe d’indépendance, mais rend évidente une friction entre son 
désir d’émancipation et la rigidité des moyens qu’elle emploie pour 
accomplir cette libération. Elle explique que, 

[…] déconnecté des murs de la chambre, le lit est un objet flottant 
qui peut exemplifier la liberté et le détachement. Mais, comme 
elle l’explique au public de la série, il est l’unique endroit où elle 
a des relations sexuelles. Peut-être, alors, que le lit ne représente 
pas la liberté ultime et l’indépendance, mais un emprisonnement 
au sein d’un espace privé restreint et une dépendance envers ceux 
qui visitent ce lieu 39. 

Néanmoins, si ceci était le cas en 1986, la multiplicité des usages du 
lit dans la version actuelle rend bien compte de l’intersection entre 
la sexualité du personnage et les autres facettes de son identité. La 
vie « publique » de Nola, ses amant·es et ses amies, s’immisce dans 
son espace, exacerbant ainsi la porosité de la frontière entre les deux 
mondes. Ce n’est que lorsque Nola est forcée de composer avec une 
certaine part publique de son identité sexuelle, en créant des ponts 
à travers son art, que les murs bien solidement érigés commencent à 
laisser place au monde extérieur. 

 38. Voir Hunter Harris, « The Story Behind Nola Darling’s Amazing Bed in She’s 
Gotta Have It », Vulture [En ligne], 12 décembre 2017, consulté le 28 décembre 
2021, URL : https://www.vulture.com/2017/12/spike-lee-shes-gotta-have-it-nola-
darling-bed.html.

 39. « […] unconnected to any of the walls in the room, the bed is a free-floating object 
that can be considered to exemplify freedom and detachment. But, as she explains 
to viewers, it is the only place she has sex. Perhaps, then, the bed represents not 
ultimate freedom and independence, but imprisonment within narrowly defined 
private space and dependence on those who visit there. » (Karen D. Hoffman, 
« Feminists and “Freaks”: She’s Gotta Have it and Girl 6 », art. cité, p. 121 ; je 
traduis).

https://www.vulture.com/2017/12/spike-lee-shes-gotta-have-it-nola-darling-bed.html
https://www.vulture.com/2017/12/spike-lee-shes-gotta-have-it-nola-darling-bed.html
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Conclusion
Tout au long de la série, un dialogue entre l’espace collectif et 

l’espace intime s’installe. La nouvelle interaction avec la rue permet 
à Nola de revenir chez elle, dans cet espace sécuritaire qu’elle s’était 
créé et de modifier la relation qu’elle entretient avec son territoire. 
Même si les règles sont toujours présentes, même si l’appartement et 
la chambre restent les lieux privilégiés de l’expression de la sexua-
lité épanouie, ils deviennent aussi essentiels à l’élaboration d’une 
communauté intime. Le dernier épisode de la saison, l’épisode de 
l’Action de grâce, met en scène Nola en train de préparer le repas. On 
s’aperçoit rapidement qu’elle a invité les trois hommes de sa vie en 
même temps sans qu’ils en soient avertis. L’appartement est l’espace 
propice à ce type de scène puisqu’il est le sien. Si Nola affirme qu’elle 
refuse de ramener son lit dans la rue, elle ramène la rue métapho-
rique dans son lit. C’est à ce moment que l’art refait surface dans 
l’intimité du personnage. Si l’art conservera un aspect sensuel, éro-
tique même, les conditions de productions sont complètement bou-
leversées. Lors du souper, elle leur dévoilera l’œuvre ultime : « Le 
monstre à trois têtes 40 » (fig. 7).

Cette œuvre, représentant Jaime, Greer et Mars, nus, debout 
l’un à côté de l’autre, force les trois hommes à se sentir observés. 
S’ils ne sont pas pour autant sexualisés, ils sont littéralement don-
nés à voir sans leur consentement. La scène sert en quelque sorte 
de miroir inversé au moment où Nola appose son art aux murs de 
la ville. Les affiches troublent le lieu public par les regards qu’elles 
posent sur les passants, elles envahissent la rue pour dire l’injustice 
et reprendre le terrain colonisé. « The Three-headed Monster » est 
une œuvre dévoilée dans l’intimité. Là, encore, ce sont les hommes 
qui sont l’objet du regard, mais pas seulement celui de Nola. Ils sont 
objets de leur propre regard, alors qu’elle les force à s’observer, à se 
voir eux-mêmes et les uns les autres tels qu’elle les perçoit. 

Dans She’s Gotta Have It, l’art est le lieu où tout bascule, où Nola 
peut prendre davantage le contrôle de sa sexualité et exprimer ses 
frustrations, ses désirs et ses inquiétudes. L’art lui permet d’inves-
tir autant l’espace privé, de le faire sien, que l’espace public duquel 
sont trop souvent évacuées les personnes marginalisées. Il lui per-
met également de partir d’une expérience individuelle et d’ouvrir 

 40. « The Three-headed Monster » ; je traduis.
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vers un message à portée collective qui remet en question l’usage 
du quartier, de la rue. C’est dans ces allers-retours et ces tensions 
que j’ai voulu lire la série pour tenter d’en dégager la manière dont 
la sexualité fait partie intégrante des relations sociales et, même, de 
l’organisation géographique de la société. She’s Gotta Have It rend 
manifeste le pouvoir de réification et de réinterprétation de l’espace 
que possède la pratique artistique. Dans cette réinterprétation de 
l’espace collectif, une nouvelle citoyenneté intime se crée par la 
mise en commun du vécu propre aux femmes. Par son art, Nola se 
donne la permission, à elle comme à d’autres, d’exister dans l’espace 
public, de reprendre la rue et de refuser haut et fort la violence. 
Plutôt que de confiner la sexualité à des considérations qui relèvent 
uniquement de l’intime, en la replaçant dans son contexte social et 
politique, She’s Gotta Have It offre une conception de l’agentivité 
sexuelle basée sur la collectivité et le partage.

Figure 7


