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Introduction
Conformément aux tendances des médias de masse à indivi-

dualiser les faits sociaux ou, dans l’espace fictionnel, à incarner des 
valeurs, des normes ou des règles sociales dans un personnage 1, les 
séries télévisées ont longtemps évoqué les luttes féministes à travers 
une héroïne 2. La télévision, à l’origine frileuse à l’idée d’investir dans 
le champ de la féminité, lui a finalement ouvert la diversité de ses 
formats (comédies, dramas, dramédies, mini-séries…) et consacré 
nombre de ses récits. Ce tournant fut d’abord motivé par les muta-
tions démographiques des années 1970 qui ont vu les téléspectatrices 
disposer d’un pouvoir d’achat accru, puis forcé par la concurrence 
du câble dans les années 1980, poussant à la prise de risques. Plus 
récemment, le paysage audiovisuel américain, identifié sous le terme 
de « peak TV » (ou « nouvel âge d’or »), subit des mutations croisées. 
Les plateformes de contournement (Hulu, Netflix, Amazon Prime…), 
la prolifération des contenus, les nouvelles technologies ou encore 
les reconfigurations des stratégies 3 ont, à nouveau, joué un rôle dans 

 1. Voir John Fiske, Television Culture, Londres, Routledge, 1994.
 2. Voir notamment Bonnie Dow, Prime-Time Feminism. Television, Media Culture, 

and the Women’s Movement Since 1970, Philadelphia, University of Pennsylvania 
Press, 1996. 

 3. Amanda Lotz, We Now Disrupt This Broadcast. How Cable Transformed 
Television and the Internet Revolutionized It All, Cambridge (Mass.), MIT Press, 
2018.
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le renouvellement des contenus. En parallèle, les mouvements fémi-
nistes ont redoublé d’efforts pour percer dans l’espace public (ce dont 
#MeToo est à la fois l’aboutissement et le nouveau souffle).

Dans cette histoire, la figure de l’héroïne a structuré en profon-
deur les représentations féministes, accompagnant les luttes hégé-
moniques et contre-hégémoniques, explorant les convergences et 
divergences des courants féministes, plongeant dans les contradic-
tions des subjectivités féminines. Lucy Ricardo, Samantha Stephens, 
Mary Richards, Roseanne Connor, Carrie Mathison, Jessica Jones, 
June Osborne… la liste pourrait se poursuivre indéfiniment, semble-
t-il, mais elle s’enrichit aujourd’hui de séries dont le cœur est un 
chœur : 2 Broke Girls, Broad City, Girls, Feud, Grace & Frankie, Jane 
the Virgin, Crazy Ex-Girlfriend, Mom, Dead to Me, Toujours là pour 
toi… sont autant de productions qui mettent en avant des amitiés 
féminines, ou du moins une solidarité féminine. De tels couples ont 
déjà formé la vedette de séries bien sûr (pensons à Lucy et Ethel 
dans I Love Lucy, aux Golden Girls ou aux Drôles de dames…), mais 
l’innovation réside dans le fait que ces couples d’amies s’entraident 
désormais dans le champ de la sexualité. Cela est d’autant plus nova-
teur que la place consacrée au sexe fut historiquement timide : les 
séries privilégiaient l’implicite ou la métaphore, jusqu’à ce que des 
œuvres clés comme Sex and the City ou Desperate Housewives ne 
revendiquent respectivement une posture « pro-sexe » ou une politi-
sation de la sexualité. Les récits, néanmoins, s’encastraient dans une 
hétéronormativité écrasante : le point de fuite des discussions fic-
tionnelles était le couple, romantique ou post-romantique. Or, dans 
les séries à chœur féminin, la sexualité est à la fois intime et explorée 
en formant des boucles stratégiques entre élaboration d’une solida-
rité féminine et expériences individuelles. Des forums féminins de 
réflexion sexuelle, décollés de la seule conjugalité, parsèment les 
récits et conditionnent l’évolution des personnages.

Le présent article s’intéresse à cette conjonction qui allie soli-
darité féminine et sexualité. Le corpus porte sur six séries télévi-
sées : Jane the Virgin, Mom, Crazy Ex-Girlfriend, Girls, Sex Education 
et Grace & Frankie qui ouvrent la voie à une diversification des cor-
poralités et des âges dans la sexualité. Ces choix se basent sur trois 
critères principaux : que la série propose un « chœur féminin » et 
intègre la solidarité féminine aux problèmes narrés ; qu’elle propose 
des récits où les attirances et pratiques sexuelles sont variées et où 
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cette variété est discutée ; et que les séries permettent de comparer 
les représentations à travers les âges, soit au sein même d’une série 
(Jane the Virgin, Mom), soit entre les séries choisies.

Cette sélection fut accompagnée d’une veille informationnelle 
constituant un paratexte industriel (articles journalistiques, commu-
niqués de presse, interviews…) qui explicite les motivations de ces 
représentations. L’étude des représentations, au sens qu’en donne 
Stuart Hall 4, est produite grâce à une méthode sociosémiotique 5 
attentive à l’agencement discursif (tabous, implicites, conditions des 
discours 6) et aux codes audiovisuels, pour éclairer les jeux idéolo-
giques à l’œuvre dans les textes médiatiques.

Après un survol historique des représentations de la sexualité 
dans les séries télévisées, et un retour sur les mutations de la sexua-
lité opérées notamment par les mouvements féministes, cet article 
s’attardera sur les principales innovations des représentations fic-
tionnelles : positivité accrue des pratiques sexuelles, diversité des 
corporalités féminines et ouverture des âges de la sexualité vers une 
compréhension des pratiques adolescentes et âgées.

Retour historique sur les représentations de la sexualité
Média du foyer familial par excellence, consommé majoritaire-

ment par les femmes au foyer en journée, la fiction télévisée améri-
caine a donné une place de choix aux personnages féminins, et ce, 
dès les années 1950 7. Dans ces représentations liminaires, la sexua-
lité avait une place ambiguë. Elle était présente de façon contenue, 
renvoyée à des euphémismes ou à des métaphores : par exemple, 
dans I Love Lucy (1951-1957) où l’héroïne se faisait « fesser » par son 
époux ou dans Ma sorcière bien-aimée (1964-1972), lorsque Samantha 
la sorcière évoquait timidement « être déjà allée sur la lune » avant 
le mariage. Ces figures sémiotiques servaient à détourner l’(auto)-
censure des représentations de la sexualité féminine autant qu’elles 

 4. Stuart Hall, Representation. Cultural Representations and Signifying Practices, 
Londres, Sage Publications, 1997. 

 5. Voir John Fiske, Television Culture, ouvr. cité.
 6. Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971.
 7. Voir Lynn Spigel, Make Room for TV. Television and the Family Ideal in Postwar 

America, Chicago, University of Chicago Press, 1992. Mary Beth Haralovich et 
Lauren Rabinovitz, Television, History. And American Culture. Feminist Critical 
Essays, Durham, Duke University Press, 1999 ; Amanda Lotz Redesigning Women. 
Television after the Network Era, Urbana, University of Illinois Press, 2006.
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renforçaient l’infantilisation des héroïnes femmes au foyer. Durant 
les années 1970, la sexualité reste tacite : la pilule se fraie une place 
sous-entendue (voir par exemple le Mary Tyler Moore Show) et les 
rendez-vous amoureux, lorsqu’ils ne s’arrêtent pas timidement au 
seuil de la porte, n’emmènent jamais le public dans la chambre à 
coucher.

Les années 1990 constituent assurément le tournant le plus 
explosif. La consolidation des chaînes du câble apporte, dès les 
années 1980, une concurrence accrue. Sex and the City est le paran-
gon de ces mouvements représentationnels, mais d’autres séries 
ont redéfini le rapport à la sexualité, certes sans bénéficier du relâ-
chement de la censure d’une chaîne câblée comme HBO : dans Ally 
McBeal, Alias ou Gilmore Girls, par exemple, la sexualité est repré-
sentée et discutée. Une vision globalement optimiste perce enfin. 
Les paroles sont plus libres et les pratiques deviennent extatiques. 
Les héroïnes n’ont désormais plus besoin de sentiments pour cou-
cher et la sexualité se fait épisodique, au gré des envies, enrichie 
même de techniques de soi qui encouragent la subjectivation comme 
les vibromasseurs et autres jouets sexuels. Autonomisées, les pra-
tiques sexuelles permettent d’évoquer l’émancipation féminine et 
ses conséquences, ainsi que les rapports de pouvoir entre hommes 
et femmes. Cette période est d’autant plus significative qu’elle suc-
cède au backlash sexuel vécu par la société états-unienne dans les 
années 1980, avec l’échec de l’Equal Rights Amendment 8.

Cependant, la teinte néoféministe des récits revalorise, par un 
retournement de stigmate, les qualités essentialisées des femmes 
comme la beauté et la douceur, quoique sur un ton souvent ironique. 
Les héroïnes instrumentalisent leur beauté. Dans Alias, la féminité 
de Sydney Bristow, souvent performée de façon sexy et douce, voire 
naïve, est une feinte pour désarmer les ennemis qu’elle combat 
dans son métier d’espionne, un réinvestissement nouveau du genre 
féminin basé sur le carnavalesque. L’invraisemblance d’une robe en 
latex bleu ou d’un combat en mini-jupe donne un air parodique à la 
performance traditionnelle de la féminité. Ses extravagantes tenues 

 8. L’Equal Rights Amendment était une proposition d’amendement de la Constitution 
des États-Unis, déposé une première fois en 1923 puis une seconde en 1972, qui 
demandait d’inscrire que « l’égalité des droits en vertu de la loi ne sera dénié ou 
limité par les États-Unis ni par aucun état en raison du sexe ». L’ERA n’a jamais 
été adopté.
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peuvent ainsi être vues comme des mascarades de la part d’une 
espionne qui se réapproprie l’objectivation et l’exploite comme la 
principale faille du masculin. Les héroïnes deviennent actrices de la 
représentation de leurs corps, qui restent tout de même très normés : 
les corporalités sont minces et élégamment musclées ; les femmes 
représentées sont blanches et financièrement aisées ; les rapports 
amoureux sont dirigés vers une relation conjugale plus égalitaire, 
mais massivement hétéronormée. De fait, la sexualité recouvre 
des fonctions plurielles, tiraillées entre les techniques d’épanouis-
sement personnel et l’idéal de l’amour. À l’orée des années 2000, 
les héroïnes semblent plus inspirées par le féminisme radical, et 
la sexualité devient un instrument micro-politique au service de 
revendications féministes ou, du moins, d’un couple plus égalitaire 
(Desperate Housewives, The Good Wife, Nurse Jackie, Weeds, Cougar 
Town…). Les héroïnes explorent leurs désirs passée la quarantaine 
et la désillusion de l’amour romantique 9 et, à cette occasion, réinves-
tissent leur sexualité comme une expression individuelle au service 
d’un rééquilibrage du pouvoir genré.

Toutefois, qu’il s’agisse d’une posture pro-sexe (comme dans 
Sex and the City) ou d’une politisation de la sexualité (comme 
dans Desperate Housewives ou The Good Wife), les séries peinent à 
extraire les scripts hétérosexuels d’une logique binaire, tant dans la 
construction de la sexualité que dans les retombées individuelles. 
Les pratiques représentées sont restreintes (quelques positions com-
munément autorisées dans les règles explicites ou implicites de la 
télévision) et les personnages identifient peu la sexualité comme une 
expérience à part entière, insérée dans une économie de vie, avec 
ses joies et ses peines, ses contradictions et ses résolutions.

Vers une reconnaissance positive des pratiques de la sexualité
Lorsque les séries télévisées s’attachent à montrer une sexua-

lité autonome, elles portent une première atteinte à ses morales 
traditionnelles 10. Les sociétés contemporaines portent encore les 

 9. Voir Céline Morin, Les héroïnes de séries américaines. De Ma sorcière bien-aimée 
à The Good Wife, Tours, Presses universitaires François Rabelais, coll. « Sérial », 
2017.

 10. Sur cet aspect, voir Gayle Rubin, « Thinking Sex: Notes for a Radical Theory of 
the Politics of Sexuality », dans Carole S. Vance, Pleasure and Danger: Exploring 
Female Sexuality, Londres, Routledge, 1992. 
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valeurs victoriennes de la fin du xixe siècle, qui prônaient la chas-
teté autant qu’elles incriminaient la prostitution, la masturbation 
ou l’avortement. À la suite d’une lecture attentive des travaux de 
Michel Foucault, Gayle Rubin en répertorie six axes : (1) la sexualité 
a été naturalisée et ramenée à sa seule fonction reproductrice, par 
un essentialisme sexuel qui réifie le masculin et le féminin ; (2) elle 
a été définie comme suspicieuse voire dangereuse ; (3)  elle est « sur-
signifiée » par des erreurs d’échelle, qui lui attribuent des pouvoirs 
démesurés ; (4) ses pratiques répondent à une axiologie qui valorise 
certaines pratiques ; (5) elle est aussi comprise selon une « théorie 
domino », les plus petits risques amenant systématiquement aux 
plus grands dangers ; (6) enfin, elle est unifiée car ses « variations 
bénignes » sont mal conceptualisées 11.

La sexualité est ainsi chargée d’« une aura et d’une exceptionna-
lité 12 », déjà identifiées par les travaux canoniques de John Gagnon 
et William Simon 13, dont il est difficile de la défaire. Les paniques 
morales sont fréquentes, y compris de la part des mouvements 
féministes qui ont pu amalgamer ou réduire certaines pratiques à 
la domination masculine : il en va ainsi de l’adage de la féministe 
radicale anti-pornographie Robin Morgan, pour qui « la pornogra-
phie est la théorie et le viol est la pratique 14 ». Plus modérément, 
d’autres arguent qu’une sexualité libérée ne serait qu’une extension 
des privilèges masculins 15. Gayle Rubin, quant à elle, distinguait déjà 
une vision où la sexualité serait rattachée à la liberté individuelle, 

 11. Gayle Rubin, « Thinking Sex », art. cité. Pourtant, dès les années 1950 et le 
fameux rapport Kinsey, première étude empirique de masse sur les comporte-
ments sexuels masculins (1948) puis féminins (1953), la diversité des pratiques 
était identifiée. Voir Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the Human Male, New 
York, Ishi Press, 2010 ; Alfred Kinsey, Sexual Behavior in the Human Female, New 
York, Ishi Press, 2010.

 12. Michel Bozon et Alain Giami, « Les scripts sexuels ou la mise en forme du désir. 
Présentation de l’article de John Gagnon », Actes de la recherche en sciences 
sociales, no 128 (Sur la sexualité), 1999, p. 68.

 13. Leurs travaux s’étendent sur de nombreuses années, mais citons notamment : 
John Gagnon, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles du 
désir, Paris, Payot, 2008 ; John Gagnon et William Simon, Sexual Conduct. The 
Social Sources of Human Sexuality, Chicago, Chicago Aldine Publications, 1973. 

 14. Voir Robin Morgan, « Theory and Practice: Pornography and Rape », dans Laura 
Lederer, Take Back the Night: Women on Pornography, New York, William 
Morrow & Co, 1980, p. 134-140.

 15. Voir Eva Illouz, Why Love Hurts. A Sociological Explanation, Cambridge, Polity 
Press, 2012.
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les deux ouvrant la voie à une théorie politique des agirs. Dans La 
transformation de l’intimité, Anthony Giddens propose de rassem-
bler ces nouvelles pratiques sous le terme de « sexualité plastique ». 
La sexualité ne se laisse plus contenir à la fusion romantique ni au 
couple hétérosexuel et s’oriente vers le plaisir personnel : « Chez 
les hommes comme chez les femmes, le fait de cultiver ses propres 
dons érotiques et de développer son aptitude à procurer aussi bien 
qu’à éprouver du plaisir sexuel fait désormais l’objet d’une véritable 
organisation réflexive se traduisant par une multitude d’informa-
tions, de conseils, voire d’exercices concernant la sexualité 16» . 

L’attention historique des séries télévisées à la sexualité fémi-
nine, qu’elle doive se vivre dans l’euphémisation ou qu’elle s’ex-
prime dans la revendication, amène le média à intégrer un ars 
erotica au cœur même des trajectoires de vie des personnages. 
Historiquement, c’est évidemment Sex and the City qui aura été, d’un 
côté, la plus explosive vis-à-vis de ces résidus victoriens entérinant 
les interdits sexuels qui pèsent sur les femmes, et de l’autre, la plus 
accueillante vis-à-vis d’une sexualité tournée vers l’égalité de genre. 
Les pratiques y étaient nombreuses et hétérogènes, disqualifiant 
tout essentialisme sexuel et apportant la « variation bénigne » : il 
existe une multitude de performances sexuelles, ce qui doit pouvoir 
être reconnu sans effet de panique morale. Les héroïnes n’avaient 
aucun remords ou regrets quant à leurs expériences, déconsidérant 
la négativité et la sur-signification. Enfin, le moralisme laissait place 
à des éthiques personnelles, qui étaient moins régies par le rapport 
à la norme que par les envies personnelles (on peut faire ce que 
d’autres ne veulent pas faire mais il ne faut pas faire ce que l’on n’a 
pas envie de faire). Ces éthiques individualistes affaiblissaient l’axio-
logie et la théorie domino des dangers sexuels. À bien des égards, Sex 
and the City pouvait être qualifiée d’anti-anti-sexe car les héroïnes 
défendaient leur droit d’expérimenter et d’exprimer leurs rapports 
de désir-plaisir, transformant ainsi la sexualité en un moyen d’ex-
pression du couple, mais surtout de soi.

Les séries contemporaines ne s’embarrassent plus vraiment de 
ces postulats négatifs et affichent des représentations d’emblée posi-
tives de la sexualité. Par positivité, nous n’entendons pas que celle-ci 

 16. Anthony Giddens, La transformation de l’intimité. Sexualité, amour, et érotisme 
dans les sociétés modernes, Rodez, Éditions du Rouergue, 2004, p. 81.
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serait normative ou prescriptive (représenter une « bonne » sexua-
lité) ou renverrait à une représentation méliorative (représenter 
une sexualité forcément épanouissante) car, au contraire, les consé-
quences négatives, parfois dramatiques, de pratiques inadaptées 
pour leur contexte ou à risques peuvent être explorées (insémina-
tion artificielle dans Jane the Virgin, douleurs dans Grace & Frankie, 
traumatismes dans Sex Education…). Cependant, dans l’ensemble, la 
sexualité devient créatrice de nouveaux points de vue ou de nou-
velles situations : en ce sens, elle agit comme un ressort narratif pour 
les personnages, à partir duquel ils peuvent interroger leurs (in) 
capacités d’agir et développer émancipation individuelle, nouveau 
rapport au corps, confiance et estime personnelle.

Les séries à chœur féminin, terrain d’innovations 
d’une sexualité créatrice
1. La sexualité dans un monde post-romantique : 
vers la solidarité féminine

Ce que l’on pourrait nommer « séries à chœur féminin » rebat 
considérablement les cartes en mettant la positivité au service 
d’innovations importantes : solidarité féminine, représentations de 
corps alternatifs et exploration des sexualités jeunes et âgées.

Dans les séries télévisées, les luttes féministes ont historique-
ment été incarnées par une héroïne qui affronte à elle seule son envi-
ronnement amoureux/familial (I Love Lucy, Ma sorcière bien-aimée, 
Roseanne, Maude, Gilmore Girls, Desperate Housewives, Weeds…), 
professionnel (The Mary Tyler Moore Show, Murphy Brown, Drôles 
de dames, Dr Quinn femme médecin, Cagney & Lacey…) ou plus lar-
gement social (Ally McBeal, Sex and the City, Buffy, Alias, The Good 
Wife…). Par exemple, à l’orée des années 2000, une vague d’héroïnes 
quadragénaires envahit les écrans, et, souvent, le tremplin narratif 
repose sur la trahison ou la mort de leur époux : un monde postro-
mantique, où le mariage bourgeois ne tient pas ses promesses, était 
ainsi exploré. 

Depuis quelques années, la composition même des castings est 
renouvelée. Nombre de séries proposent des couples d’héroïnes (2 
Broke Girls, Broad City, Feud, Grace & Frankie, Mom, Dead to Me, 
Toujours là pour toi), solidaires dans les épreuves malgré leurs dif-
férences parfois radicales, lesquelles fournissent d’ailleurs des res-
sorts narratifs (dramatiques ou humoristiques), en même temps 
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qu’une opportunité d’explorer les subjectivités féminines dans leur 
diversité. Là où l’héroïne seule devait vaincre les obstacles sexistes 
dans son émancipation en mobilisant des ressources individualistes, 
les couples de femmes placent plutôt au cœur de leur chemin de vie 
la solidarité féminine, le partage d’expériences et la conscientisa-
tion féministe en groupe. Dans ces nouveaux cadrages, la sexualité 
trouve une place de choix : elle se détourne des scripts hétérosexuels 
(la pénétration est la première pratique remise en cause, souvent 
de concert avec la découverte d’un vibromasseur sur les conseils de 
l’amie) et trouve une réflexivité dans le dialogue entre femmes. La 
solidarité féminine est plus forte que les disputes, même violentes : 
par exemple, les troubles de la personnalité limite de Rebecca Bunch 
(Crazy Ex-Girlfriend) l’amènent à avoir des comportements extrê-
mement violents envers son entourage, mais les rares à ne jamais 
se détourner (ou bien, pas longtemps) sont ses trois amies, Paula, 
Heather et Valencia. Pareillement, dans Mom, les femmes sont réu-
nies par de communes addictions (alcool, drogue, jeu…) et les insé-
curités ou rechutes de certaines les conduisent parfois à mentir et à 
manipuler leurs amies… qui, blessées, restent présentes pour leurs 
excuses ou leurs rémissions.

Les dialogues se tiennent entre amies ou en famille jusque 
dans l’intime. Dans Jane the Virgin par exemple, trois générations 
de femmes discutent et confrontent au quotidien leurs explorations 
affectives et sexuelles, en lien avec leurs pratiques spirituelles. Dans 
ses débuts, la série oppose la très pieuse Alba (la grand-mère) à sa 
fille Xiomara (la mère, à la sexualité libérée), mais ce duel est rapi-
dement triangulé par l’héroïne Jane, dont les positions sont plus 
modérées. Élevée entre la culture catholique très culpabilisante de 
sa grand-mère et la liberté jugée exagérée de sa mère, Jane est une 
jeune femme sérieuse et retenue qui souhaite rester vierge jusqu’au 
mariage. Cependant, une grossesse non désirée (une erreur d’insémi-
nation artificielle, métaphore renvoyant à l’Immaculée conception) 
l’amène à réévaluer son chemin de vie si soigneusement planifié et 
à offrir à ses ascendantes un retour critique sur l’éducation qu’elle a 
reçue. Peu à peu, la résolution de l’opposition entre foi religieuse et 
liberté sexuelle remonte le fil généalogique, et même Alba parvient 
à se défaire de cette culpabilité sexiste.

Dans d’autres séries comme Grace & Frankie, Mom ou Sex 
Education, les sexualités des personnages féminins sont élaborées 
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ensemble, sur le mode des groupes de parole féministes : les thé-
matiques intimes sont discutées dans les espaces partagés de la 
sphère privée (soit les lieux de vie commune : le salon, la cuisine, le 
porche de la maison…) ou dans la sphère publique (au restaurant, au 
bureau, à l’école…). Grace & Frankie marie justement ce monde post-
romantique des années 2000 à la solidarité féminine : Grace, une 
entrepreneure bourgeoise (interprétée par Jane Fonda), et Frankie, 
hippie aux pratiques spirituelles omniprésentes (interprétée par 
Lily Tomlinson), sont deux femmes que seule l’association profes-
sionnelle de leurs époux rapproche. Lorsque ces derniers annoncent 
qu’ils veulent divorcer car ils sont gays et entretiennent en secret 
une relation amoureuse depuis vingt ans, elles sont contraintes de 
cohabiter : Grace découvre l’expression personnelle et corporelle au 
contact de Frankie, laquelle apprend à être plus structurée. Après 
une saison à se tourner vers le passé avec amertume et regret, Grace 
découvre, sur les conseils de Frankie, la masturbation aidée d’un 
vibromasseur. Or, dans ce même épisode, les deux femmes réalisent 
les trahisons émotionnelles de leurs époux. Grace découvre un car-
ton de cadeaux de réserve (« on dirait un bocal à récompenses pour 
chien ! ») et Frankie comprend que les ventes de ses œuvres d’art 
étaient manipulées (saison 2, épisode 13). Dans les deux cas, les ex-
épouses tirent un trait sur le passé, dont elles comprennent qu’il était 
plein d’hypocrisie, se révoltent contre l’infantilisation subie et se 
rejoignent dans la solidarité féminine, cristallisée par un partenariat 
professionnel : elles seront désormais à la tête d’une entreprise qui 
conçoit et commercialise un vibromasseur pour femmes âgées (le 
« Ménage à moi », en français dans la série). Si les séries peuvent faire 
une place à une sexualité positive, c’est bel et bien parce qu’elles se 
détournent partiellement de l’héroïne telle qu’elle a été traditionnel-
lement pensée au profit d’un collectif féminin.

2. Diversité et réflexivité des corporalités féminines
Bastion patriarcal par excellence, les corps féminins subissent 

une objectivation tenace dans les médias de masse, renouvelée dans 
ce qu’Angela McRobbie a pu identifier comme « le complexe mode-
beauté 17 » : les femmes sont au cœur d’un « contrat sexuel » régi par 

 17. Angela McRobbie, The Aftermath of Feminism. Gender, Culture and Social 
Change, Londres, Sage Publications, 2009. (Il s’agit d’un concept qui parsème 
tout l’ouvrage).



Céline Morin 27

les gouvernements et leurs institutions, qui troquent protection juri-
dique, (relative) égalité des chances et accès à la sphère publique 
contre un complexe de beauté et de mode qui réaffirme la perfor-
mance de la féminité traditionnelle. Ce complexe lie les industries 
des médias, de la mode et des cosmétiques. Dans une interview à 
Marie Claire visant à témoigner de son passé anorexique, Portia de 
Rossi (interprète de Nelle dans Ally McBeal) expliquait d’ailleurs que 
l’attention portée à l’hyper-féminisation des actrices de séries télévi-
sées était liée à celle des top-models : 

À la fin des années 1990, l’ère des top-models était terminé et 
les actrices ont commencé à prendre leur travail, à occuper leur 
place. D’un coup, on faisait les couvertures des magazines, on 
portait des robes de grands couturiers, on faisait des campagnes 
publicitaires pour des produits de beauté… Je crois qu’il y avait 
beaucoup de pression sur les actrices pour qu’elles soient aussi 
minces que les tops, pour qu’elles soient à la hauteur de l’image 
de la femme parfaite et pour qu’elles imitent les mannequins 18.

La représentation de corps divergents des normes restrictives de la 
beauté et de la minceur a trouvé ces dernières années quelques ter-
ritoires d’expression. Girls a recueilli beaucoup d’intérêt pour ses 
politiques du « gênant » ou du « crispant 19 » ou pour son « esthétique 
de l’abjection 20 ». Si Sex and the City renvoyait l’aspect bizarroïde de 
la sexualité (qu’il s’agisse des pratiques, des performances ou des 
sensorialités) exclusivement aux hommes, les héroïnes de Sex and 
the City, elles, bénéficiaient toujours d’une représentation flatteuse, 
qu’il s’agisse de la mise en scène, de la lumière ou de l’action 21. Girls, 
à son tour, franchit une étape en montrant les corps féminins nus, 

 18. « Portia de Rossi on her Shocking New Memoir », MarieClaire.com [En ligne], 
4 novembre 2010, consulté le 6 avril 2021, URL : http://www.marieclaire.com/
celebrity-lifestyle/celebrities/portia-de-rossi-qa ; nous traduisons.

 19. Voir Elwood Watson, Marc E. Shaw et Jennifer Mitchell, HBO’s Girls and the 
Awkward Politics of Gender, Race, and Privilege, Lanham (MD), Lexington Books, 
2015. Maria Sulimma, « Lena Dunham: Cringe Comedy and Body Politics », 
dans Linda Mizejewski et Victoria Sturtevant, Hysterical ! Women in American 
Comedy, Austin (Texas), University of Texas Press, 2017, p. 379-402.

 20. Rebecca Wanzo, « Precarious-Girl Comedy: Issa Rae, Lena Dunham, and 
Abjection Aesthetics », Camera Obscura, vol. 31, no 2, 2016, p. 27-59.

 21. Cela était en partie dû aux clauses contractuelles des actrices qui ne tachaient 
pas leur propre image médiatique des frasques de leurs personnages (notam-
ment en raison des partenariats évoqués par l’actrice Portia de Rossi).

http://www.marieclaire.com/celebrity-lifestyle/celebrities/portia-de-rossi-qa
http://www.marieclaire.com/celebrity-lifestyle/celebrities/portia-de-rossi-qa
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sans artifices cosmétiques ou filmiques, dans des situations incon-
fortables ou des pratiques gênantes.

Bien sûr, des séries préexistaient qui mettaient en scène des 
corps « différents » (pensons à Roseanne, 1988-1998), mais le lien 
entre corporalité, féminisme et sexualité se fait plus insistant, plus 
explicite aussi. Dans Grace & Frankie justement, l’héroïne, et avec 
elle son interprète Jane Fonda, se prêtent à des dépouillements 
coûteux : lorsque son petit-ami Nick, d’une vingtaine d’années plus 
jeune qu’elle, assure qu’il l’accompagnera dans la vieillesse, Grace se 
démaquille intégralement et révèle tous ses équipements (genouil-
lère et canne) : « Je crains n’aller que dans une direction à partir de là 
et ce ne sera pas plus joli » (saison 4, épisode 4). Pour toute réponse, 
Nick l’embrasse et la porte jusque dans la chambre à coucher. Cette 
séquence n’est pas sans réflexivité puisqu’elle est performée par 
Jane Fonda, à la fois activiste féministe, papesse de l’aérobic et du fit-
ness et actrice reconnue depuis plusieurs décennies dans une indus-
trie médiatique qu’elle critique régulièrement.

Ainsi, la « normalité » des corps est renvoyée à leur position-
nement dans l’espace du « réel » ou dans celui des représenta-
tions médiatiques. Dans Crazy Ex-Girlfriend, la réflexivité mêle les 
niveaux narratifs : Rebecca Bunch, brillante avocate aux prises avec 
des troubles de la personnalité limite, y fantasme sa vie en comédie 
musicale. Les numéros intégrés à la série, un à trois par épisode, 
parodient les comédies romantiques 22 et mettent à distance la per-
formance de la féminité 23, non sans lien avec des formes d’humour 
auto-dépréciatif déjà articulé au féminisme dans Roseanne, Girls ou 
Broad City 24. Dans cette série, il peut s’agir de représenter les cou-
lisses de la féminité (l’épilation avant un rendez-vous) ou d’en inter-
roger les tabous (la sexualité pendant les règles). Par exemple, un 
numéro spécial joue sur l’opposition entre féminité en construction 
et féminité performée. « The Getting-Ready Song » montre l’héroïne 

 22. Voir Jonathan Branfman, « Jewy/screwy Leading Lady: Crazy Ex-Girlfriend and 
the Critique of Rom-Com Femininity », Journal of Modern Jewish Studies, no 19, 
2020, p. 71-92.

 23. Jessica Ford et Phoebe Macrossan, « The Musical Number as Feminist Intervention 
in Crazy Ex-Girlfriend », Australasian Journal of Popular Culture, vol. 8, no 1, 2019, 
p. 55-69.

 24. Nous citons ici l’article introductif du numéro consacré à la série : Jane Caplan, 
« Thinking About Crazy Ex-Girlfriend », Journal of Modern Jewish Studies, vol. 19, 
no 1, 2020, p. 1-5, nous traduisons.
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s’apprêter pour un rendez-vous amoureux : la séquence alterne les 
préparatifs et une parodie de clips. Les premiers sont montrés dans 
une lumière bleue peu flatteuse, qui accentue l’effort féminin (épila-
tion jusqu’au sang, corne des pieds à gratter, sous-vêtements sculp-
tants difficiles à enfiler, crise de nerfs devant le miroir…). Le second 
filme l’héroïne accompagnée de danseuses qu’une lumière solaire 
enrobe, toutes vêtues de peignoirs de soie. L’inégalité de genre est 
doublement évoquée : d’abord, lorsque le partenaire de Rebecca est 
vu dormant sur le canapé en simple jean et t-shirt, suggérant que 
sa préparation est inutile ; mais aussi lorsqu’un rappeur chantant 
avec l’héroïne est dégoûté de voir sa salle de bain (« c’est comme 
ça que tu te prépares ? C’est… c’est effroyable, on dirait, genre, un 
film d’horreur. Genre un *bip* patriarcal dégueulasse. Tu sais quoi ? 
Faut que j’aille m’excuser auprès de certaines pouffiasses. Je serai 
plus jamais le même après avoir vu ça »). L’écart entre le virilisme de 
certains clips de rap et le choc subi devant la cruauté auto-infligée 
de l’héroïne constitue le ressort humoristique de la séquence. Par la 
mise en scène visuelle des corps, parfois ironique, et leur critique 
sous-jacente des représentations normatives des médias de masse, 
les récits contemporains apparaissent plus réflexifs quant à la 
nécessité de pluraliser les corporalités, comme s’ils avaient intégré 
les critiques formulées à leur égard par le public, et les expériences 
douloureuses des professionnelles qui les produisent (créatrices, 
productrices ou actrices des séries).

3. Les âges de la sexualité, sans panique ni dégoût
Enfin, l’espace des âges s’ouvre, laissant la voie à l’expression 

de sexualités adolescentes et âgées, et ce, de façon moins stigmati-
sante et misérabiliste (pour les premières) ou rebutante qu’aupara-
vant (pour les secondes). Les séries les plus représentatives de ces 
mouvements sont respectivement Sex Education et Grace & Frankie, 
diffusées sur Netflix, mais d’autres intègrent également, de façon 
plus périphérique, la sexualité des personnages comme participant 
pleinement de leur récit : citons notamment The Good Fight, Mom ou 
Jane the Virgin.

Pour ce qui est des sexualités adolescentes, celles-ci sem-
blaient jusqu’alors osciller entre sagesse (Angela 15 ans, Dawson) 
et, plus récemment, misérabilisme (Skins, Shameless). Sex Education 
(Netflix, 2019-) marque une rupture importante, là aussi positive, 
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par l’articulation qu’elle opère entre son personnage principal, Otis, 
fils d’une sexologue, et la culture sexuelle de la génération Z. Depuis 
tout petit, Otis est témoin de la pratique psychanalytique de sa mère, 
qui décore la maison d’arts érotiques et reçoit ses patients dans un 
cabinet attenant : comme d’autres de ses camarades qui ont accès 
à une culture sexuelle médiatique à la fois riche et troublante, il 
bénéficie d’une information débridée, à la fois salvatrice et castra-
trice. Souvent, les séquences allient des marqueurs d’expériences 
sexuelles à des signes d’enfance, par exemple lorsque Otis et son 
meilleur ami manient des concepts psychanalytiques tout en parta-
geant des bonbons acidulés [saison 1, épisode 1] ou quand une ado-
lescente est agressée sexuellement dans un bus bondé, sans pouvoir 
se défaire de l’attaque car ses bras sont chargés d’un énorme gâteau 
rose en forme de lapin [saison 2, épisode 3]. Traumatisée, incapable 
de reprendre ce transport en commun, ce personnage trouvera du 
soutien auprès de ses amies dans une scène émouvante, où elles la 
rassureront en s’asseyant à ses côtés, occupant l’intégralité de la 
banquette du bus.

Fort de ses savoirs semi-professionnels, Otis ouvre un cabi-
net clandestin de sexologie dans son lycée, pour conseiller des 
adolescent·e·s qui comprennent sans maîtriser, ou maîtrisent sans 
comprendre, leur sexualité. La série explore ainsi la tension entre 
une génération à la fois informée sur les pratiques sexuelles, sensibi-
lisée aux causes des minorités et exposée aux contenus médiatiques 
sexuels, voire pornographiques. Ces trois axes sont entrelacés pour 
montrer les capacités d’agir des adolescent·e·s, qui tâtonnent dans 
la recherche du cadrage respectueux de leurs pratiques sexuelles 
et de leur intégration dans des relations intimes. La génération Z a 
en effet hérité de « comportements scriptés 25 » qu’elle n’accepte pas 
tout à fait mais qu’elle peine à mettre à distance : lorsqu’une adoles-
cente consulte Otis au motif que son nouveau petit-ami lui reproche 
de performer artificiellement, elle avoue ne pas savoir ce qu’elle 
aime vraiment car elle ne s’est jamais masturbée seule (« Beurk, je 
ne fais pas ça ! J’ai toujours un petit ami ! ») [saison 1, épisode 6]. La 
découverte de l’onanisme est l’opportunité de découvrir son corps 
et ses plaisirs, mais devient aussi une assurance personnelle dans 

 25. John Gagnon et William Simon, Sexual Conduct. The Social Sources of Human 
Sexuality, Chicago, Chicago Aldine Publications, 1973, (il s’agit d’un concept qui 
parsème tout l’ouvrage).
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la performance en couple. Les pratiques jugées inéluctables sont 
ainsi remisées au profit d’un épanouissement personnel que, dans 
la série, l’autre accueille presqu’invariablement avec bienveillance. 
À l’occasion de ses interviews, la créatrice de la série souligne sou-
vent la tendresse ambiante de la série 26, qui s’inscrit à rebours des 
paniques morales souvent rattachées aux plus jeunes 27.

En parallèle de ces représentations renouvelées pour les 
adolescent·e·s, les sexualités des personnes âgées trouvent une repré-
sentation. De nombreuses études ont montré combien les représen-
tations des féminités vieillissantes sont encadrées, voire taboues : 
les corporalités âgées, et plus encore leurs potentielles sexualités, 
sont exclues de la représentation 28, la post-ménopause est envisagée 
comme une castration individuelle et sociale 29 et les féminités âgées 
attirent, sinon des formes de pitié, le soupçon de l’appauvrissement 
cognitif et de l’apitoiement 30. Tout cela fait que le corps vieillissant 
est souvent assimilé à une pathologie 31. Les représentations plus 
positives, plus rares aussi, se concentrent sur un « vieillissement à 
succès » (que l’actrice Helen Mirren a le plus incarné 32), qui apporte 
avec lui de nombreuses injonctions à « rester jeune 33 ».

Quelques séries télévisées ont récemment porté leur attention 
sur la représentation de la sexualité des « seniors ». Certaines le font 
sans référencer leur âge : dans The Good Fight ou dans Mom, les 
héroïnes sont représentées au lit, se mettant en scène dans des jeux 
sexuels ou essoufflées après l’amour, signe sémiotique d’une vigueur 
physique intacte. D’autres séries, au contraire, parlent franchement 

 26. Voir notamment Rebecca Nicholson, « Sex Education Creator Laurie Nunn: 
“You Can’t Make Sex Scenes Flowery!” », The Guardian, [En ligne], 27 avril 2020, 
consulté le 20 décembre 2021, URL : https://www.imdb.com/news/ni62867035.

 27. Voir David Buckingham, La mort de l’enfance. Grandir à l’âge des médias, Paris, 
Armand Colin, 2010.

 28. Kathleen Woodward, « Performing Age, Performing Gender », NWSA Journal, 
vol. 18, no 1, 2006, p. 162-189.

 29. Imelda Whelehan et Joel Gwynne (dir.), Ageing, Popular Culture and Contempo-
rary Feminism. Harleys and Hormones, Londres, Palgrave Macmillan, 2014.

 30. Kathleen Woodward (dir.), Figuring Age: Women, Bodies, Generations, Indianapolis, 
Indiana University Press, 1999.

 31. Sally Chivers, The Silvering Screen: Old Age and Disability in Cinema, Toronto, 
University of Toronto Press, 2011.

 32. Josephine Dolan et Estella Tincknell (dir.), Aging Femininities: Troubling Repre-
sentations, Newcastle, Cambridge Scholars Publishing, 2012.

 33. Iolanda Tortajada, Frederik Dhaenes et Cilia Willem, « Gendered Ageing Bodies 
in Popular Media Culture », Feminist Media Studies, vol. 18, no 1, 2018, p. 1-6.

https://www.imdb.com/news/ni62867035
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des sentiments liés à la sexualité, qu’il s’agisse du manque, des 
besoins et des désirs (Grace & Frankie, mais aussi Jane the Virgin 
ou Sex Education), ou des soucis corporels qui viennent avec l’âge, 
tout comme Sex Education peut évoquer les effets socio-hormonaux 
de l’adolescence sur la sexualité. Dans Grace & Frankie, la circula-
tion sanguine, la sécheresse vaginale, les troubles de l’érection, le 
manque d’énergie sont autant de thématiques abordées de façon 
explicite. Les problèmes émergents de la sexualité pour les plus de 
soixante-dix ans sont présentés comme des difficultés et non plus 
comme des impasses. Les personnages leur trouvent des solutions 
et, lorsqu’elles n’existent pas, les inventent : après que Grace s’est fait 
mal au poignet en utilisant un vibromasseur traditionnel, trop lourd, 
peu adapté à son arthrose et à la notice écrite en trop petit (« ils n’ont 
pas pensé ces trucs pour les femmes plus âgées. Pourquoi tout nous 
fait mal, à notre âge ? », se plaint-elle) [saison 2, épisode 13], elle et 
Frankie lancent une entreprise de sex toys destinés à des seniors. 
Tant dans les discours promotionnels que dans ses représentations, 
Grace & Frankie critique l’âgisme auquel les femmes sont plus vul-
nérables, en particulier lorsqu’il est articulé à la sexualité. Comme 
le souligne Jane Fonda, « notre culture n’aime pas que des gens ridés 
parlent de sexe. Les enfants non plus. Ils n’aiment pas penser que 
leurs parents “le” fassent 34 ». Dans cette sexualité franche, mais que 
des actrices qui mettent explicitement leur prestige à son service 
aident à dédramatiser, Grace & Frankie participe à la redéfinition 
des âges de la sexualité.

Conclusion
Longtemps confinée au tabou ou à l’implicite, la sexualité fémi-

nine a acquis de nouveaux espaces de représentation dans les séries 
télévisées à compter des années 1990, sur un registre « pro-sexe » ou 
micro-politique (les deux séries étalons de ces mouvements sont res-
pectivement Sex and the City et Desperate Housewives). Si ces repré-
sentations innovaient par bien des aspects (libération de la parole, 
monstration des corps, plaisirs féminins, revendication d’égalité), 

 34. Ciara McVey, « Jane Fonda Hopes “Grace and Frankie” Will Give a “Cultural 
Face to Older Women” », Hollywood Reporter [En ligne], mis en ligne le 1er juin 
2019, consulté le 20 décembre 2021, URL : https://www.hollywoodreporter.com/ 
news/jane-fonda-portraying-sexuality-older-women-screen-watch-1214534 ; 
nous traduisons.

https://www.hollywoodreporter.com/news/jane-fonda-portraying-sexuality-older-women-screen-watch-1214534
https://www.hollywoodreporter.com/news/jane-fonda-portraying-sexuality-older-women-screen-watch-1214534
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elles laissaient sur le bas-côté de leur progressisme des facteurs 
importants qui, depuis quelques années, émergent enfin.

D’abord, la diversité des corporalités féminines gagne du ter-
rain (Girls, Crazy Ex-Girlfriend), tandis que d’autres séries mettent 
l’accent sur les âges de la sexualité (Grace & Frankie, Jane the Virgin, 
Mom, Sex Education). De surcroît, le dialogue entre femmes nour-
rit une solidarité forte (soit entre les générations plus jeunes, soit 
intergénérationnelle), qui permet aux héroïnes de revendiquer leur 
émancipation et de découvrir ou de retrouver une sexualité positive. 
La naïveté ne doit pas l’emporter. C’est une conjoncture durement 
travaillée qui a rendu possible cette poussée progressiste, qui arti-
cule mises sous tension des industriels médiatiques sommés d’inno-
ver, renouvellements générationnels des créateur·trice·s comme des 
spectateur·trice·s et cristallisation des mouvements féministes dans 
des revendications collectives (# MeToo en tête).


