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La solidité des filles chez Naomi Fontaine
Joélle Papillon

Université McMaster

Dans ses deux romans publiés a ce jour, Kuessipan (2011) et
Manikanetish (2017), I'auteure innue Naomi Fontaine met en scéne
la communauté de Uashat — d’ou elle est originaire — et, en pre-
mier lieu, ses filles et ses jeunes femmes. Sous son regard empreint
d’empathie mais sans complaisance, la lectrice allochtone' découvre
un monde peuplé de filles «au ventre rond» qui se tiennent entre
fragilité et solidité, vulnérabilité et résilience. Dans le troisieme
fragment constituant Kuessipan, nous faisons la connaissance d’un
personnage qui — comme la plupart des autres dans cette ceuvre —
demeure anonyme mais n’en est pas moins marquant:

Jaimerais que vous la connaissiez, la fille au ventre rond. Celle qui
élevera seule ses enfants. Qui criera aprés son copain qui aura
trompée. Qui pleurera seule dans son salon, qui changera des
couches toute sa vie. Qui cherchera a travailler a I’age de trente
ans, qui finira son secondaire a trente-cing, qui commencera a
vivre trop tard, qui mourra trop tot, complétement épuisée et
insatisfaite.

Bien siir que j’ai menti, que j’ai mis un voile blanc sur ce qui est
sale?.

1. Le terme «allochtone» désigne toute personne ou institution non-autochtone.

2. Naomi Fontaine, Kuessipan. A toi, Montréal, Mémoire d’encrier, 2011, p. 11.
Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle K, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Loin d’étre 'exception, ce personnage est présenté comme un arché-
type des jeunes filles de Uashat, dont le parcours semble étre tracé
d’avance, marqué par des épreuves difficiles et par la souffrance. Le
commentaire qui clot le fragment laisse croire que cette trajectoire
de fille est percue comme «sale» et doit étre cachée du regard occi-
dental par I'entremise d’un voile. Toutefois, a mon sens, I'ceuvre
de Fontaine emprunte une autre direction et nous incite a recon-
naitre la solidité des filles plutdt que leur victimisation, bloquant
ainsi le «complexe du sauveur blanc» — notion développée pour
critiquer entre autres I'implication superficielle de personnes occi-
dentales dans des causes humanitaires en Afrique’. Selon 'auteur
afro-américain Teju Cole*, I'Afrique sert souvent d’accessoire pour
I'accomplissement de fantasmes d’héroisme de la part de personnes
blanches qui peuvent aller «sauver» des innocents — notamment
des enfants; en dépit des «bonnes intentions» mises de I’avant, cela
se fait souvent au détriment du respect de agentivité des individus

3. Il ne s’agit pas pour autant de la seule application de la notion du complexe du
sauveur blanc. Le journaliste Assed Baig I'utilise quant a lui pour critiquer la
facon dont la presse occidentale s’est emparée de I'histoire de Malala Yousafzai
pour justifier la guerre contre les talibans: « Cest I'histoire d’une jeune fille
autochtone qui est sauvée par 'homme blanc. Emmenée au Royaume-Uni,
le monde occidental peut se sentir bien vis-a-vis de lui-méme, étant donné
qu’il sauve la femme autochtone des hommes sauvages de son pays d’origine.
Il s’agit d’un récit historique raciste, qui a été institutionnalisé. Les journa-
listes et les politiciens se sont mis en quatre pour rapporter et commenter le
cas. Lhistoire d’une enfant basanée innocente qui a été touchée par balles par
des sauvages pour avoir exigé une éducation, et aupres de qui arrive pour la
sauver le chevalier en armure étincelante. Les actions de 'Occident, les bom-
bardements, les occupations, les guerres, semblent tous justifiés aujourd’hui,
“Voyez, nous vous l'avions dit, voila pourquoi nous intervenons, pour sauver
les autochtones”» (Assed Baig, « Malala Yousafzai et le complexe du sauveur
blanc», Etat d’exception [En ligne], trad. de I'anglais par SB, mis en ligne le
11 octobre 2014, consulté le 3 janvier 2018, URL: https://www.etatdexception.
net/malala-yousafzai-et-le-complexe-du-sauveur-blanc/)

4. A son avis, « [l]e Complexe Industriel du Sauveur Blanc n’est pas une question
de justice. Il s’agit d’éprouver une expérience émotive forte qui valide le privi-
lege.» (Teju Cole, « The White-Savior Industrial Complex», The Atlantic [En
ligne], mis en ligne le 21 mars 2012, consulté le 2 janvier 2018, URL: https://
www.theatlantic.com/international/archive/2012/03/the-white-savior-indus-
trial-complex/254843/; je traduis.) « The White Savior Industrial Complex is
not about justice. It is about having a big emotional experience that validates pri-
vilege». Cole critique entre autres les jeunes adultes blancs qui documentent
sur les réseaux sociaux leur voyage humanitaire en terre africaine, se photogra-
phiant souvent entourés d’enfants noirs qu’ils ou elles ont «aidés ». Selon lui, ce
type d’intervention permet aux systémes inéquitables de se perpétuer.
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africains. Bien que le contexte colonial canadien differe du contexte
africain, il me semble que sous certains aspects les rapports entre
allochtones et Autochtones au Canada participent du complexe du
sauveur blanc”.

Or, selon moi, Naomi Fontaine parvient a créer des personnages
de filles vulnérables qui ne sont pas «a sauver», et certainement
pas par des personnes blanches. Dans un premier temps, 'étude
de Kuessipan me permettra d’établir la fagcon dont Fontaine mani-
pule le regard occidental sur les filles autochtones afin de transfor-
mer notre perception de leur agentivité, notamment en lien avec la
maternité. Dans un second temps, je me pencherai sur Manikanetish
pour montrer comment les filles innues jouent un role capital dans
la création et la réparation de communautés, non seulement en pro-
diguant des soins maternels, mais aussi en enseignant a la narratrice
urbaine qu’elle est, elle aussi, une fille innue, en dépit de leurs diffé-
rences superficielles.

Les filles au ventre rond de Kuessipan et la souveraineté
autochtone

Plusieurs des fragments composant Kuessipan se présentent
comme une visite guidée de la réserve de Uashat, ou la narratrice
pointe des batiments et des individus pour les décrire a un compa-
gnon étranger a la communauté. Si Pon indique assez tot que cet
homme n’est pas autochtone, ce n’est qu’en cloture du roman qu’il
est dévoilé comme blanc: «la claire blancheur d’un lac gelé, la méme
couleur que celle de ta peau» (K, p. 90). Au fil de leur marche, réelle
ou imaginaire, elle lui désigne ’école primaire puis le stade, avant de
s’arréter sur un personnage qui s’approche:

La fille qui avance vers nous, celle qui est grosse avec le chandail
noir, c’est ma cousine éloignée. [...] Elle a trois enfants. Je crois
quelle est encore enceinte. On dit qu’elle parle de se faire avorter.

5. A ma connaissance, cette notion n’a pas encore été appliquée au contexte
autochtone, sauf dans I'article de Michael Ray Fitzgerald « The White Savior and
his Junior Partner: The Lone Ranger and Tonto on Cold War Television (1949-
1957) » (The Journal of Popular Culture, vol. 46, n° 1, 2013, p. 79-108). Fitzgerald
y étudie la dynamique entre les deux personnages principaux de la série télévi-
sée, notamment comment Tonto reconnait la bienveillance de ’homme blanc et
la supériorité de la gouvernance anglo-saxonne. Fitzgerald montre comment la
figure du « sauveur blanc» est en soi un trope chevillé a 'institution de la supré-
matie blanche.
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Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Les filles ne se font pas avorter
par ici. Elles endurent, elles survivent. Elles jouissent, quelquefois,
des éphémeres plaisirs de l'alcool. La plupart du temps elles ne
trouvent pas de gardienne pour leurs trop jeunes et nombreux
enfants. Elles acceptent. [...] Ma cousine rit toujours trés bruyam-
ment, la main devant la bouche. Typique. Si elle était mince, elle
serait belle. Ses cheveux, lorsqu’elle ne les attache pas, descendent
jusquau milieu de son dos. Elle a des yeux d’Indienne qui ont
tout vu, et qui s’étonnent de rire souvent. Un regard qui briile. De
I'intérieur, de Pexistence. Tu vois, elle est belle. (K, p. 38)

Bien que le passage soit au nous, unissant la narratrice innue et son
compagnon allochtone, ce nous est loin d’étre homogene comme le
laisse voir la divergence des regards posés sur le personnage de la
fille. Avec adresse, la narratrice adopte d’abord le point de vue domi-
nant en jugeant la fille «grosse» et en affirmant qu’elle serait belle
si elle perdait du poids. Peu a peu, toutefois, la narratrice délaisse ce
premier jugement — qu’on suppose partagé par son compagnon —
afin de déplacer la facon dont on regarde les filles autochtones ; plutot
que de se concentrer sur le négatif («ce qui est sale», pour reprendre
le jugement posé sur la fille au ventre rond), elle met en valeur les
cheveux, le regard et le rire de la cousine, concluant qu’elle n’a rien a
améliorer: « Tu vois, elle est belle.» Pour moi, il s’agit la d’une affir-
mation de souveraineté autochtone, dans la mesure ou la narratrice
se libere de la grille d’évaluation a travers laquelle les Occidentaux
ont tendance a évaluer la valeur des filles et des femmes®; cette
«grille» se base notamment sur 'apparence physique, mais aussi
sur leur conformité a un parcours spécifique, dont la maternité ado-
lescente est résolument exclue. Lassociation de la grossesse et des

6. Enouverture a son essai King Kong théorie,'auteure frangaise Virginie Despentes
dénonce ce modele de fagon percutante: «I'idéal de la femme blanche, sédui-
sante mais pas pute, bien mariée mais pas effacée, travaillant mais sans trop
réussir, pour ne pas écraser son homme, mince mais pas névrosée par la nour-
riture, restant indéfiniment jeune sans se faire défigurer par les chirurgiens de
Iesthétique, maman épanouie mais pas accaparée par les couches et les devoirs
d’école, bonne maitresse de maison mais pas bonniche traditionnelle, cultivée
mais moins qu'un homme, cette femme blanche heureuse qu’on nous brandit
tout le temps sous le nez, celle a laquelle on devrait faire I'effort de ressem-
bler, a part qu’elle a l'air de beaucoup s’'emmerder pour pas grand-chose, de
toute fagon je ne I'ai jamais croisée, nulle part. Je crois bien qu’elle n’existe pas. »
Virginie Despentes, King Kong théorie, Paris, Grasset, coll. «Le livre de poche »,
2007, p. 13.



JoELLE PAPILLON 45

enfants aux problémes (souffrance, empéchement aux plaisirs) est
d’ailleurs placée dans la premiere partie de la citation — celle ou la
fille est jugée «grosse» — et disparait dans la seconde, ou les diffi-
cultés ont été transmuées en expériences qui la rendent non pas plus
fragile mais plus solide. Si la perspective occidentale est accueillie
dans Kuessipan, ce n’est donc pas pour lui reconnaitre une autorité a
juger les vies autochtones, mais afin d’étre corrigée.

Le fragment ot la blanchitude’” du compagnon est affirmée offre
un autre exemple de ce mouvement de la narratrice qui accueille le
regard étranger posé sur sa communauté pour doucement le recti-
fier. Sadressant a son amoureux qui n’a pas passé de temps avec elle
dans Nutshimit, le territoire de chasse ancestral des Innus, elle dit:

Tu as vu la réserve, les maisons surpeuplées, la proximité, la clo-
ture défaite, les regards fuyants. Tu as dit: Juste un peu de gazon,
puis ce serait correct. On a dormi dans la maison de mon enfance.
Mais ce que j’aurais aimé partager, c’est cette indicible fierté d’étre
moi, entierement moi, sans maquillage et sans parfum, dans cet
horizon de bois et de blancheur. De grandeur, qui rend humbles
méme les plus grands de ce monde. En suivant la route du cari-
bou, tu aurais vu la ténacité des hommes devant le froid, plus
vivants que jamais, enfin dans leurs coutumes. Puis, au retour de
la chasse, il y aurait eu du lievre et de la banique, du thé sucré pour
vous réchauffer. Tu aurais habité quelques jours la terre de mes
ancétres et tu aurais compris que le gazon ne pousse pas naturel-
lement sur du sable. (K, p. 90-91)

Sil’homme croit se rapprocher de sa compagne en visitant la réserve,
l'intimité de la jeune femme ne se trouve pas la ot lui croyait avoir
trouvée (dans la maison d’enfance) ; elle réside plutdt dans un espace
de liberté que Iétranger ne peut pas méme imaginer: Nutshimit. Ce
fragment, comme celui portant sur la cousine, se déroule en deux
mouvements distincts: un premier porté par le regard occidental qui
voit «ce qui est sale» (la pauvreté) et en propose un correctif super-
ficiel (le gazon); le deuxieéme met ce regard en question puisque

7. Le néologisme «blanchitude» a été adopté par les chercheur-e's antiracistes
pour désigner le fait d’étre Blanc-he dans une société organisée sur le prin-
cipe implicite ou explicite de la suprématie blanche. Alors que blancheur décrit
simplement une couleur, blanchitude renvoie spécifiquement aux privileges
associés a la peau blanche ou passant pour blanche. Voir par exemple Corrie
Scott, De Groulx a Laferriére. Un parcours de la race dans la littérature québécoise,
Montréal, XYZ éditeur, coll. « Théorie et littérature », 2014, p. 26.
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I’homme est passé a coté de Uespace le plus significatif pour les Innus
(Nutshimit) et rejette le correctif proposé en affirmant que 'espace
innu est parfait tel qu’il est: le sable n’est pas un manque de gazon.

Aussi, le cadrage des grossesses adolescentes en tant que «pro-
bléme social » peut étre considéré comme une marque de colonia-
lisme. Comme le soulignait Teju Cole®, si 'on n’appartient pas a la
communauté en question, il est d’autant plus impératif de respec-
ter 'agentivité des gens les premiers concernés; reconnaitre, donc,
quelles et ils peuvent choisir et que les gens de extérieur n’ont pas
a approuver ce choix. Dans le fragment précédemment cité, portant
sur la cousine, la narratrice mentionne les rumeurs sur I’avortement
éventuel de celle-ci, pour immédiatement les écarter: «Les filles
ne se font pas avorter par ici.» (K, p. 38) On retrouve de nouveau
le dédoublement de la perspective de la narratrice: d’abord une
concession a linterprétation dominante des vies des filles autoch-
tones (la maternité adolescente est un probleme; sa solution est
I’avortement) ; puis la correction de cette interprétation, montrée
comme fautive et déplacée. Ce point est renforcé plus loin dans un
autre fragment en deux temps:

Le risque de ne pas tomber enceinte est plus grand que celui
de Pétre. Elles [les filles de Uashat] veulent toutes enfanter. Dés
quelles trouvent preneur, elles ne se protégent pas, elles attendent
que leur ventre s’alourdisse. Shannon a peur de ne jamais porter
la vie. Dans ses désespoirs d’enfant triste, elle en veut a sa meére
d’avoir si facilement congu huit enfants. Elle voudrait seulement,
comme toutes les autres, promener en carosse un petit qui serait
le sien, a elle.

Lenfant, une boule de chaleur, un réve, petite fille ou petit garcon,
une échographie, une parcelle de réalité, un battement de coeur
si rapide, une prospérité, une facon d’étre aimée, une rentabilité
assurée, une maniere d’exister, de faire grandir le peuple que 'on a
voulu décimer, une rage de vivre ou de cesser de mourir. Lenfant.
(K, p. 85)

Cette fois-ci, la structure en deux parties fonctionne différemment,
opposant le désespoir de la fille nullipare au bonheur de la jeune
mere. Le contraste entre les deux paragraphes renforce I'idée que les
maternités, en contexte innu et dans la perspective de la narratrice,

8. Teju Cole, « The White-Savior Industrial Complex», art. cité.
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sont toutes les bienvenues. Si les enfants autochtones sont de pré-
cieux cadeaux pour leur meére et pour leur peuple, pourquoi devrait-
on interpréter les grossesses adolescentes comme des problemes?
Dans Pextrait cité, on voit bien que la narratrice veut rediriger notre
empathie sur Shannon, qui est celle a plaindre parce que son désir
d’enfant demeure sans réponse. La maternité heureuse et le rapport
tendre a I'enfant occupent d’ailleurs une place importante dans
Kuessipan®, notamment dans la quatrieme partie intitulée « Nikuss»,
ce qui signifie « mon fils» en innu-aimun; le fait que la narratrice du
roman soit elle-méme une jeune meére ajoute a cette valorisation de
la maternité des filles.

Si la maternité adolescente dérange autant, c’est entre autres
parce quelle affiche les filles comme actives sexuellement, ce que
plusieurs forces tentent toujours de réprimer aujourd’hui. La fémi-
niste afro-américaine Patricia Hill Collins dénonce par exemple
I'image de «trainée» toujours associée aux jeunes femmes noires,
qui fait que leurs pratiques sexuelles « sont percues comme dévoyées,
sales, maladives et immorales'». Hill Collins souligne le racisme
des normes sexuelles et liées a la maternité avec cette question rhé-
torique: «Si la plus noble vocation d’une femme est d’étre mere,
alors pourquoi les meres adolescentes noires se font-elles imposer
le Norplant et le Depo Provera''?» Un rapprochement indéniable
peut étre fait avec la sexualité des filles (et des femmes) autoch-
tones au sujet de laquelle ’état colonial interfere violemment de
diverses facons. Comme le montre Julie Perreault, a la suite d’Andrea
Smith, la société coloniale construit les corps autochtones comme

9. Limportance des liens maternels dans Kuessipan a déja été relevée par Isabella
Huberman («Les possibles de 'amour décolonial: relations, transmissions et
silences dans Kuessipan de Naomi Fontaine », Voix plurielles, vol. 13, n° 2, 2016,
p. 111-126), par Marie Carriére (« Mémoire du care, féminisme en mémoire »,
Women in French Studies [Select Essays from Women in French International
Conference], 2015, p. 205-217), ainsi que par moi-méme (Joélle Papillon,
«Apprendre et guérir: les rapports intergénérationnels chez An Antane Kapesh,
Virginia Pésémapéo Bordeleau et Naomi Fontaine», Recherches amérindiennes
au Québec, vol. 46, n* 2-3 [Création orale et littérature, dir. Richard Lefebvre],
2016, p. 57-65), sans pour autant que la question des maternités adolescentes
soit directement traitée.

10. Patricia Hill Collins, La pensée féministe noire. Savoir, conscience et politique de
Pempowerment [2009], trad. de I'anglais par Diane Lamoureux, Montréal, Les
éditions du remue-ménage, 2016, p. 217.

11. Patricia Hill Collins, La pensée féministe noire, ouvr. cité, p. 50. Le Norplant et le
Depo Provera sont des contraceptifs par injection d’hormones.
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diversement salis et, dans le cas des femmes, cette souillure passe
entre autres par la sexualisation'?. Dans son ouvrage A Recognition
of Being, la chercheure métis Kim Anderson identifie plusieurs stra-
tégies employées par les femmes et les filles autochtones pour résister
aux pratiques coloniales attaquant leur identité — voire leur exis-
tence méme —, dont le rejet des stéréotypes mais aussi les grossesses
hors-mariage. Elle rapporte les paroles de la poete mi’kmaw Rita Joe
qui commente ainsi sa premiére grossesse, alors qu’elle était adoles-
cente: «Je m’étais rebellée contre I'embrigadement dont javais fait
I'expérience au pensionnat de Shubenacadie et je croyais que j étais
capable de tout faire; je pensais que j’étais maitre de moi'’.» Dans
certains cas, la grossesse adolescente peut de la sorte constituer une
marque d’agentivité, ot la fille autochtone prend en main sa sexua-
lité et son pouvoir reproductif, refusant de se conformer au cadre
imposé par la société coloniale.

De plus, la maternité autochtone doit étre comprise dans
I’héritage des pratiques eugénistes au Canada (et ailleurs) qui se
sont manifestées notamment par la stérilisation contre leur gré de
nombreuses femmes des Premieres Nations. Dans son mémoire de
maitrise sur la stérilisation des femmes autochtones au Canada et
des femmes noires aux Etats-Unis, Julie Vézina montre bien com-
ment ces deux groupes de femmes se retrouvent a I'intersection du
sexisme, du racisme et de la stigmatisation de la pauvreté, ce qui les
expose a diverses violences personnelles et institutionnelles, dont la
stérilisation forcée. Dans ses principes mémes, I'eugénisme cherche
a débarrasser la société de ses «indésirables» en freinant leur repro-
duction, et Vézina note que les Autochtones ont été stérilisé-e's de

12.  Julie Perreault, « La violence intersectionnelle dans la pensée féministe autoch-
tone contemporaine », Recherches féministes, vol. 48, n° 2, 2015, p. 46. Perreault
s’appuie en grande partie sur la réflexion développée par Andrea Smith dans
Congquest. Sexual Violence and the American Indian Genocide (Cambridge, South
End Press, 2005). Smith explique que la pensée coloniale opére un rapproche-
ment entre les terres américaines et les femmes autochtones, toutes deux mon-
trées comme n’appartenant a personne et comme «a prendre» — ce qui expose
les filles et les femmes autochtones au viol et autres violences sexuelles, tout en
autorisant le vol de territoire.

13, «I had rebelled against the regimentation I had experienced at the Shubenacadie
school and thought I could do anything I thought I was my own boss.» Rita
Joe citée dans Kim Anderson, A Recognition of Being. Reconstructing Native
Womanhood, Toronto, Sumach Press, 2000, p. 148; je traduis.
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fagon disproportionnée au Canada'*. La précarité de la situation des
femmes autochtones les placant tout au bas de la hiérarchie établie
par la société coloniale, leur reproduction a longtemps été percue
comme un «probleme» pour lequel la stérilisation devenait une
«solution». Notons par ailleurs que la Loi sur les Indiens adoptée
en 1876 stipulait que les femmes autochtones qui se mariaient avec
des personnes sans statut perdaient leur statut, de méme que leurs
descendant-e's, jusqu’a ce que la Loi soit amendée en 1985. Il s’agis-
sait ainsi d’un autre moyen utilisé par I'Etat canadien pour limi-
ter les naissances autochtones. A cela s’ajoutent les rafles d’enfants
enlevés a leur famille pour étre placés en adoption dans des familles
blanches?, et les horreurs innombrables des pensionnats. Bref, les
enfants autochtones ont été attaqués de toutes parts par I'Etat
canadien tout au long du xx¢ siecle. Encore aujourd’hui, des cas

14. Julie Vézina, Les politiques de stérilisation sexuelle au Canada et aux Etats-Unis:
une pratique a Uintersection de rapports de genre, de race et de classe, mémoire de
maitrise, Université de Montréal, 2010, p. 34 et 67.

15. Cette pratique était courante dans les années 1960, particulierement dans
Pouest du pays, mais Jo-Ann Episkenew (Métis) souligne que les rapts d’enfants
autochtones par les services gouvernementaux ont toujours cours. Elle décrit
ainsi la logique derriere les rafles: les responsables coloniaux étaient convain-
cus «quil était de leur responsabilité morale d’élever les Autochtones aux
standards mis en place par la société blanche. Et, encore une fois, ils croyaient
que les familles autochtones constituaient un obstacle. Par conséquent, les res-
ponsables coloniaux ont prévu sauver les enfants autochtones de leur famille
et de leur communauté en les replagant dans des foyers de Blancs ou ils pour-
raient apprendre les comportements, les normes et les us et coutumes blancs.»
(Jo-Ann Episkenew, Taking Back Our Spirits: Indigenous Literature, Public Policy,
and Healing, Winnipeg, University of Manitoba Press, 2009, p. 65-66; je tra-
duis.) « [It] was their moral responsibility to elevate Indigenous people to the stan-
dard set by White society. And once again, they believed that Indigenous families
were an impediment. Thus, colonial officials planned to save Indigenous children
from their families and communities by relocating them to White homes where
they could learn White behaviours, norms, and mores. » La remise en question du
role des services sociaux canadiens et québécois aupres des enfants autochtones
est une question de la plus grande actualité. Les Atikamekw du Québec ont
récemment obtenu la souveraineté en ce qui concerne la gestion de la protection
des jeunes de leur communauté; a 'heure actuelle, il s’agit de la seule nation a
jouir de ces droits, tandis qu'une proportion élevée d’enfants autochtones est
toujours placée dans des familles d’accueil non-autochtones. Selon la militante
mohawk Ellen Katsitsakwas Gabriel, «on compte aujourd’hui plus d’enfants
autochtones dans le systéme de protection de la jeunesse qu’il n’y en avait dans
les pensionnats “indiens”» (Ellen Gabriel, « Enterrons le colonialisme », trad.
de I'anglais par Julie Perreault, dans Marie-Anne Casselot et Valérie Lefebvre-
Faucher [dir.], Faire partie du monde. Réflexions écoféministes, Montréal, Les
éditions du remue-ménage, 2017, p. 37).
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de stérilisations forcées de femmes autochtones ponctuent les
nouvelles .

En somme, si 'on prend en compte le contexte colonial cana-
dien, les adolescentes enceintes ou avec des enfants de Kuessipan
apparaissent comme des personnages particulierement intéressants
pour étudier la souveraineté autochtone. A travers la présence de
ces jeunes meres solides, le premier roman de Fontaine célebre la
survie, la continuité et la résurgence du peuple innu. Avec subtilité,
Fontaine reconnait la représentation dominante des filles au ventre
rond (un «cas social » rappelant le stéréotype raciste de la welfare
queen'’), puis guide la lectrice ou le lecteur vers une interprétation
plus adéquate des maternités autochtones, insistant sur la valorisa-
tion de 'enfant porteur de 'avenir de la nation.

Manikanetish: faire partie du monde

Les filles peuplant le second roman de Naomi Fontaine,
Manikanetish (2017), sont elles aussi souvent représentées en lien
avec la maternité. Nous suivons dans cette ceuvre le personnage de
Yammie, jeune femme innue ayant quitté Uashat enfant, qui, frai-
chement diplomée, retourne dans la communauté pour y ensei-
gner a lécole secondaire. Uambiguité de la position de Yammie
est visible d’entrée de jeu: en tant que jeune Innue de Uashat, sa
grande proximité avec les éleves sous sa charge la rend mal a l'aise;
en méme temps, Yammie se sent trés éloignée des jeunes de Iécole

16. A I’été 2017, les chercheures métis Yvonne Boyer et Judy Bartlett ont publié
un rapport incriminant sur les pratiques de stérilisation forcée dans la région
(Tubal Ligation in the Saskatoon Health Region: The Lived Experience of
Aboriginal Women [En ligne], mis en ligne le 27 juillet 2017, consulté le 4 janvier
2018, URL: https://www.saskatoonhealthregion.ca/ DocumentsInternal/Tubal _
Ligation_intheSaskatoonHealthRegion_the_Lived_Experience_of_Aboriginal
Women_BoyerandBartlett_July 22 2017.pdf).

17.  Lexpression welfare queen se traduirait par «la reine de I'assistance sociale » ; elle
est principalement utilisée en rapport avec les meres afro-américaines en situa-
tion de précarité économique. Patricia Hill Collins décrit ainsi ce stéréotype:
«En comptant sur les prestations publiques, les welfare queens sont ravies de
profiter de argent durement gagné des contribuables étatsuniens et de demeu-
rer en quelque sorte mariées a I'Etat.» Hill Collins lie ce stéréotype a celui du
Noir «paresseux» et par la parasite de la société blanche, et montre qu’il est
utilisé pour contrdler la fertilité des femmes noires, « qualifiant de superflue
et méme de dangereuse la fertilité des femmes qui ne sont pas blanches et de
la classe moyenne» (Patricia Hill Collins, La pensée féministe noire, ouvr. cité,
p. 149 et 148).
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Manikanetish parce qu’elle vit en ville depuis une quinzaine d’an-
nées, qu'elle ne maitrise plus la langue innue et quune vie profes-
sionnelle potentiellement stimulante s’ouvre a elle. Toutefois, son
séjour a Uashat menera Yammie & reconsidérer sa place par rapport
a la communauté, entre autres grice aux liens qu’elle tisse avec ses
étudiantes. D’une certaine fagon, Yammie délaisse la posture externe
de «sauveuse » pour atteindre une pleine intégration de la commu-
nauté grace a ses contacts avec les éleves — en particulier les filles —
et a son acceptation de ce qu’elle partage avec elles.

Lincipit du roman, « Revenir est la fatalité ' », inscrit la trajectoire
de Yammie comme un retour en arriere ou, plutét, comme circu-
laire. Alors qu’elle sort de 'université, la premiére autoreprésentation
de la narratrice la renvoie a son enfance de «petite fille tranquille»
(M, p.9). Elle reprend 'expression a la page suivante pour décrire son
sentiment d’exclusion a arrivée de sa famille & Québec: «Javais sept
ans. Petite fille brune parmi tous ces visages blancs, ces yeux péles,
bleus ou verts, ces cheveux blonds ou frisés. Etrangére. Nouvelle
venue. Différente. Constater ma peau foncée. Ne pas me sentir chez
moi.» (M, p. 10) Tout en insistant sur une différence d’apparence
entre Penfant innue et les enfants québécois — différence imbue de
sens dans une société raciste —, la description établit aussi une asso-
ciation entre étre une « petite fille » et se sentir vulnérable, intimidée.
Ces souvenirs lui reviennent a son retour a Uashat parce que, malgré
quelle soit plus 4gée que ses éleves, Yammie a 'impression de retom-
ber dans un état de «petite fille» vulnérable lorsqu’elle se retrouve
face a la classe: «j’avais sur-répété mon introduction. Leur parlant
d’une voix claire de mes années d’études, de ce qui m’avait guidée
dans le domaine de I’éducation. Et de mon retour, ici, 2 Uashat. Je
ne leur dirais pas [...] la peur de ne pas étre reconnue chez moi. Je
leur cacherais mes craintes de début de carriére, mes incertitudes,
mon manque de confiance.» (M, p. 14) Yammie est ultra-consciente
du fait que, de nouveau, c’est elle qui sera pergue comme étrangere,
nouvelle venue, différente, pas a sa place”. Elle concoit donc ce plan
d’attaque: accentuer ce qui la sépare des éleves (son age, ses études

18.  Naomi Fontaine, Manikanetish. Petite Marguerite, Montréal, Mémoire d’encrier,
2017, p. 9. Désormais, les références a cette ceuvre seront indiquées par le sigle
M, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

19. Elle choisit d’ailleurs d’habiter «a cinq minutes de la réserve » (M, p. 45), recon-
naissant sa position d’extériorité — mais également de proximité.
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universitaires, son expérience en ville, sa maitrise du francais) et mas-
quer sa vulnérabilité pour protéger sa position.

Cependant, Pexposition du plan est immédiatement suivie
d’un constat d’échec: « C’était avant. Avant les absences de Marc.
Les épaules vouitées de Myriam. Le talent brut et secret de Mélina.
La révolte de Rodrigue. Le rire timide de Mikuan. Avant de tomber
dans le vide. Abruptement. Sans retour en arriére possible. Cétait
avant moi.» (M, p. 14) Le contraste de cette conclusion avec le début
du méme fragment est révélateur: « Eux. Je les avais imaginés. Des
centaines de fois. Sans connaitre leur nom, ni leur famille, ni leur
histoire. Ni leurs désirs. Une vingtaine d’adolescents, disparates, des
gars, des filles, timides et blagueurs. Des adultes en train de naitre. »
(M, p. 13; Pauteure souligne) Avant de les rencontrer, Yammie se
représente ses éleves comme un bloc homogene, uniquement dif-
férenciés par leur genre sexuel. Commencer le fragment par « Eux».
met en relief comment les éleves constituent pour Yammie un bloc
de différence qui I'intimide. La fin du fragment (citée en début de
paragraphe) défait ce bloc indifférencié en nommant les éleves qui
lont le plus marquée durant 'année, chacun et chacune retrouvant
un statut d’individu distinct; et c’est par ce nouveau regard que le
« Eux» peut disparaitre pour que Yammie arrive a établir un «moi»
et un «nous». De la sorte, Fontaine annonce dés le départ I’échec de
la posture de distanciation préconisée par Yammie a son arrivée a
Manikanetish.

Yammie remarque d’entrée de jeu le déséquilibre entre le
corps enseignant, composé principalement de femmes blanches
(M, p. 18), et les éleves, tous Innus. Sa propre position est des lors
ambigué puisque sa formation et son travail la rapprochent davan-
tage des femmes blanches (qui sont la pour transmettre un savoir)
que des filles innues (qui viennent recevoir un savoir)*. N’ayant pas

20. Par ailleurs, il n’est pas anodin que Yammie soit une enseignante de frangais,
une matiere qui est ouvertement détestée par la majorité des éleves (M, p. 21, 66,
etc.) — qui ne voient pas son utilité —, alors qu’elle-méme a beaucoup d’affec-
tion pour la langue frangaise et la littérature francophone. Devant sa classe a
Uashat, Yammie se retrouve indirectement a jouer le role d’un agent colonial
en enseignant le frangais a des éleves récalcitrants. De fagon paradoxale, elle
adoucit cette imposition en entrainant une partie de ses éleves a monter Le Cid
de Corneille, une piece si loin de leur réalité et de leur langue qu’ils et elles
parviennent a y trouver de la joie: «Les éleves sont partis de bonne humeur,
quelques-uns récitant un alexandrin ou deux a la frangaise. Rigolant comme
s’ils apprenaient une langue nouvelle.» (M, p. 73) En transformant le rapport
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elle-méme étudié a Manikanetish, elle se fait une idée de 'endroit a
travers les histoires qui circulent a son sujet — histoires qui insistent
toutes sur la dureté du milieu (M, p. 19), ce qui contribue a 'anxiété
de la jeune femme. Sans s’en rendre compte, elle a assimilé les stéréo-
types sur les jeunes vivant dans les réserves transmis par les agents
coloniaux, et elle se positionne par conséquent de fagon analogue aux
«sauveurs blancs». A son arrivée, Yammie congoit son rdle de fagon
idéaliste: elle croit qu’on enseigne pour sauver. Avant son départ pour
Uashat, elle voyait son contrat comme I'occasion de «redonner» a sa
communauté (M, p. 15) et imaginait sa relation avec les éléves comme
suit: «Je leur apprendrais le monde. Et comment on le regarde. Et
comment on l'aime. Et comment on défait cette cloture désuete et
immobile qu’est la réserve » (M, p. 13). Vu ainsi, 'enseignement a lieu
entre une personne qui détient un savoir et une autre qui en bénéfi-
cierait, mais il est aussi un acte d’amour, de soin envers l’autre, une
relation qui s’apparente a celle unissant une mere a ses enfants?'.

La communauté de Uashat semble avoir adopté cette concep-
tion de enseignement en nommant son école d’aprés Manikanetish
(«Petite Marguerite » en innu-aimun), une femme admirée pour son
dévouement envers les enfants des autres:

La Petite Marguerite n’avait jamais porté d’enfant, ce qui ne I’a pas
empéchée d’en élever des dizaines. Des enfants qui avaient perdu
leurs parents, ceux qui avaient été donnés, trop nombreux a la
maison, les enfants difficiles, ceux qui au lieu d’étre placés sous la
garde de I’Etat, ont trouvé refuge dans son nid. Petite, dans le corps
d’une préadolescente. Du coup, infiniment grande. (M, p. 18)

La description de Manikanetish la rapproche des meres adolescentes
que nous avons vues dans Kuessipan et que nous retrouvons dans ce
deuxiéme roman de Fontaine: elle combine dans son corps et son
esprit les différents 4ges (une fille-femme), prend soin des enfants
avec générosité et tendresse en dépit des difficultés découlant de sa

au francais en jeu d’adresse et en jeu de masques, Yammie incite ses éleves a
occuper la langue coloniale sans se sentir humilié-e's (comme lest le cancre,
par exemple).

21. Dans sa these de doctorat, Isabella Huberman utilise la notion d’«amour déco-
lonial » pour étudier a la fois les relations maternelles dans Kuessipan et les
relations d’enseignement dans La saga des Béothuks (1996) de I'auteur algon-
quin-cri Bernard Assiniwi (Pratiques et poétiques des histoires personnelles dans
les littératures autochtones francophones au Québec, these de doctorat, Université
de Toronto, 2018).



54 TANGENCE

situation. Le terme Manikanetish contient ainsi en lui une série de
liens d’amour unissant des figures maternelles et des enfants: la Petite
Marguerite et ses enfants rescapés, 'école ot les enfants de tous sont
soignés par les enseignantes telle Yammie, et le roman de Fontaine ol
sont célébrés les liens unissant une instructrice et ses éleves.

Mais avant que Manikanetish devienne une histoire d’amour,
Yammie doit traverser plusieurs épreuves. Son inadéquation lui appa-
rait de fagon aigué dans les premieres semaines de classe, alors qu’elle
essaie d’appliquer les principes d’enseignement appris a I'univer-
sité. Bien qu’elle croie vouloir instaurer une distance avec les éleves,
Yammie est blessée lorsque celle-ci devient visible: «Ils m’ont appelée
madame des le premier cours. [...] Au départ le madame écorchait
mes oreilles de jeune étudiante tout juste sortie de 'université, pas
tout a fait mature, pas tout a fait préte pour cette marque de res-
pect. Tres vite, c’est devenu une nécessité.» (M, p. 21) Lambiguité
de sa position se double ici de celle de ses désirs: désir d’appartenir
a la communauté innue représentée par les éleves, désir d’affirmer
une autorité sur le groupe. En classe, tant quelle suit le script, elle a
l'impression de faire du théatre en «jou[ant] le role de la jeune ensei-
gnante idéaliste », mais elle «sonn[e] faux» (M, p. 22). Nous avons
vu qu'au départ Yammie a 'impression d’arriver en intruse dans une
communauté déja formée (les éleves) ; toutefois, elle est progressive-
ment intégrée dans la communauté de la classe, au fur et & mesure
quelle abandonne sa perspective hiérarchique et unidirectionnelle de
I'enseignement (U'instructrice apportant un savoir aux éleves) pour
la remplacer par une conception de I'enseignement comme coopéra-
tion et collaboration ('enseignement circulant entre tous les indivi-
dus impliqués), plus preés de I'enseignement autochtone traditionnel.

Dans les moments de crise, les limites de la structure classique
de la classe occidentale deviennent évidentes; a la suite du suicide
d’une éleve, Marithée, Yammie décide de ne pas suivre les consignes
du directeur allochtone:

Le directeur nous avait demandé de continuer les cours. Pourtant,
quelque chose en moi me pressait de faire autrement.

Je ne sais pas vous, mais moi, aujourd’hui, je n’ai pas envie
d’enseigner.

Une larme a coulé de mes yeux et je I'ai écrasée avec ma main.
D’étre 13, devant eux, vulnérable, m’a fait souffrir autant que cela
m’a permis de poursuivre dans ma lancée.
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Je veux vous proposer une chose, on devrait prendre le temps de
se parler. Si vous étes d’accord, on va tasser les bureaux et placer
les chaises en cercle. (M, p. 79)

Yammie sent bien que, apres la mort de 'une des leurs, les éleves
n’ont pas besoin d’étudier les stratégies d’argumentation pour bien
rédiger un texte en francais, mais qu’ils ont plutot besoin de conso-
lider le cercle qui les tient ensemble. Et Yammie, sans s’en rendre
compte, sintegre au cercle de la communauté quelle a naturelle-
ment recréée entre les murs de Manikanetish. Quand 'une des amies
proches de Marithée s’effondre, Yammie lui caresse les cheveux, la
prend dans ses bras, la place a coté d’elle dans le cercle et lui chu-
chote: « C’est 'amour, ma belle, c’est PTamour qui va nous sauver. Ce
soir tu vas prendre tes enfants dans tes bras, et méme si ¢a fait mal
tu vas leur dire que tu les aimes.» (M, p. 82) La relation affectueuse
entre enseignante et éleve est des lors placée en continuité avec celle
unissant une mere a son enfant, un type de relation avec lequel les
éleves de Yammie sont plus que familieres étant donné que la plu-
part d’entre elles sont déja meres d’'un ou deux enfants. Apres cette
intervention spontanée de Yammie, ses rapports avec les éleves se
transforment: « quelque chose est né ce matin-la. Entre eux et moi.
[...] Comme un début de confiance.» (M, p. 84)

Lintégration progressive de Yammie dans le groupe des jeunes
culmine lors d’un séjour d’une semaine dans Nutshimit, le bois, ot la
proximité encouragée par la vie commune et par la sortie des institu-
tions allochtones telles que I’école abolit la distinction entre les indi-
vidus. A Nutshimit, elle n’est plus 'enseignante puisqu’elle-méme
n’y est jamais allée et ne connait le territoire qu’a travers les récits des
autres. Certain-es de ses étudiant-e's sont, pour leur part, habiles en
forét, lui apprenant par exemple a chasser la perdrix. Quand la nar-
ratrice raconte son séjour a Nutshimit, il 0’y a plus d’eux et moi; elle
parle plutdt «du plaisir de se raconter nos vies, a la lueur des chan-
delles, entre voisines de lit, dans le chalet des filles» (M, p. 106). Ici,
Yammie est parfaitement intégrée a la communauté des filles, dans
laquelle elle n’occupe plus une position privilégiée, ce qui lui per-
met de développer des échanges authentiques. Ce repositionnement
s’exprime dans de nouvelles fagons de voir le groupe:

Sans que je m’en rende compte, mes éléves ont cessé de m’appeler
madame. Ils disaient Yammie, tu sais pas ce qui nous est arrivé! ou
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Yammie, faut vraiment que tu viennes voir les gars dehors, c’est trop
dréle, ou encore Yammie, pourquoi t'as pas d’ amoureux, toi?
Nous étions ailleurs, trés loin des livres et des bureaux. [...] Et
pourtant nous étions si pres. Si pres de soi. (M, p. 106; Pauteure
souligne)

Léloignement physique de Iécole et de la réserve entraine une libé-
ration des relations, ol 'enseignante redevient une fille comme les
autres, quelqu’un qui peut finalement accéder au nous des filles, au
nous des Innus de Uashat*.

Une caractéristique que partagent presque toutes les filles aux-
quelles enseigne Yammie est qu'elles sont meres. En effet, les étu-
diantes avec qui elle se lie le plus — telles Mikuan et Myriam — sont
toutes meres de jeunes enfants, situation qui est présentée comme
normale a Manikanetish, ot une éléve intitule sa composition de
francais «Lettre a mon fils» (M, p. 91). La maternité des filles est
intégrée a 'organisation de la communauté pour leur permettre de
poursuivre leurs études. Myriam, par exemple, est a dix-sept ans
meére d’un enfant d’un an; Yammie raconte avec admiration qu’elle
a conclu un arrangement avec sa belle-meére, qui s’'occupe du bébé le
jour pendant que la jeune fille va a I’école. Yammie, toujours fatiguée
en raison de son métier d’enseignante, qui remplit non seulement
ses journées mais ses soirées, ses fins de semaine, voire les périodes
de reliche (avec les corrections, la préparation de cours et la super-
vision des activités parascolaires), est impressionnée par 'emploi
du temps des filles-meres de sa classe: « Apres les cours, [Myriam]
terminait ses journées une fois la maison propre, son fils endormi
et les dizaines de pyjamas miniatures lessivés, séchés et pliés. [...]
Malgré cela, depuis le début de 'année, elle ne rechignait pas devant
un travail long en écriture ou un roman a lire en devoir.» (M, p. 92)

22. Tot dans le roman, la narratrice exprime de la culpabilité a concevoir les éleves
innus comme un «eux» alors qu’elle aurait dti penser au «nous» : « Et pourtant
[la honte] était 1a, liée & mon incapacité a m’identifier a eux. A ce eux qui aurait
da étre ce nous. Le nous me glissait dans la gorge lorsque je devais expliquer
mon appartenance.» (M, p. 26) Il est intéressant de noter que, dans la premiere
partie du roman, Yammie est en couple avec un homme allochtone resté a
Québec, Nicolas. Cette relation a I’avenir incertain la lie a la ville et contribue
a placer Yammie dans une position de déchirement — entre Québec et Uashat,
entre les Québécois et les Innus, entre le nous deux du couple et le nous tous des
Innus de Uashat. Leur rupture, bien qu’elle soit tres douloureuse pour Yammie,
vient en quelque sorte la libérer de cette déchirure puisqu’elle peut désormais
étre pleinement investie dans ce qu’elle vit a Manikanetish.
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Myriam et Mikuan sont des modeles de force, de ténacité et de soins
envers les autres que Yammie admire mais dont elle se croit séparée
pendant la presque totalité du roman.

Cependant, dans la troisieme et derniere partie de Manikanetish,
Yammie se met a fréquenter Stanley, un jeune Innu qui a mauvaise
réputation dans la communauté, entre autres parce qu’il a déja trois
enfants dont il ne s’occupe pas, et l'impensable arrive: elle tombe
enceinte a son tour. Le titre de cette section, «Les choses que je ne
peux pas changer », laisse entendre que la grossesse de Yammie est
vécue telle une fatalité I'inscrivant contre son gré comme 'une des
filles a qui ce genre d’histoires arrive. D’abord horrifiée, Yammie
décrit le foetus comme un intrus, une «chose [...] venue se loger
dans [s]on ventre» (M, p. 116). Sans savoir ce que leur enseignante
traverse, les éleves sentent quelle est bouleversée et ils prennent soin
d’elle a leur fagon, maintenant qu’elle est 'une d’eux. Une étudiante,
Julie, vient la voir pour lui annoncer la bonne nouvelle quelle est
enceinte; tres émue, Yammie la félicite et commente ainsi:

Elle avait six ans de moins que moi [...]. Elle venait a peine d’avoir
le droit de voter que déja elle devait se questionner sur la maniére
d’élever un enfant. Mais la fille & qui je parlais n’était plus une
adolescente. [...] Elle n’était pas la premiére a qui ¢a arrivait. Et
comme toutes les autres avant elle, elle concilierait les rendez-vous
chez le médecin et les examens de juin. Je savais qu’elle possédait
ce genre de courage. Et sans quelle ne le sache, j’ai senti qu’elle
m’en transmettait quelques parcelles. (M, p. 124)

Dans le fragment suivant, le foetus de Yammie passe d’une «chose»
encombrante & un «étre pas plus gros qu'un pépin de pomme» (M,
p. 125), pour devenir quelques pages plus loin un futur « poupon »
(M, p. 135). Pour que sa grossesse ne lui apparaisse pas comme la
fin mais le début de quelque chose, Yammie avait besoin des filles et,
dans un revirement de la relation typique entre enseignante et éleves,
C’est Yammie qui a le plus appris durant son année a Uashat, comme
elle le reconnait dans les lettres d’amour et de reconnaissance qu’elle
écrit mentalement a ses éleves (M, p. 133-134) en les regardant jouer
Le Cid ala fin de 'année.
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Une communauté de filles
Chez Naomi Fontaine, les filles innues constituent une commu-
nauté — et une communauté a laquelle on souhaite appartenir. Loin
*étre un facteur d’exclusion, les maternités adolescentes contribuent
a tisser les liens dans cette communauté que le point de vue des nar-
ratrices de Kuessipan et de Manikanetish présente comme désirable.
Dans le premier roman, la détresse de Shannon — la fille nullipare —
accentue la désirabilité de la communauté des filles-meres tandis que,
dans le second roman, la position extérieure de Yammie montre cette
derniére comme toujours en train de chercher des points d’acces a
cette communauté des filles dont elle s’exclut elle-méme en tenant
a sa position d’enseignante-sauveuse: « Un matin, j’ai capté une
conversation entre deux filles. Elles racontaient leur week-end en
rigolant. Les frasques de la nuit encore fraiche dans leurs rires. Leurs
yeux détendus. Deux adolescentes insouciantes. J’ai ressenti 'envie
subite de me joindre a elles, de m’esclaffer, de poser des questions
indiscretes. Mais je me suis retenue. Je les ai ramenées a l'ordre»
(M, p.36-37). Ce n’est qu'en renongant a sa position d’autorité sur les
filles et en acceptant leurs ressemblances que Yammie pourra trouver
la communauté qu’elle était venue chercher en revenant a Uashat et
se réconcilier avec le fait qu’elle est une Innushkuess, une fille innue®.
Dans Kuessipan, avec une écriture marquée par le respect des
personnes transformées en personnages, Fontaine habille les filles
de Uashat d’un «voile blanc» afin de bloquer le regard misérabiliste
des lectrices et lecteurs allochtones. Ce faisant, elle préserve et met
en valeur la souveraineté des filles innues, dont 'agentivité est plei-
nement reconnue, entre autres dans le cadre des choix reproductifs
et sexuels. Avec Manikanetish, Fontaine met en scéne I’acceptation
progressive, par une jeune femme autochtone urbaine, du fait qu’elle
n’a jamais cessé d’étre une Innushkuess, malgré ses études, sa vie hors-
réserve et son nouveau role d’enseignante. Créatrices de communauté
a la fois en donnant naissance a des enfants innus et en réintégrant
les personnes en manque d’attaches, les filles innues de Kuessipan et
de Manikanetish sont reconnues comme les gardiennes du présent et
de I'avenir de leur nation. Solides, elles n’ont jamais été «a sauver ».

23.  Innushkuess — Fille Innu est le titre du blogue tenu par Naomi Fontaine. URL:
http://innutime. blogspot.ca/
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