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Dans le petit volume Sur l’idée d’une communauté de solitaires, 
Pascal Quignard médite, à propos de la solitude, sur l’étrange « désir 
de fuir qu’aucun groupe n’assume » et sur la nécessité, dans l’ordre 
des œuvres produites, de cultiver la rareté, d’« arracher à la répéti-
tion l’accessibilité même ». Dans ce contexte, il énonce le vœu de 
« [r] enouer à l’irréproductible sacré. Au semel. À l’une fois 1 ». Il y 
aurait donc une sacralité (énigmatique) de ce qui n’a surgi qu’une 
fois, de ce qui a ainsi fait effraction et rupture, pour s’éteindre à 
l’instant de son effectuation. L’emploi du terme « sacré » pour-
rait surprendre dans une œuvre qui défend depuis longtemps un 
athéisme rigoureux, conçu comme une libération, un désabuse-
ment — « car un homme naît croyant comme un lapin est ébloui 
par les phares », écrit Pascal Quignard dans La barque silencieuse 2. 
Mais, si l’on prête attention, le lexique spirituel, sinon religieux, est 
fortement présent dans l’œuvre. Mathieu Messager, dans son article 
« La bibliothèque chrétienne de Pascal Quignard », note en particu-
lier que, « alors même que l’auteur des Septante ou de Requiem ne 
cesse de multiplier les déclarations à l’encontre des grands textes 
unificateurs en se réclamant du plus intransigeant des athéismes, 
son œuvre fait montre d’une innutrition singulière de la culture 

	 1.	 Pascal Quignard, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015, 
p. 68.

	 2.	 Pascal Quignard, La barque silencieuse, Paris, Seuil, 2009, p. 91.
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scripturaire et se tient parfois au rebord même de la théologie 3 ». Le 
sacré, quant à lui, apparaît plusieurs fois dans l’œuvre, souvent asso-
cié à des frontières, des passages, des seuils — êtres, objets, lieux. Par 
exemple, dans le volume des Sordidissimes, Pascal Quignard évoque 
les eulogies, « objets intermédiaires », « à mi-distance des hosties et 
des choses 4 », entre sacré et profane donc, décrit l’espace singulier 
du baile, inventé au Moyen-Âge « à partir de l’enceinte du château, 
entre la première ligne de fortification et la suivante 5 », qui pour-
rait relever de cet étrange intervalle entre le sacré et le profane, et 
le nommer. Ces objets et ces lieux présentent un statut paradoxal, 
affirmé comme tel — ni sacrés, ni profanes, ce sont à la fois des lignes 
frontières, mais aussi des passeurs, des seuils en d’autres termes. 
Plus largement, certaines périodes, certains événements historiques 
semblent aussi fonctionner, dans l’œuvre, comme des seuils pour 
une pensée, et une expérience, du sacré — l’histoire de Port-Royal, 
le baroque, mais aussi l’Orient relèveraient de cette logique. C’est 
le sens de ce mot, pour Pascal Quignard, sa géographie intime, à 
travers le recensement de ses seuils, tels qu’ils se manifestent dans 
l’œuvre, à travers l’effet produit par leur franchissement dans l’un 
ou l’autre sens, qu’il s’agira ici d’approcher.

Le sacré du réel
L’expérience que nous faisons chaque jour de la réalité est en 

fait une confrontation avec un flux continu, une collection de lieux, 
d’instants, d’objets, de visages même et de paroles, qui se mêlent 
à des états de conscience plus vagues, plus flous, parfois un peu 
embrumés, comme dans les états propres à la rêverie diurne. Nous 
ne sommes pas souvent à ce que nous faisons. On peut lire l’œuvre 
de Pascal Quignard comme une mise en cause radicale de ce flux, et 
de cette opacité — pesante — de la conscience qui l’accompagne, en 
particulier à travers la critique opiniâtre du langage, l’un des garants/
gardiens majeurs de cette continuité étourdissante, par exemple dans 
les Petits traités :

	 3.	 Mathieu Messager, « La bibliothèque chrétienne de Pascal Quignard », Revue 
d’histoire littéraire de la France, vol. 113, no 2, 2013, p. 410.

	 4.	 Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 80.
	 5.	 Pascal Quignard, Sordidissimes, ouvr. cité, p. 81.
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La langue est le seul règne sur terre où il y a du sens. Joie noé-
tique. Véritable ivresse. Incroyables espoirs que rêvent ceux qui 
attachent leur sort à ce règne et croient ce faisant s’y inclure. 
Pouvoir de souffle et de papier. Scène fragile dont les relais se 
dénombrent sur deux ou trois doigts d’une main (la conversation 
amicale, un livre…) Ce qui est, la terre sous le monde, l’anima-
lité de la condition, l’alogie, l’acosmie premières et irréfutables, 
mais aussi la faim, la soif, le besoin, le désir sexuel, l’avidité du 
pouvoir, la voracité de la reconnaissance, la curiosité, la peur, la 
guerre, la souffrance, la mort déchirent sans cesse, trouent sans 
cesse, arrachent sans cesse cette « robe d’apparat » 6.

Ce passage distingue trois niveaux de la géographie qui organise 
ces thématiques essentielles dans l’œuvre. Première strate : la strate 
du visible, du tangible, de l’audible qu’invente la pratique quoti-
dienne du langage comme élaboration de la réalité, comme tissage 
des nuées et des flux que j’évoquais plus haut. C’est la « robe d’appa-
rat ». Au-dessous, traduit ici par une énumération disparate d’états, 
corporels, sociaux, politiques, tous désarrimés, errants, manifestant 
une violence protéiforme, possiblement éruptive, à l’instar d’un vol-
can, ce que dissimule pour Pascal Quignard la « robe d’apparat ». 
Entre les deux — et à ce titre c’est un premier seuil — le relais ténu de 
la conversation amicale et du livre qui introduisent un petit espace, 
« fragile », précaire, instable, pour penser cette partition fondamen-
tale. L’énonciation ici a donc une valeur clairement performative. 
Elle institue un écart entre deux mondes et se situe, elle qui se voue à 
un « pouvoir de souffle et de papier », entre les deux. Cette partition 
oppose ainsi indirectement le monde de la réalité (l’ordre du sens) et 
un autre monde que qualifie peut-être le terme de « réel », que Pascal 
Quignard emprunte à Lacan. Mais la définition qu’en proposent les 
Petits traités connaît quelques variations. Voici comment le définit 
par exemple le traité « Anagnosis » :

Le « réel » n’est pas la « réalité extérieure ». Le réel n’est ni exté-
rieur ni intérieur. Il n’est « rien » sinon « cela » quand tout le gel 
symbolique se craquelle et tombe, quand tous les édifices ima-
ginaires, les étais de voix, les relais de signes sont réduits à l’état 
d’une vapeur. Quand toute la « décoration » est tombée. Quand 
on cesse de meubler, d’aimer, de penser, de parler, de reluquer des 

	 6.	 Pascal Quignard, Petits traités i, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 572.
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corps, des livres et des sons. Le réel, « cela » est l’asymbolique, la 
mort, l’électro-encéphalogramme plat, le vide.

Le réel, pourrait-on conclure de ces lignes, c’est l’altérité abso-
lue, figurée ici par la mort. Mais le temps des Petits traités est bien le 
temps de l’essai, dans l’œuvre de Pascal Quignard. Et je dirai qu’ils 
constituent même, plus précisément, des essais du réel. La suite des 
écrits ne s’en tiendra pas à cette version d’un réel, associé essen-
tiellement au vide et à la mort. Encore ambigu, au statut instable 
dans ces Petits traités, le réel va se métamorphoser dans la pensée de 
Pascal Quignard et désigner, obstinément, ce dont, justement, nous 
sommes séparés (par le langage) et dont la rencontre est toujours 
quelque peu terrifiante. Or, ce sont également les traits qui per-
mettent d’identifier le sacré. Roger Caillois le rappelle, l’approche 
du sacré est pleine de péril. C’est, dit-il, le monde du « dangereux ou 
du défendu : l’individu ne peut s’en approcher sans mettre en branle 
des forces dont il n’est plus le maître et devant lesquelles sa faiblesse 
se sent désarmée 7 ».

L’expérience du sacré ouvre à une violence dont le déchaîne-
ment est à redouter — puisque nul ne s’en approche impunément. 
Le sacré, terme qui dérive du verbe sancio, « rendre inviolable », 
« interdire », implique également le séparé. Pour Émile Benveniste, 
« c’est en latin que se manifeste le mieux la division entre le profane 
et le sacré, c’est aussi en latin que l’on découvre le caractère ambigu 
du “sacré” : consacré aux dieux et chargé d’une souillure ineffaçable, 
auguste et maudit, digne de vénération et suscitant l’horreur 8. » En 
droit romain, sacer est celui qui a été exclu du monde des hommes et 
qu’on peut donc mettre à mort sans se rendre coupable d’homicide. 
Mais violence et séparation en particulier identifient aussi le réel 
tel que Pascal Quignard en dessine les contours, à travers l’alogie, 
l’acosmie, la violence, l’avidité, la voracité, sous toutes leurs formes. 
En 2013, l’évocation de la danse conjoint explicitement les dimen-
sions du sacré et du réel :

Fénelon a écrit : Quand on est ainsi prêt à tout, s’offrant tota-
lement, dans le vertige de se perdre tout entier on se jette 

	 7.	 Roger Caillois, L’homme et le sacré [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 
2013, p. 30.

	 8.	 Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit, 
1969, p. 187.
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aveuglément dans les bras de Dieu ; on s’oublie : cet oubli est le 
martyre de l’amour-propre ; cet oubli est un anéantissement de 
l’image qu’on se fait de soi-même qui ne trouve plus aucune res-
source nulle part dans ce monde pour se dissimuler ou se peindre 
ou se masquer ; le cœur s’élargit ; la porte s’ouvre.
C’est la porte du réel 9.

Pascal Quignard ouvrirait donc la voie à une pensée neuve du sacré, 
qu’il invite à mettre en tension avec le réel (lacanien), à partir de 
quelques expériences d’effondrement, ou de désarçonnement, qui 
ne sont pas sans rappeler les épreuves vécues par les mystiques 10. 
Lâcher prise, s’abandonner à l’altérité — de l’objet aimé, de l’objet 
esthétique ou en devenant soi-même objet — c’est-à-dire indéfini-
ment soumis à ce qui peine à être nommé — énoncerait la condition 
du passage. Au fil de l’œuvre de Pascal Quignard surgit en effet, de 
plus en plus nettement, l’idée que la frontière n’est pas fermée, qu’il 
est possible — parfois souhaitable, ou désirable — d’aller au-delà de 
la robe d’apparat, voire de cultiver les expériences de franchissement 
parce qu’elles touchent en vérité, mais à la condition (préalable) de 

	 9.	 Pascal Quignard, L’origine de la danse, Paris, Galilée, 2013, p. 164. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle OD, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	10.	 C’est là le sens de la réflexion poursuivie dans « Petits traités du ravissement », et 
dont « Métamorphoses chamaniques », article voué à étudier les représentations 
du chaman et du chamanisme dans l’œuvre, constituait la première étape. En 
effet, la figure du chaman, comme les pratiques rituelles du chamanisme, ne 
cessent de revenir dans l’œuvre de Pascal Quignard sous de multiples formes. 
Les traités, ou Dernier royaume, s’y réfèrent souvent au fil des méditations. Le 
salon du Wurtemberg, Tous les matins du monde, Villa Amalia par exemple pro-
posent des figurations fictionnelles du chaman. Carlotta Ikeda incarnera, litté-
ralement quant à elle, à travers la pièce Medea, une chamane qui établit un lien 
entre deux mondes, et, à travers sa prestation scénique, lui donnera chair et 
densité. L’étude se propose donc d’interroger cette insistante figure du chaman 
et du chamanisme dans l’œuvre, d’en repérer les origines (dans l’anthropolo-
gie, dans les recherches portant sur la préhistoire par exemple) et d’analyser 
les questions qu’elle pose à la musique et à la danse, et, sous cet éclairage par-
ticulier, le sens des alliances que l’œuvre noue avec ces domaines artistiques en 
particulier. Voir Chantal Lapeyre-Desmaison, « “Petits traités” du ravissement. 
Lire Pascal Quignard avec Marguerite Duras », dans Mireille Calle-Gruber, 
Chantal Lapeyre-Desmaison et Stefano Genetti (dir.), Studi Francesi [en ligne], 
no 181 (Les Petits traités au fil de la relecture), 2017, p. 49-57, mis en ligne en 
avril 2017, consulté le 6 juillet 2017, URL : http://studifrancesi.revues.org/; et 
Chantal Lapeyre-Desmaison, « Métamorphoses chamaniques », dans Mireille 
Calle-Gruber, Jonathan Degenève et Irène Fenoglio (dir.), Pascal Quignard. 
Translations et métamorphoses, Paris, Hermann, 2015, p. 117-131.
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reconnaître les lieux de passage. À propos de l’expérience vécue sur 
scène, ou à travers la lecture, Pascal Quignard écrit :

Tomber dans le là.
Être là ne suffit pas, il faut s’y alourdir, s’épancher dans le là.
Loin en amont des pas, en deçà des gestes, tomber comme au pre-
mier jour. Lâcher tout pour laisser être tout ce qui est, pour « se » 
laisser être dans le lieu comme abandonné au lieu, se perdre dans 
le temps, flotter dans le flux de l’univers. Simplement s’allonger 
sur la terre et y rester immobile, les chamans sibériens appellent 
cela « couler vers l’enfer » (OD, p. 151).

En ce sens, entrer en scène, lire, comme naître, forcent le passage car, 
écrit-il plus loin, « [l]e livre, la scène, est un chemin perdu, vers un 
pays perdu » (OD, p. 152).

Les solidarités mystérieuses 11 est, quant à lui, un roman tout 
entier construit autour du passage entre les deux mondes, entre 
réalité et réel — entre profane et sacré. Le personnage de Claire 
Methuen, devenant chat, fait image de la rencontre avec le réel, à 
travers le franchissement du seuil, vers un laisser-être, un abandon, 
plus franc, plus brutal, plus radical que ne le traduit la fuite éper-
due, vécue par Ann Hidden dans Villa Amalia 12. Errant au bord de 
l’océan qui a anéanti l’homme aimé, elle vit, dans son corps et dans 
son être, ce craquellement du « gel symbolique », cette « ruine des 
édifices imaginaires » et des « étais de voix », et l’abandon de toute 
« décoration ». Souveraineté de la sainteté acquise au terme d’une 
ascèse radicale, elle est elle-même, dans son corps et par sa méta-
morphose, image du seuil que ne franchiront pas par exemple son 
frère Paul et le prêtre, demeurés eux à la porte, en dépit de leur 
amour et de sa tonalité quelque peu transgressive. Ainsi, à l’aune de 
cette possible synonymie entre réel et sacré, un sacré ici exactement 
littéral, mais qui conserve certains des traits qui l’identifient dans 
sa valence religieuse, est-il possible de relire l’œuvre pour y repérer 
les points de passage, les zones frontières, en d’autres termes le nom 
que prennent les quatre portes, qui ouvrent toujours, à travers une 
épreuve de péril, sur l’espace de toute altérité.

	11.	 Pascal Quignard, Les solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011.
	12.	 Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2006.
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Les portes du réel
L’effondrement dans la dépression en constitue une première 

figure (un premier nom), mise en récit dans Carus 13 en particulier, 
et évoquée, selon un mode plus autobiographique, dans Lycophron et 
Zétès 14. Le seuil qui se franchit naît du dégoût, non pas seulement des 
paroles creuses, mais de toute parole — mots comme moisissures, 
comme le dirait Hofmannsthal 15, robe d’apparat qui tombe en pous-
sière. Le récit que propose Pascal Quignard de cet état, de ses causes 
et de ses effets dans Lycophron et Zétès est particulièrement éclairant. 
Au moment où il traduit Lycophron, affrontant véritablement l’im-
possible jointure entre les langues, il éprouve, dans la stupeur et l’ef-
froi, la force d’attraction négativante propre à la « rien » des langues 
dont il est question dans les Petits traités, et il note : « Cassandre dit 
l’horreur du lien social. Personne ne la croit. Le déprimé dit la vérité 
du réel. Personne ne le croit 16. » C’est sans doute à la même logique 
dé-pressive qu’obéit la longue errance de Claire, dans Les solidarités 
mystérieuses, qui paraît aussi — et ce n’est pas paradoxal — pleine 
de ferveur. C’est aussi le nom de la mélancolie, trait qui distingue 
nombre de personnages quignardiens (Karl Chenogne, Sainte 
Colombe, Meaume, Ann Hidden) : « Ce qu’on nommait jadis mélan-
colie, de nos jours dépression, n’est “rien” que la reconnaissance de 
cela : fascination du réel 17. » Dans Vie secrète, Pascal Quignard cite un 
très beau vers de La Fontaine — auquel, dit-il, il ne comprenait rien : 
« Il ne paraissait pas qu’on pût jouir de l’effrayante morsure panique. 
Qu’on pût rendre vivifiante la proximité de l’abîme et s’approcher 
d’elle pour ainsi dire à discrétion 18. » Ce vers, on le trouve à la fin 
de l’unique roman du poète, Les amours de Psyché et de Cupidon : 
« J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, […] / Jusqu’au sombre 

	13.	 Pascal Quignard, Carus, Paris, Gallimard, 1979.
	14.	 Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 

2010. Voir à ce sujet la « Postface de 2009 », p. 138 et suiv.
	15.	 Hugo Von Hofmannstahl, Lettre de Lord Chandos et autres textes, trad. de l’alle-

mand par Jean-Claude Schneider et Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », 1999. Le poète écrit ceci : « Mon cas, en bref, est celui-ci : j’ai com-
plètement perdu la faculté de méditer ou de parler sur n’importe quoi avec 
cohérence » (p. 42). Plus loin il précise : « [L]es termes abstraits, dont la langue 
doit pourtant se servir de façon naturelle pour prononcer n’importe quel ver-
dict, se décomposaient dans ma bouche tels des champignons moisis » (p. 42).

	16.	 Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, ouvr. cité, p. 139.
	17.	 Pascal Quignard, Petits traités i, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 249.
	18.	 Pascal Quignard, Vie secrète, Paris, Gallimard, 1998, p. 439.
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plaisir d’un cœur mélancolique 19. » Or la fin de Vie secrète réhabi-
lite la mélancolie, parce qu’elle est justement expérience du réel. Il 
la définit comme « la joie dont on peut mourir dans la retrouvaille 
imprévisible 20 ». La mélancolie (ou la dépression) est une porte qui 
s’ouvre au cours de certaines expériences de vie, elle est un passage 
possible — à la condition d’y consentir par un geste qui sera sans 
doute toujours vécu comme provocateur dans un monde enclin à 
valoriser toutes les formes de happy ending, et à discréditer comme 
maladie, errements névrotiques, toute pensée, tout affect qui ne 
suivent pas exactement les codes du bien vivre contemporain.

Dans l’œuvre de Pascal Quignard, mélancolie et expérience 
amoureuse sont très souvent étroitement liées, car ne plus meubler, 
c’est aussi ouvrir à la possibilité de se laisser surprendre, s’aban-
donner à ce qui vient, même si ce qui vient est force de dévasta-
tion. Parfois il arrive que la rencontre avec un autre fasse seuil, et que 
l’amour qu’on lui porte ouvre un passage vers le réel, lieu où s’ef-
fondrent toutes les identités, lieu de sacralité en ce sens, vertige qui 
ruine le processus infini des différenciations. De ce ravissement par 
la grâce d’un autre, le « Traité sur Longin », soudain, dans les Petits 
traités, donne un témoignage inopiné. Méditant sur le moment où 
Longin se frotte les yeux, avec des mains tachées du sang christique, 
Pascal Quignard note tout à coup :

C’est ainsi que — de même que la vue se brouille quelquefois dans 
l’effort, ou tourne brusquement sur elle-même dans l’évanouisse-
ment — nous faisons parfois l’objet d’instants où la vue est plus 
pure. Le spectacle du monde tout à coup paraît miraculeux. Un 
être surgit devant nous avec un relief, une netteté, une nudité qui ne 
se compare à rien 21.

Portant sur « l’irrigation » et les « humeurs », le traité s’offre en 
continu à une double lecture, tissant sans faillir le littéral et le figu-
ral. Il prend appui sur une scène de révélation : le sang du Christ a 
singulièrement irrigué le corps et l’âme du centurion. Il en a déplacé, 
altéré les humeurs, et l’effet produit est celui d’une révélation : tout à 
coup le centurion croit. Longin prend alors conscience des « crimes et 

	19.	 Cité par Pascal Quignard dans Vie secrète, ouvr. cité, p. 439. Jean de La Fontaine, 
Les amours de Psyché et de Cupidon, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 193.

	20.	 Pascal Quignard, Vie secrète, ouvr. cité, p. 441 ; c’est l’auteur qui souligne.
	21.	 Pascal Quignard, Petits traités ii, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 617 ; je 

souligne.
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[des] appétits 22 » qui commandent nos humeurs. Mais la phrase sou-
lignée plus haut, bien qu’elle s’inscrive pleinement dans la logique de 
l’anecdote, s’égare un peu, ne s’ajointe pas tout à fait à ce qui est dit. 
Il me semble que, bien avant Vie secrète, traité entièrement consacré 
à l’amour 23, Pascal Quignard formule là le seuil qu’est l’expérience 
amoureuse. C’est dans « Le fond magique de l’amour » qu’on trouve 
la plus belle figuration de ses enjeux : « Ferus amor : l’amour est sau-
vage. Il ensauvage comme une bête féroce, il brûle au dernier degré 
comme un incendie de forêt 24. » Dans l’expérience amoureuse telle 
qu’elle est décrite ici, franchir la porte revient à pénétrer dans un 
espace d’horrible sacralité — parce que c’est une mort à soi-même.

Le sexuel, entendu en son sens le plus large, fonctionne lui 
aussi comme un seuil. Il ne peut, dans l’œuvre, être lié seulement 
à l’amour, même si ces deux expériences se rencontrent parfois. Le 
sexuel, ici, dit tout ce qui relève de la séparation — en soi, le terme 
renvoie donc strictement le tout du sexuel au sacré. Le corps comme 
entité la plus originairement séparée en constitue la formulation 
la plus précise. C’est le corps chu, jeté dans la détresse originaire, 
soumis ultérieurement à toutes les chutes, tous les effondrements, 
réels ou métaphoriques, qu’évoquent certaines pages de L’origine de 
la danse, par exemple à l’occasion d’une méditation sur le déconte-
nancement : « Être décontenancé, c’est perdre pied, tomber de haut, 
céder à la panique, se “casser” la figure de tout son long, mourir de 
honte et s’y décomposer vraiment dans l’érubescence, le tremblote-
ment de la lèvre, l’écoulement des larmes, accuser le coup de son mé-
contentement à l’égard de l’insulte » (OD, p. 57). Naître, tomber dans 
la dépression, c’est aussi, plus ou moins littéralement, être déconte-
nancé. Mais c’est ici le corps qui constitue, paradoxalement, le lieu 
du seuil. Il est ainsi possible de faire de son corps un lieu de passage, 
de sa chair même le lieu du franchissement. Dans « La postface de 
2014 sur la pactio antique », Pascal Quignard interroge en particu-
lier les notions d’auctoramentum et de sacramentum. Il y définit le 
premier comme « l’engagement des gladiateurs dans l’arène », qui 

	22.	 Pascal Quignard, Petits traités ii, ouvr. cité, p. 617.
	23.	 « La vie de chacun d’entre nous n’est pas une tentative d’aimer. Elle est l’unique 

essai », lit-on sur la quatrième de couverture (Pascal Quignard, Vie secrète, ouvr. 
cité).

	24.	 Pascal Quignard, « Le fond magique de l’amour » [inédit], dans Christine 
Rodriguez et Sylvie Vignes (dir.), Littératures, no 69 (Pascal Quignard et l’amour), 
2013, p. 152.
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louent leurs corps pour les combats. En échange, ils seront « nourris 
et logés » et leur mort « sera rétribuée auprès de la famille quand se 
présentera l’instant d’incinérer le corps du combattant abattu, criblé 
de coups et tiré sur le sable 25 ». Quant au sacramentum, qui a donné 
le mot « serment » en français, mais où s’entend le sacré inhérent 
au serment, il désigne « l’engagement des soldats dans l’armée. » 
C’est, écrit Pascal Quignard, « l’engagement de se laisser brûler (uri), 
enchaîner (vinciri), frapper (verberari), filer par le fer (ferro necari), 
sans pousser même un gémissement de plainte (sine ululatu) » (EB, 
p. 177). Cette pratique, dite de « l’autorisation » en ce qui concerne le 
pacte conclu par les gladiateurs, relaie la pratique « sexuelle » (en tant 
qu’expérience propre à une chair séparée et chue) du masochisme. 
Car « il faut à chaque fois dire oui au contenant perdu » (EB, p. 177). 
Le pacte masochiste est dans ce contexte assentiment donné à la vio-
lence de se renouveler, et, s’exerçant sur le corps, de l’extraire de sa 
gangue verbale, différenciante et symbolique, pour le livrer au réel 
par le biais de la douleur. Ici le sexuel se fait exactement seuil entre 
deux mondes, mais aussi scission de la parole, littéralement perver-
tie, dans le temps exact du consentement et de ses effets : « le maso-
chisme retraite la maltraitance restée silencieuse, asymbolisable, 
alinguistique, irrévocable. Le corps traumatisé ne peut être guéri que 
par la retraumatisation du corps. Pas d’autre accès que l’accès origi-
naire » (EB, p. 179, je souligne). Enfin le sexuel, dans cette singulière 
postface, revêt une autre dimension qui excède le corps en tant que 
tel. Dans les dernières lignes, Pascal Quignard affirme : « La sexua-
lité concerne les fleurs autant que les hommes » (EB, p. 181). Ainsi 
le sexuel déverrouille-t-il l’espace du corps (humain) en le reliant, 
sous le sceau de l’imprévisible/imprédictible qui le déborde, à tout 
ce que comporte le monde dans l’ordre du vivant — jouissant, pro-
créant, mourant — et donc, toujours en débord par rapport à ce qui 
le cause. Le sexuel se fait voie d’accès, marche vers la physis, hors de 
toute conscience comme de toute identité.

Briser, fragmenter, anéantir pour finir la « robe d’apparat », 
incessant tissage de mots et d’images qui invente la « réalité », être 
ravi par l’autre dans l’amour, expérimenter le corps et ses limites 
dans la souffrance consentie ouvrent la porte du sacré, ici nommé 

	25.	 Pascal Quignard, L’être du balbutiement, Paris, Mercure de France, 2014, p. 176. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EB, suivi de 
la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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« réel », et le donnent à sentir —  jusqu’au vertige. La dernière des 
portes conjoint peut-être à elle seule toutes ces dimensions pour 
Pascal Quignard, comme le suggère cette affirmation dans les Petits 
traités : « Toute œuvre d’art est liée au sacré dans ce simple sens : 
présence qui subjugue 26. » Lire en constitue bien sûr la figuration 
dominante dans l’œuvre 27, mais tout apprentissage fait passage pour 
Pascal Quignard, comme le suggèrent ces lignes extraites de Vie 
secrète :

Apprendre était un plaisir intense. Apprendre ressortit à naître. 
Quelque âge qu’on ait, le corps connaît alors une sorte d’expansion.
Le sang circule mieux tout d’un coup dans le cerveau, à l’arrière 
des yeux, au bout des doigts, au haut du torse, dans le bas du 
ventre, partout.
L’univers s’accroît : une porte s’ouvre soudain là où il n’y avait pas 
de porte et le corps s’ouvre avec la porte elle-même.
Le corps ancien devient un autre corps. Un pays inconnu s’étend 
où on avance à toute allure et même on s’agrandit dans ce qui 
s’agrandit. Tout ce qui était connu prend un sens nouveau, s’at-
tache une nouvelle lumière et tout ce qu’on a quitté fait retour 
soudain dans la nouvelle terre avec un nouveau relief encore inex-
primable parce qu’il n’a pas pu être anticipé 28.

Dans la lecture, l’apprentissage, mais aussi dans toute expé-
rience esthétique, ce que vit un corps, de la manière la plus maté-
rielle, la plus tangible qui soit, face à un tableau, un livre, un morceau 
de musique, fait seuil. Dans ce cas, l’expérience esthétique participe 

	26.	 Pascal Quignard, Petits traités ii, ouvr. cité, p. 34.
	27.	 C’est une expérience de ravissement, terme dont j’ai analysé l’importance dans 

l’œuvre de Pascal Quignard. Les occurrences du terme « ravissement » sont peu 
fréquentes dans l’œuvre de Pascal Quignard, mais si l’on oublie le mot pour 
s’attacher au phénomène, alors l’évidence s’impose : les manifestations du ravis-
sement sont nombreuses et ont plusieurs visages — rapt opéré par la langue, 
le corps, l’altérité, mais aussi, plus étrangement, par la lecture et par l’écriture, 
tout au long de la vie individuelle. Mais à ces formes s’opposent le coup porté, 
le désarçonnement (déjà), la désappropriation de soi à soi qu’illustre la scène si 
centrale des « songearts villants ». Relire les Petits traités à l’aune du ravissement, 
comme je le propose dans cet article, est une expérience féconde pour le lecteur 
qui décèle alors une véritable liste de dispositifs susceptibles de produire et de 
cultiver cette expérience de destitution subjective, si terrible et si féconde à la 
fois. Par contrecoup l’écriture même des Petits traités prend un autre visage et se 
donne comme la forme contemporaine de la fable mystique, telle que la définit 
Michel de Certeau.

	28.	 Pascal Quignard, Vie secrète, ouvr. cité, p. 27.
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à la fois de la rencontre amoureuse et du sexuel, puisqu’une altérité 
vient physiquement prendre place et déverrouiller le corps qui lui 
fait face. Intérieurement, par conséquent, cette chair, cette musique, 
les couleurs de ce tableau, comme les formes en mouvement ou la 
voix qui sonne au théâtre, viennent — parfois — briser « la mer gelée 
en nous », selon le mot de Kafka. Cette expérience, Pascal Quignard 
la décrivait déjà, mais du point de vue du créateur dans les Petits 
traités :

Tout ce que cherche un créateur est l’émoi mental qu’il peut faire 
naître jusqu’à la passion chez un congénère. Il provoque le désir de 
prendre en façonnant un objet intrus qui mérite soudain le nom 
de beauté. Il est dans une cité celui qui justifie ce nom et qui le 
protège dans l’attente d’objets qui n’existent pas encore sur terre, 
et que la société qui l’entoure n’anticipe pas, et dont l’absence ne 
priverait pas le monde. De là le rayonnement singulier qui entoure 
ces choses venues d’un homme, attendues de personne, et dont le 
lieu vient avec elles-mêmes comme une double présence 29.

L’objet d’art — toujours « intrus » comme figure de ce qui n’est 
pas attendu — ouvre l’espace, en affirmant avec force la réalité de 
sa présence (c’est le premier espace, celui qu’il occupe physique-
ment, matériellement), et en délimitant un nouvel espace qui n’est 
pas lui, mais qui l’entoure, le situe et lui donne sens et existence. 
Enfin il ouvre un autre espace à l’intérieur de celui qui le regarde. 
L’expérience de la danse est en ce domaine particulièrement signifi-
cative. Pour celui qui la pratique, par exemple, mais aussi pour celui 
qui la regarde, la danse, créatrice d’espaces, condense tous les traits 
qui distinguent les portes du réel. Elle relève tout d’abord d’un jeu 
avec la chute, réelle ou métaphorique, de l’expérience amoureuse par 
l’abrasion identitaire qu’elle suppose, et enfin de la pratique sexuelle : 
elle déverrouille le corps qu’elle offre à une multitude de lectures, 
pour le danseur et pour le spectateur. La danse fait en ce sens du 
corps un lieu de passage, un état où s’entrecroisent dans l’instant 
du geste, des réseaux de tensions, issues de toutes les contradictions 
possibles qui trouvent là leur effectuation — non leur résolution (ce 
qui en permet la relance).

	29.	 Pascal Quignard, Petits traités ii, ouvr. cité, p. 578.
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Profanation
« La porte est ouverte », lit-on dans Les désarçonnés. Pascal 

Quignard précise : « La maxime d’Épictète veut dire : “Tuez-vous 
quand vous voulez !” La nature tend une porte sans cesse ouverte 
à votre corps tant qu’il a la puissance de respirer, de courir, de bon-
dir ! Tuez-vous dès que vous souffrez ! 30 » Le franchissement de 
cette porte qui ouvre sur le réel de la mort est alors consentement 
donné à l’irréversible, anticipation libre sur l’inéluctable, blanc-
seing —  volontaire, comme la pactio antique  — donné à l’espace 
de la sacralité ainsi circonscrite. Cet acte qui témoigne d’une libre 
décision prenant pouvoir sur l’impossible porte un nom, celui de la 
profanation. Roger Caillois le rappelait dès l’ouverture de L’homme 
et le sacré, « ces deux mondes, celui du sacré et celui du profane, ne 
se définissent rigoureusement que l’un par l’autre. Ils s’excluent et ils 
se supposent 31 ». Si l’on veut suivre avec quelque conséquence l’em-
ploi du terme « sacré » par Pascal Quignard, alors il est nécessaire de 
poser la question corollaire du profane. L’étymologie de ce terme, 
qui a en général une valeur péjorative, permet d’en préciser le sens. 
Dans sa première occurrence, le verbe prophaner signifie « violer la 
sainteté des choses sacrées » et il définit ensuite le fait de « se servir en 
communs usages des choses consacrées ». Le terme, nous dit-on, est 
emprunté au latin profanare, signifiant « rendre à l’usage profane (une 
chose, une personne qui a été auparavant consacrée) » et « souiller ». 
Deux traits remarquables sont à souligner. Tout d’abord, comme le 
rappelle Giorgio Agamben, le profane, l’acte de profanation sont des 
actes de prise de pouvoir : « Alors que consacrer (sacrare) désignait 
la sortie des choses de la sphère du droit humain, profaner signifiait 
au contraire leur restitution au libre usage des hommes 32. » Ensuite, 
comme le sacré, le profane présente une ambiguïté : il est à la fois de 
l’ordre de la restitution et de l’ordre du sacrifice. Le passage entre 
ces deux champs, absolument antinomiques et solidaires en même 
temps, nécessite la mise en place de rites — sans préparation, la ren-
contre de l’un avec l’autre les renvoie au néant, les neutralise, ou au 

	30.	 Pascal Quignard, Les désarçonnés, Paris, Grasset, 2012, p. 42.
	31.	 Roger Caillois, L’homme et le sacré, ouvr. cité, p. 23.
	32.	 Giorgio Agamben, Profanations, trad. de l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot 

et Rivages, coll. « Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2006, p. 95. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle Prof, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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contraire s’avère destructrice. Le rite a ainsi pour fonction d’assu-
rer le passage de l’un à l’autre. Or, dans l’œuvre de Pascal Quignard 
sont énoncés ce que j’ai nommé des « dispositifs » qui fonctionnent à 
l’instar de rites pour assurer le passage d’une sphère à l’autre. Ce sont 
aussi les portes dont il a été question plus haut, et elles impliquent 
toujours l’idée d’un sacrifice. Cette dimension y est obstinément 
mise en scène à travers les expériences de perte à soi-même — et la 
possibilité même du suicide participe de ce mouvement —, mais en 
même temps elles sont étroitement corrélées à l’idée d’une restitu-
tion. En ce sens Pascal Quignard inviterait, à travers cette relecture 
du sacré, à redonner, dans le même temps, au terme de « profana-
tion » une valeur neuve et essentielle pour penser la place du sujet 
dans la période contemporaine et le rapport qu’il entretient avec la 
possibilité de l’usage, entendu ici en un sens large.

En 1991, Pascal Quignard publie un livre consacré à Georges de 
La Tour, dans la collection « Musées secrets » des éditions Flohic 33, qui 
évoque très précisément le seuil propre à l’objet d’art, à travers les 
tableaux de ce peintre. Le projet de cette collection est défini ainsi sur 
le rabat de la première de couverture : « L’écrivain, face à l’œuvre d’un 
peintre, contemple et se parle à lui-même. Un texte inédit va naître, 
témoin de cette rencontre. » Le soliloque (le texte écrit par l’écrivain 
qui se parle à lui-même) est le résultat du franchissement opéré, et 
il témoigne du passage par la fenêtre picturale, mais aussi littéraire, 
puisque Jacques Esprit, saint Jean de la Croix ou La Fontaine sont 
également convoqués au fil de ces pages. Le volume rassemble ainsi 
des expériences esthétiques qui offrent un passage : la musique (à tra-
vers l’évocation des « Leçons de ténèbres »), la littérature, et peut-être 
en filigrane, déjà, à travers la figuration des corps, la danse. Les per-
sonnages mis en scène dans les tableaux sont eux-mêmes conduits 
au seuil, au point de franchissement, pour une énigmatique contem-
plation. Mais le franchissement est en réalité double : ceux qui sont 
représentés passent dans une autre dimension, ceux qui regardent 
sont invités à un passage identique. Pascal Quignard indique en effet 

	33.	 Pascal Quignard, Georges de La Tour, Paris, Flohic éditions, coll. « Musées 
secrets », 1991. Le titre exact est en fait : Georges de La Tour et Pascal Quignard. Il 
sera réédité quatre ans plus tard, avec un autre titre : La nuit et le silence. Georges 
de La Tour, Paris, Flohic éditions, 1995. J’utiliserai ici l’édition grand format de 
1991. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle GT, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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que les personnages représentés « sont notre vie quand nous sommes 
à l’autre, quand nous ne sommes plus en spectacle ; quand, dévêtus, 
alors que nous songions à nous coucher, un songe vide, un retour 
à soi nous arrêtent en nous-mêmes » (GT, p. 18). Ces images, qui 
nous tendent donc des miroirs et corollairement mettent en scène 
des seuils vers notre propre sacralité, ouvrent (s’ouvrent comme des 
portes) au réel de la nuit et du silence. En ce sens, dit Pascal Quignard, 
ces images sont « leçons de ténèbres ». C’est pourquoi, sans doute, 
« lire, prier, entendre une leçon de ténèbres, contempler une nuit sont 
un unique exercice spirituel » (GT, p. 64). Car que signifie « prier » 
ici, sinon solliciter par un dispositif l’ouverture des portes qui per-
mettent d’accéder à une autre dimension de l’expérience ?

Leçons de ténèbres, ces fenêtres du tableau n’engagent pas seu-
lement à un départ, mais aussi à un retour, en une sorte de boucle 
du regard qui revient vers les choses du monde pour y appréhen-
der leur nuit, leur étrange altérité. Car « par le silence de la peinture 
les choses ordinaires cherchent à devenir intensément ordinaires » 
(GT, p. 14). Les toiles du peintre fonctionnent alors comme une 
invitation à une autre manière de voir et elles définissent en retour 
une aperception de la réalité sous l’angle (précieux) de l’« ordinaire 
sacré » (GT, p. 50), tel qu’il est défini dans le volume. Ces peintures, 
écrit Pascal Quignard, « font du mystère la chose la plus domestique 
et elles rendent subitement solennelles les molécules de la condi-
tion humaine : naissance, séparation, sexuation, abandon, silence 
angoisse, mort » (GT, p. 50). À ce titre elles accomplissent, en un 
double mouvement, par le rite de l’acte pictural, une sacralisation 
et une profanation. « La césure qui sépare les deux sphères est essen-
tielle, comme l’est ce seuil que la victime doit passer dans un sens ou 
dans un autre. Ce qui a été séparé par le rite peut être restitué par le 
rite à la sphère profane » (Prof, p. 96), écrit Giorgio Agamben. C’est 
cette restitution qu’accomplit le rite —  l’acte de peindre  —, mais 
sans toucher au sacré inaliénable qu’il donne à voir tout en l’inven-
tant. Or cette tension est reconduite à l’identique pour le spectateur. 
Voir le monde à travers les fenêtres que dessinent les tableaux de La 
Tour, c’est contempler l’invisible que contemplent les personnages, 
à travers eux et avec eux, et apprendre à percevoir le sacré dans 
l’humble, le grossier, le délaissé. Mais c’est aussi, par là, re-instituer 
l’usage de ce dont on a été privé, et restituer à l’usage ce dont nous 
avons été séparés. Sans doute est-ce dans ce paradoxe — et dans cette 
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revitalisation du mouvement qui oppose et réunit incessamment le 
sacré et le profane — que réside la sensibilité baroque, elle aussi un 
seuil, telle que la pense Pascal Quignard :

La tension, tel est le baroque, comme elle est la forme de l’énigme. 
Classiques paraissent la simplicité d’une mise en page, la netteté 
de l’inscription des formes, la simplicité des tons — mais point 
l’antithèse qui les porte et l’irréalité où conduit ce réalisme poussé 
à l’extrême du dénuement. Pascal juxtapose les contraires avec 
une fureur fanatique. La Tour les immobilise dans un calme rou-
geoyant, un silence parlant. Toile après toile, comme dans La faus-
seté des vertus humaines de Jacques Esprit, les intérêts mondains et 
les concupiscences qui harcèlent les mœurs sont mis à nu et font 
oblation vers l’autre monde. (GT, p. 62)

Mouvement essentiellement baroque donc que ce sacrifice, cette 
offrande qui se donnent doublement à l’autre monde et à celui qui 
contemple la scène, dans une tension parfaitement immobilisée du 
sacré et du profane — d’un côté et de l’autre, par la simple grâce de 
la toile.

Une littérature, inventant des seuils, mettant en scène des pas-
sages d’une sphère à l’autre, et en d’autres termes redonnant consis-
tance et vitalité noétique aux termes de sacré et de profane, accom-
plit par là un geste politique, si l’on se réfère au commentaire du 
texte de Benjamin, concernant « Le capitalisme comme religion », 
proposé par Agamben :

Nous pourrons dire ainsi que le capitalisme, en poussant à l’ex-
trême une tendance déjà présente dans le christianisme, généra-
lise et absolutise en tout la structure de séparation qui définit la 
religion. Là où le sacrifice marquait le passage du profane au sacré 
et du sacré au profane, on trouve désormais un procès incessant 
de séparation, unique et multiforme, qui investit chaque chose, 
chaque lieu, chaque activité humaine pour la séparer d’elle-même 
et qui emporte avec indifférence la césure sacré/profane, divin/
humain. Dans sa forme extrême, la religion capitaliste réalise la 
forme pure de la séparation sans plus rien séparer. Une profana-
tion absolue et sans le moindre résidu coïncide désormais avec 
une consécration tout aussi vide et intégrale. […] Si profaner 
signifie restituer à l’usage commun ce qui a été séparé dans la 
sphère du sacré, la religion capitaliste, dans sa phase extrême, vise 
à la création d’un Improfanable absolu. (Prof, p. 107)
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Cet « Improfanable », selon Agamben, s’illustre en particulier 
dans une muséification généralisée — dont le tourisme donne une 
figuration parlante, en tant qu’il radicalise ce qu’Agamben nomme 
une « impossibilité de l’usage » (Prof, p. 110). Les touristes errent 
dans un monde transformé en musée où ils retrouvent, dit-il, « la 
même impossibilité d’habiter qu’ils connaissent chez eux, dans leur 
maison et dans leur ville dont ils font l’expérience dans les super-
marchés, dans les Malls et dans les spectacles télévisés » (Prof, p. 111). 
En ce sens les portes (de l’art, de l’amour, de la sexualité ou même 
de la dépression) inventées par Pascal Quignard pour circuler d’un 
monde à l’autre refondent par le même geste l’opposition de ces 
mondes, invitent à en penser la dialectique féconde, et les restituent 
à l’usage du profane — à l’usage de celui qui ne savait pas.

Portes, seuils, fenêtres, guets, zones frontières, corps mêmes 
comme lieux du passage : tous ces lieux figurent dans l’œuvre les 
ouvertures vers l’indicible réel, et ils ont la particularité — sauf dans 
un cas bien sûr — d’être réversibles. À propos des forces affrontées 
par celui qui s’approche du sacré, Roger Caillois note : « Cependant, 
sans leur secours, il n’est d’ambition qui ne soit vouée à l’échec. En 
elles, réside la source de toute réussite, de toute puissance, de toute 
fortune. Mais on doit redouter, en les sollicitant, d’être leur pre-
mière victime 34. » Effondrement psychique, corps, amour ou expé-
rience esthétique nomment cet affrontement dans l’œuvre de Pascal 
Quignard. Ouvrant un chemin entre les mondes, ils redonnent, 
paradoxalement, possession au lieu de la plus grande dépossession, 
et sont sans doute la condition de toute création.

	34.	 Roger Caillois, L’homme et le sacré, ouvr. cité, p. 30.


