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Seuils du sacré: les portes du réel

Chantal Lapeyre-Desmaison
Université d’Artois

Dans le petit volume Sur I’idée d’une communauté de solitaires,
Pascal Quignard médite, a propos de la solitude, sur I'étrange « désir
de fuir quaucun groupe n’assume » et sur la nécessité, dans 'ordre
des ceuvres produites, de cultiver la rareté, d’«arracher a la répéti-
tion Paccessibilité méme». Dans ce contexte, il énonce le veeu de
«[r] enouer a Iirréproductible sacré. Au semel. A I'une fois'». Il y
aurait donc une sacralité (énigmatique) de ce qui n’a surgi qu'une
fois, de ce qui a ainsi fait effraction et rupture, pour s’éteindre a
I'instant de son effectuation. Uemploi du terme «sacré» pour-
rait surprendre dans une ceuvre qui défend depuis longtemps un
athéisme rigoureux, con¢u comme une libération, un désabuse-
ment — «car un homme nait croyant comme un lapin est ébloui
par les phares», écrit Pascal Quignard dans La barque silencieuse’.
Mais, si I'on préte attention, le lexique spirituel, sinon religieux, est
fortement présent dans 'ceuvre. Mathieu Messager, dans son article
«La bibliotheque chrétienne de Pascal Quignard », note en particu-
lier que, «alors méme que auteur des Septante ou de Requiem ne
cesse de multiplier les déclarations a 'encontre des grands textes
unificateurs en se réclamant du plus intransigeant des athéismes,
son ceuvre fait montre d’une innutrition singuliére de la culture

1. Pascal Quignard, Sur l'idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015,
p. 68.
2. Pascal Quignard, La barque silencieuse, Paris, Seuil, 2009, p. 91.
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scripturaire et se tient parfois au rebord méme de la théologie’ ». Le
sacré, quant a lui, apparait plusieurs fois dans I’ceuvre, souvent asso-
cié a des frontieres, des passages, des seuils — étres, objets, lieux. Par
exemple, dans le volume des Sordidissimes, Pascal Quignard évoque
les eulogies, «objets intermédiaires », «a mi-distance des hosties et
des choses®», entre sacré et profane donc, décrit I'espace singulier
du baile, inventé au Moyen-Age «a partir de I’enceinte du chateau,
entre la premiere ligne de fortification et la suivante®», qui pour-
rait relever de cet étrange intervalle entre le sacré et le profane, et
le nommer. Ces objets et ces lieux présentent un statut paradoxal,
affirmé comme tel — ni sacrés, ni profanes, ce sont a la fois des lignes
frontiéres, mais aussi des passeurs, des seuils en d’autres termes.
Plus largement, certaines périodes, certains événements historiques
semblent aussi fonctionner, dans I'ceuvre, comme des seuils pour
une pensée, et une expérience, du sacré — histoire de Port-Royal,
le baroque, mais aussi I'Orient releveraient de cette logique. Cest
le sens de ce mot, pour Pascal Quignard, sa géographie intime, a
travers le recensement de ses seuils, tels qu’ils se manifestent dans
Pceuvre, a travers effet produit par leur franchissement dans 'un
ou lautre sens, qu’il s’agira ici d’approcher.

Le sacré du réel

Lexpérience que nous faisons chaque jour de la réalité est en
fait une confrontation avec un flux continu, une collection de lieux,
d’instants, d’objets, de visages méme et de paroles, qui se mélent
a des états de conscience plus vagues, plus flous, parfois un peu
embrumés, comme dans les états propres a la réverie diurne. Nous
ne sommes pas souvent a ce que nous faisons. On peut lire 'ceuvre
de Pascal Quignard comme une mise en cause radicale de ce flux, et
de cette opacité — pesante — de la conscience qui 'accompagne, en
particulier & travers la critique opinitre du langage, 'un des garants/
gardiens majeurs de cette continuité étourdissante, par exemple dans
les Petits traités:

3. Mathieu Messager, «La bibliotheque chrétienne de Pascal Quignard», Revue
d’histoire littéraire de la France, vol. 113, n° 2, 2013, p. 410.

4. Pascal Quignard, Sordidissimes, Paris, Grasset, 2005, p. 80.

5. Pascal Quignard, Sordidissimes, ouvr. cité, p. 81.
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La langue est le seul régne sur terre ot il y a du sens. Joie noé-
tique. Véritable ivresse. Incroyables espoirs que révent ceux qui
attachent leur sort a ce régne et croient ce faisant s’y inclure.
Pouvoir de souffle et de papier. Scéne fragile dont les relais se
dénombrent sur deux ou trois doigts d’une main (la conversation
amicale, un livre...) Ce qui est, la terre sous le monde, 'anima-
lité de la condition, I'alogie, 'acosmie premieres et irréfutables,
mais aussi la faim, la soif, le besoin, le désir sexuel, 'avidité du
pouvoir, la voracité de la reconnaissance, la curiosité, la peur, la
guerre, la souffrance, la mort déchirent sans cesse, trouent sans
cesse, arrachent sans cesse cette « robe d’apparat»°.

Ce passage distingue trois niveaux de la géographie qui organise
ces thématiques essentielles dans I’ceuvre. Premiére strate: la strate
du visible, du tangible, de 'audible qu’invente la pratique quoti-
dienne du langage comme élaboration de la réalité, comme tissage
des nuées et des flux que j’évoquais plus haut. C’est la «robe d’appa-
rat». Au-dessous, traduit ici par une énumération disparate d’états,
corporels, sociaux, politiques, tous désarrimés, errants, manifestant
une violence protéiforme, possiblement éruptive, a l'instar d’un vol-
can, ce que dissimule pour Pascal Quignard la «robe d’apparat».
Entre les deux — et a ce titre C’est un premier seuil — le relais ténu de
la conversation amicale et du livre qui introduisent un petit espace,
«fragile», précaire, instable, pour penser cette partition fondamen-
tale. L'énonciation ici a donc une valeur clairement performative.
Elle institue un écart entre deux mondes et se situe, elle qui se voue a
un « pouvoir de souffle et de papier », entre les deux. Cette partition
oppose ainsi indirectement le monde de la réalité ('ordre du sens) et
un autre monde que qualifie peut-étre le terme de « réel», que Pascal
Quignard emprunte a Lacan. Mais la définition qu’en proposent les
Petits traités connait quelques variations. Voici comment le définit
par exemple le traité « Anagnosis »:

Le «réel» n’est pas la «réalité extérieure». Le réel n'est ni exté-
rieur ni intérieur. Il n’est «rien» sinon «cela» quand tout le gel
symbolique se craquelle et tombe, quand tous les édifices ima-
ginaires, les étais de voix, les relais de signes sont réduits a I’état
d’une vapeur. Quand toute la «décoration» est tombée. Quand
on cesse de meubler, d’aimer, de penser, de parler, de reluquer des

6. Pascal Quignard, Petits traités 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 572.
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corps, des livres et des sons. Le réel, «cela» est 'asymbolique, la
mort, Pélectro-encéphalogramme plat, le vide.

Le réel, pourrait-on conclure de ces lignes, c’est l'altérité abso-
lue, figurée ici par la mort. Mais le temps des Petits traités est bien le
temps de I'essai, dans I'ceuvre de Pascal Quignard. Et je dirai qu’ils
constituent méme, plus précisément, des essais du réel. La suite des
écrits ne s’en tiendra pas a cette version d’un réel, associé essen-
tiellement au vide et a la mort. Encore ambigu, au statut instable
dans ces Petits traités, le réel va se métamorphoser dans la pensée de
Pascal Quignard et désigner, obstinément, ce dont, justement, nous
sommes séparés (par le langage) et dont la rencontre est toujours
quelque peu terrifiante. Or, ce sont également les traits qui per-
mettent d’identifier le sacré. Roger Caillois le rappelle, 'approche
du sacré est pleine de péril. Cest, dit-il, le monde du « dangereux ou
du défendu: 'individu ne peut s’en approcher sans mettre en branle
des forces dont il n’est plus le maitre et devant lesquelles sa faiblesse
se sent désarmée” ».

Lexpérience du sacré ouvre a une violence dont le déchaine-
ment est a redouter — puisque nul ne s’en approche impunément.
Le sacré, terme qui dérive du verbe sancio, «rendre inviolable»,
«interdire», implique également le séparé. Pour Emile Benveniste,
«Clest en latin que se manifeste le mieux la division entre le profane
et le sacré, Cest aussi en latin que 'on découvre le caractére ambigu
du “sacré”: consacré aux dieux et chargé d’une souillure ineffagable,
auguste et maudit, digne de vénération et suscitant ’horreur®.» En
droit romain, sacer est celui qui a été exclu du monde des hommes et
quon peut donc mettre a mort sans se rendre coupable d’homicide.
Mais violence et séparation en particulier identifient aussi le réel
tel que Pascal Quignard en dessine les contours, a travers I’alogie,
l'acosmie, la violence, I'avidité, la voracité, sous toutes leurs formes.
En 2013, I’évocation de la danse conjoint explicitement les dimen-
sions du sacré et du réel:

Fénelon a écrit: Quand on est ainsi prét a tout, soffrant tota-
lement, dans le vertige de se perdre tout entier on se jette

7. Roger Caillois, Lhomme et le sacré [1950], Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2013, p. 30.

8. Emile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, Paris, Minuit,
1969, p. 187.
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aveuglément dans les bras de Dieu; on s’oublie: cet oubli est le
martyre de amour-propre; cet oubli est un anéantissement de
I'image quon se fait de soi-méme qui ne trouve plus aucune res-
source nulle part dans ce monde pour se dissimuler ou se peindre
ou se masquer; le cceur s'élargit; la porte s’ouvre.

Cest la porte du réel’.

Pascal Quignard ouvrirait donc la voie & une pensée neuve du sacré,
qu’il invite a mettre en tension avec le réel (lacanien), & partir de
quelques expériences d’effondrement, ou de désarconnement, qui
ne sont pas sans rappeler les épreuves vécues par les mystiques'’.
Lacher prise, s’abandonner a altérité — de I'objet aimé, de I'objet
esthétique ou en devenant soi-méme objet — C’est-a-dire indéfini-
ment soumis a ce qui peine a étre nommé — énoncerait la condition
du passage. Au fil de I'ceuvre de Pascal Quignard surgit en effet, de
plus en plus nettement, I'idée que la frontiere n’est pas fermée, qu’il
est possible — parfois souhaitable, ou désirable — d’aller au-dela de
la robe d’apparat, voire de cultiver les expériences de franchissement
parce qUelles touchent en vérité, mais a la condition (préalable) de

9. Pascal Quignard, Lorigine de la danse, Paris, Galilée, 2013, p. 164. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle OD, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

10. C’estlale sens de la réflexion poursuivie dans « Petits traités du ravissement », et
dont « Métamorphoses chamaniques », article voué a étudier les représentations
du chaman et du chamanisme dans 'ceuvre, constituait la premiere étape. En
effet, la figure du chaman, comme les pratiques rituelles du chamanisme, ne
cessent de revenir dans 'ceuvre de Pascal Quignard sous de multiples formes.
Les traités, ou Dernier royaume, s’y réferent souvent au fil des méditations. Le
salon du Wurtemberg, Tous les matins du monde, Villa Amalia par exemple pro-
posent des figurations fictionnelles du chaman. Carlotta Ikeda incarnera, litté-
ralement quant a elle, a travers la piece Medea, une chamane qui établit un lien
entre deux mondes, et, a travers sa prestation scénique, lui donnera chair et
densité. Létude se propose donc d’interroger cette insistante figure du chaman
et du chamanisme dans I'ceuvre, d’en repérer les origines (dans I'anthropolo-
gie, dans les recherches portant sur la préhistoire par exemple) et d’analyser
les questions qu’elle pose a la musique et a la danse, et, sous cet éclairage par-
ticulier, le sens des alliances que I’ceuvre noue avec ces domaines artistiques en
particulier. Voir Chantal Lapeyre-Desmaison, «“Petits traités” du ravissement.
Lire Pascal Quignard avec Marguerite Duras», dans Mireille Calle-Gruber,
Chantal Lapeyre-Desmaison et Stefano Genetti (dir.), Studi Francesi [en ligne],
n° 181 (Les Petits traités au fil de la relecture), 2017, p. 49-57, mis en ligne en
avril 2017, consulté le 6 juillet 2017, URL: http://studifrancesi.revues.org/; et
Chantal Lapeyre-Desmaison, « Métamorphoses chamaniques», dans Mireille
Calle-Gruber, Jonathan Degeneve et Iréne Fenoglio (dir.), Pascal Quignard.
Translations et métamorphoses, Paris, Hermann, 2015, p. 117-131.
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reconnaitre les lieux de passage. A propos de I'expérience vécue sur
scéne, ou a travers la lecture, Pascal Quignard écrit:

Tomber dans le la.

Etre 1a ne suffit pas, il faut s’y alourdir, s’épancher dans le 1.

Loin en amont des pas, en deca des gestes, tomber comme au pre-
mier jour. Lacher tout pour laisser étre tout ce qui est, pour «se»
laisser étre dans le lieu comme abandonné au lieu, se perdre dans
le temps, flotter dans le flux de 'univers. Simplement s’allonger
sur la terre et y rester immobile, les chamans sibériens appellent
cela «couler vers 'enfer» (OD, p. 151).

En ce sens, entrer en scéne, lire, comme naitre, forcent le passage car,
écrit-il plus loin, «[l]e livre, la scéne, est un chemin perdu, vers un
pays perdu» (OD, p. 152).

Les solidarités mystérieuses'' est, quant a lui, un roman tout
entier construit autour du passage entre les deux mondes, entre
réalité et réel — entre profane et sacré. Le personnage de Claire
Methuen, devenant chat, fait image de la rencontre avec le réel, a
travers le franchissement du seuil, vers un laisser-étre, un abandon,
plus franc, plus brutal, plus radical que ne le traduit la fuite éper-
due, vécue par Ann Hidden dans Villa Amalia'. Errant au bord de
l'océan qui a anéanti ’homme aimé, elle vit, dans son corps et dans
son étre, ce craquellement du «gel symbolique», cette «ruine des
édifices imaginaires» et des «étais de voix», et 'abandon de toute
«décoration ». Souveraineté de la sainteté acquise au terme d’une
ascese radicale, elle est elle-méme, dans son corps et par sa méta-
morphose, image du seuil que ne franchiront pas par exemple son
frere Paul et le prétre, demeurés eux a la porte, en dépit de leur
amour et de sa tonalité quelque peu transgressive. Ainsi, a 'aune de
cette possible synonymie entre réel et sacré, un sacré ici exactement
littéral, mais qui conserve certains des traits qui I'identifient dans
sa valence religieuse, est-il possible de relire 'ccuvre pour y repérer
les points de passage, les zones frontieres, en d’autres termes le nom
que prennent les quatre portes, qui ouvrent toujours, a travers une
épreuve de péril, sur 'espace de toute altérité.

11. Pascal Quignard, Les solidarités mystérieuses, Paris, Gallimard, 2011.
12.  Pascal Quignard, Villa Amalia, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 2006.



CHANTAL LAPEYRE-DESMAISON 107

Les portes du réel

Leffondrement dans la dépression en constitue une premiére
figure (un premier nom), mise en récit dans Carus® en particulier,
et évoquée, selon un mode plus autobiographique, dans Lycophron et
Zétes™. Le seuil qui se franchit nait du dégott, non pas seulement des
paroles creuses, mais de toute parole — mots comme moisissures,
comme le dirait Hofmannsthal '°, robe d’apparat qui tombe en pous-
siere. Le récit que propose Pascal Quignard de cet état, de ses causes
et de ses effets dans Lycophron et Zétes est particulierement éclairant.
Au moment ot il traduit Lycophron, affrontant véritablement 'im-
possible jointure entre les langues, il éprouve, dans la stupeur et ef-
froi, la force d’attraction négativante propre a la «rien» des langues
dont il est question dans les Petits traités, et il note: « Cassandre dit
I’horreur du lien social. Personne ne la croit. Le déprimé dit la vérité
du réel. Personne ne le croit'.» Cest sans doute a la méme logique
dé-pressive qu'obéit la longue errance de Claire, dans Les solidarités
mystérieuses, qui parait aussi — et ce n’est pas paradoxal — pleine
de ferveur. Cest aussi le nom de la mélancolie, trait qui distingue
nombre de personnages quignardiens (Karl Chenogne, Sainte
Colombe, Meaume, Ann Hidden) : « Ce qu'on nommait jadis mélan-
colie, de nos jours dépression, n’est “rien” que la reconnaissance de
cela: fascination du réel”.» Dans Vie secréte, Pascal Quignard cite un
tres beau vers de La Fontaine — auquel, dit-il, il ne comprenait rien:
«Il ne paraissait pas quon ptt jouir de I'effrayante morsure panique.
Qu’on pt rendre vivifiante la proximité de 'abime et s’approcher
d’elle pour ainsi dire a discrétion'®.» Ce vers, on le trouve a la fin
de 'unique roman du poete, Les amours de Psyché et de Cupidon:
«Jaime le jeu, 'amour, les livres, la musique, [...]/Jusqu’au sombre

13.  Pascal Quignard, Carus, Paris, Gallimard, 1979.

14. Pascal Quignard, Lycophron et Zétes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard »,
2010. Voir a ce sujet la « Postface de 2009 », p. 138 et suiv.

15.  Hugo Von Hofmannstahl, Lettre de Lord Chandos et autres textes, trad. de I'alle-
mand par Jean-Claude Schneider et Albert Kohn, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/
Gallimard », 1999. Le poéte écrit ceci: « Mon cas, en bref, est celui-ci: j’ai com-
pletement perdu la faculté de méditer ou de parler sur n’importe quoi avec
cohérence» (p. 42). Plus loin il précise: « [L]es termes abstraits, dont la langue
doit pourtant se servir de fagon naturelle pour prononcer n’importe quel ver-
dict, se décomposaient dans ma bouche tels des champignons moisis » (p. 42).

16. Pascal Quignard, Lycophron et Zétes, ouvr. cité, p. 139.

17.  Pascal Quignard, Petits traités 1, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 249.

18. Pascal Quignard, Vie secréte, Paris, Gallimard, 1998, p. 439.
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plaisir d’un cceur mélancolique’.» Or la fin de Vie secréte réhabi-
lite la mélancolie, parce quelle est justement expérience du réel. 11
la définit comme «la joie dont on peut mourir dans la retrouvaille
imprévisible?”». La mélancolie (ou la dépression) est une porte qui
souvre au cours de certaines expériences de vie, elle est un passage
possible — a la condition d’y consentir par un geste qui sera sans
doute toujours vécu comme provocateur dans un monde enclin a
valoriser toutes les formes de happy ending, et a discréditer comme
maladie, errements névrotiques, toute pensée, tout affect qui ne
suivent pas exactement les codes du bien vivre contemporain.

Dans I'ceuvre de Pascal Quignard, mélancolie et expérience
amoureuse sont tres souvent étroitement liées, car ne plus meubler,
Cest aussi ouvrir a la possibilité de se laisser surprendre, s’aban-
donner a ce qui vient, méme si ce qui vient est force de dévasta-
tion. Parfois il arrive que la rencontre avec un autre fasse seuil, et que
I'amour qu'on lui porte ouvre un passage vers le réel, lieu our s’ef-
fondrent toutes les identités, lieu de sacralité en ce sens, vertige qui
ruine le processus infini des différenciations. De ce ravissement par
la grace d’un autre, le « Traité sur Longin», soudain, dans les Petits
traités, donne un témoignage inopiné. Méditant sur le moment out
Longin se frotte les yeux, avec des mains tachées du sang christique,
Pascal Quignard note tout a coup:

Cest ainsi que — de méme que la vue se brouille quelquefois dans
Peffort, ou tourne brusquement sur elle-méme dans I’évanouisse-
ment — nous faisons parfois 'objet d’instants ot la vue est plus
pure. Le spectacle du monde tout & coup parait miraculeux. Un
étre surgit devant nous avec un relief, une netteté, une nudité qui ne
se compare a rien*..

Portant sur «lirrigation» et les «humeurs», le traité s’offre en
continu a une double lecture, tissant sans faillir le littéral et le figu-
ral. Il prend appui sur une scene de révélation: le sang du Christ a
singulierement irrigué le corps et 'ame du centurion. Il en a déplacé,
altéré les humeurs, et I'effet produit est celui d’une révélation: tout a
coup le centurion croit. Longin prend alors conscience des « crimes et

19.  Cité par Pascal Quignard dans Vie secréte, ouvr. cité, p. 439. Jean de La Fontaine,
Les amours de Psyché et de Cupidon, Paris, Garnier-Flammarion, 1990, p. 193.

20. Pascal Quignard, Vie secréte, ouvr. cité, p. 441; Cest auteur qui souligne.

21. Pascal Quignard, Petits traités 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio», 1997, p. 617; je
souligne.
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[des] appétits**» qui commandent nos humeurs. Mais la phrase sou-
lignée plus haut, bien qu’elle s’inscrive pleinement dans la logique de
I'anecdote, s’égare un peu, ne s’ajointe pas tout a fait a ce qui est dit.
11 me semble que, bien avant Vie secréte, traité entierement consacré
a Pamour?, Pascal Quignard formule 1a le seuil qu’est 'expérience
amoureuse. C’est dans « Le fond magique de Pamour» qu’on trouve
la plus belle figuration de ses enjeux: « Ferus amor: 'amour est sau-
vage. Il ensauvage comme une béte féroce, il brile au dernier degré
comme un incendie de forét*.» Dans I’expérience amoureuse telle
quelle est décrite ici, franchir la porte revient a pénétrer dans un
espace d’horrible sacralité — parce que c’est une mort a soi-méme.

Le sexuel, entendu en son sens le plus large, fonctionne lui
aussi comme un seuil. Il ne peut, dans 'ceuvre, étre lié seulement
a Pamour, méme si ces deux expériences se rencontrent parfois. Le
sexuel, ici, dit tout ce qui reléve de la séparation — en soi, le terme
renvoie donc strictement le tout du sexuel au sacré. Le corps comme
entité la plus originairement séparée en constitue la formulation
la plus précise. C’est le corps chu, jeté dans la détresse originaire,
soumis ultérieurement a toutes les chutes, tous les effondrements,
réels ou métaphoriques, qu'évoquent certaines pages de L'origine de
la danse, par exemple a 'occasion d’'une méditation sur le déconte-
nancement: « Etre décontenancé, C’est perdre pied, tomber de haut,
céder a la panique, se “casser” la figure de tout son long, mourir de
honte et s’y décomposer vraiment dans I’érubescence, le tremblote-
ment de la lévre, Pécoulement des larmes, accuser le coup de son mé-
contentement a ’égard de l'insulte » (OD, p. 57). Naitre, tomber dans
la dépression, C’est aussi, plus ou moins littéralement, étre déconte-
nancé. Mais C’est ici le corps qui constitue, paradoxalement, le lieu
du seuil. Il est ainsi possible de faire de son corps un lieu de passage,
de sa chair méme le lieu du franchissement. Dans «La postface de
2014 sur la pactio antique », Pascal Quignard interroge en particu-
lier les notions d’auctoramentum et de sacramentum. 11 y définit le
premier comme «l’engagement des gladiateurs dans P’aréne», qui

22. Pascal Quignard, Petits traités 11, ouvr. cité, p. 617.

23. «Lavie de chacun d’entre nous n’est pas une tentative d’aimer. Elle est 'unique
essai», lit-on sur la quatrieéme de couverture (Pascal Quignard, Vie secréte, ouvr.
cité).

24. Pascal Quignard, «Le fond magique de 'amour» [inédit], dans Christine
Rodriguez et Sylvie Vignes (dir.), Littératures, n° 69 (Pascal Quignard et lamour),
2013, p. 152.
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louent leurs corps pour les combats. En échange, ils seront « nourris
et logés» et leur mort «sera rétribuée aupres de la famille quand se
présentera 'instant d’incinérer le corps du combattant abattu, criblé
de coups et tiré sur le sable® ». Quant au sacramentum, qui a donné
le mot «serment» en francais, mais ol s’entend le sacré inhérent
au serment, il désigne «I’engagement des soldats dans I'armée.»
Cest, écrit Pascal Quignard, «I’engagement de se laisser bruler (uri),
enchainer (vinciri), frapper (verberari), filer par le fer (ferro necari),
sans pousser méme un gémissement de plainte (sine ululatu)» (EB,
p- 177). Cette pratique, dite de «’autorisation » en ce qui concerne le
pacte conclu par les gladiateurs, relaie la pratique «sexuelle » (en tant
quexpérience propre a une chair séparée et chue) du masochisme.
Car «il faut a chaque fois dire oui au contenant perdu» (EB, p. 177).
Le pacte masochiste est dans ce contexte assentiment donné a la vio-
lence de se renouveler, et, s’exercant sur le corps, de 'extraire de sa
gangue verbale, différenciante et symbolique, pour le livrer au réel
par le biais de la douleur. Ici le sexuel se fait exactement seuil entre
deux mondes, mais aussi scission de la parole, littéralement perver-
tie, dans le temps exact du consentement et de ses effets: «le maso-
chisme retraite la maltraitance restée silencieuse, asymbolisable,
alinguistique, irrévocable. Le corps traumatisé ne peut étre guéri que
par la retraumatisation du corps. Pas d’autre acces que Pacceés origi-
naire» (EB, p. 179, je souligne). Enfin le sexuel, dans cette singuliere
postface, revét une autre dimension qui excéde le corps en tant que
tel. Dans les dernieres lignes, Pascal Quignard affirme: «La sexua-
lité concerne les fleurs autant que les hommes» (EB, p. 181). Ainsi
le sexuel déverrouille-t-il 'espace du corps (humain) en le reliant,
sous le sceau de I'imprévisible/imprédictible qui le déborde, a tout
ce que comporte le monde dans 'ordre du vivant — jouissant, pro-
créant, mourant — et donc, toujours en débord par rapport a ce qui
le cause. Le sexuel se fait voie d’acces, marche vers la physis, hors de
toute conscience comme de toute identité.

Briser, fragmenter, anéantir pour finir la «robe d’apparat»,
incessant tissage de mots et d’images qui invente la «réalité», étre
ravi par lautre dans I'amour, expérimenter le corps et ses limites
dans la souffrance consentie ouvrent la porte du sacré, ici nommé

25. Pascal Quignard, L'étre du balbutiement, Paris, Mercure de France, 2014, p. 176.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EB, suivi de
la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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«réel», et le donnent a sentir — jusqu’au vertige. La derniére des
portes conjoint peut-étre a elle seule toutes ces dimensions pour
Pascal Quignard, comme le suggere cette affirmation dans les Petits
traités: « Toute ceuvre d’art est liée au sacré dans ce simple sens:
présence qui subjugue®.» Lire en constitue bien str la figuration
dominante dans I'ceuvre?, mais tout apprentissage fait passage pour
Pascal Quignard, comme le suggerent ces lignes extraites de Vie
secrete:

Apprendre était un plaisir intense. Apprendre ressortit a naitre.
Quelque age qu'on ait, le corps connait alors une sorte d’expansion.
Le sang circule mieux tout d’un coup dans le cerveau, a l'arriére
des yeux, au bout des doigts, au haut du torse, dans le bas du
ventre, partout.

Lunivers s’accroit: une porte s’ouvre soudain 1a ot il n’y avait pas
de porte et le corps s’ouvre avec la porte elle-méme.

Le corps ancien devient un autre corps. Un pays inconnu s’étend
ol on avance a toute allure et méme on s’agrandit dans ce qui
s’agrandit. Tout ce qui était connu prend un sens nouveau, s’at-
tache une nouvelle lumiére et tout ce qu'on a quitté fait retour
soudain dans la nouvelle terre avec un nouveau relief encore inex-
primable parce qu’il n’a pas pu étre anticipé®.

Dans la lecture, 'apprentissage, mais aussi dans toute expé-

rience esthétique, ce que vit un corps, de la maniere la plus maté-
rielle, la plus tangible qui soit, face & un tableau, un livre, un morceau

26.
27.

28.

de musique, fait seuil. Dans ce cas, 'expérience esthétique participe

Pascal Quignard, Petits traités 11, ouvr. cité, p. 34.

C’est une expérience de ravissement, terme dont j’ai analysé 'importance dans
I'ceuvre de Pascal Quignard. Les occurrences du terme «ravissement» sont peu
fréquentes dans 'ceuvre de Pascal Quignard, mais si 'on oublie le mot pour
s’attacher au phénomene, alors I'évidence s’'impose : les manifestations du ravis-
sement sont nombreuses et ont plusieurs visages — rapt opéré par la langue,
le corps, l'altérité, mais aussi, plus étrangement, par la lecture et par ’écriture,
tout au long de la vie individuelle. Mais a ces formes s’opposent le coup porté,
le désarconnement (déja), la désappropriation de soi a soi qu'illustre la scene si
centrale des « songearts villants ». Relire les Petits traités a 'aune du ravissement,
comme je le propose dans cet article, est une expérience féconde pour le lecteur
qui décele alors une véritable liste de dispositifs susceptibles de produire et de
cultiver cette expérience de destitution subjective, si terrible et si féconde a la
fois. Par contrecoup I'écriture méme des Petits traités prend un autre visage et se
donne comme la forme contemporaine de la fable mystique, telle que la définit
Michel de Certeau.

Pascal Quignard, Vie secréte, ouvr. cité, p. 27.
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a la fois de la rencontre amoureuse et du sexuel, puisqu’une altérité
vient physiquement prendre place et déverrouiller le corps qui lui
fait face. Intérieurement, par conséquent, cette chair, cette musique,
les couleurs de ce tableau, comme les formes en mouvement ou la
voix qui sonne au théatre, viennent — parfois — briser « la mer gelée
en nous », selon le mot de Kafka. Cette expérience, Pascal Quignard
la décrivait déja, mais du point de vue du créateur dans les Petits
traités:

Tout ce que cherche un créateur est 'émoi mental qu’il peut faire
naitre jusqu’a la passion chez un congénere. Il provoque le désir de
prendre en faconnant un objet intrus qui mérite soudain le nom
de beauté. 1l est dans une cité celui qui justifie ce nom et qui le
protege dans 'attente d’objets qui n’existent pas encore sur terre,
et que la société qui 'entoure n’anticipe pas, et dont ’'absence ne
priverait pas le monde. De la le rayonnement singulier qui entoure
ces choses venues d’un homme, attendues de personne, et dont le
lieu vient avec elles-mémes comme une double présence?.

Lobjet d’art — toujours «intrus» comme figure de ce qui n’est
pas attendu — ouvre Pespace, en affirmant avec force la réalité de
sa présence (C’est le premier espace, celui qu’il occupe physique-
ment, matériellement), et en délimitant un nouvel espace qui n’est
pas lui, mais qui 'entoure, le situe et lui donne sens et existence.
Enfin il ouvre un autre espace a 'intérieur de celui qui le regarde.
Lexpérience de la danse est en ce domaine particulierement signifi-
cative. Pour celui qui la pratique, par exemple, mais aussi pour celui
qui la regarde, la danse, créatrice d’espaces, condense tous les traits
qui distinguent les portes du réel. Elle releve tout d’abord d’un jeu
avec la chute, réelle ou métaphorique, de 'expérience amoureuse par
I’abrasion identitaire qu’elle suppose, et enfin de la pratique sexuelle:
elle déverrouille le corps qu'elle offre a une multitude de lectures,
pour le danseur et pour le spectateur. La danse fait en ce sens du
corps un lieu de passage, un état ou s’entrecroisent dans 'instant
du geste, des réseaux de tensions, issues de toutes les contradictions
possibles qui trouvent la leur effectuation — non leur résolution (ce
qui en permet la relance).

29. Pascal Quignard, Petits traités 11, ouvr. cité, p. 578.
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Profanation

«La porte est ouverte», lit-on dans Les désarconnés. Pascal
Quignard précise: «La maxime d’Epictete veut dire: “Tuez-vous
quand vous voulez!” La nature tend une porte sans cesse ouverte
a votre corps tant qu’il a la puissance de respirer, de courir, de bon-
dir! Tuez-vous dés que vous souffrez!**» Le franchissement de
cette porte qui ouvre sur le réel de la mort est alors consentement
donné a Tirréversible, anticipation libre sur l'inéluctable, blanc-
seing — volontaire, comme la pactio antique — donné a Pespace
de la sacralité ainsi circonscrite. Cet acte qui témoigne d’une libre
décision prenant pouvoir sur I'impossible porte un nom, celui de la
profanation. Roger Caillois le rappelait des 'ouverture de Lhomime
et le sacré, « ces deux mondes, celui du sacré et celui du profane, ne
se définissent rigoureusement que I'un par I'autre. Ils s’excluent et ils
se supposent’! ». Si 'on veut suivre avec quelque conséquence I'em-
ploi du terme «sacré» par Pascal Quignard, alors il est nécessaire de
poser la question corollaire du profane. L'étymologie de ce terme,
qui a en général une valeur péjorative, permet d’en préciser le sens.
Dans sa premiere occurrence, le verbe prophaner signifie «violer la
sainteté des choses sacrées » et il définit ensuite le fait de «se servir en
communs usages des choses consacrées ». Le terme, nous dit-on, est
emprunté au latin profanare, signifiant « rendre a 'usage profane (une
chose, une personne qui a été auparavant consacrée) » et «souiller ».
Deux traits remarquables sont a souligner. Tout d’abord, comme le
rappelle Giorgio Agamben, le profane, 'acte de profanation sont des
actes de prise de pouvoir: «Alors que consacrer (sacrare) désignait
la sortie des choses de la sphere du droit humain, profaner signifiait
au contraire leur restitution au libre usage des hommes*. » Ensuite,
comme le sacré, le profane présente une ambiguité: il est a la fois de
l'ordre de la restitution et de 'ordre du sacrifice. Le passage entre
ces deux champs, absolument antinomiques et solidaires en méme
temps, nécessite la mise en place de rites — sans préparation, la ren-
contre de 'un avec l'autre les renvoie au néant, les neutralise, ou au

30. Pascal Quignard, Les désarconnés, Paris, Grasset, 2012, p. 42.

31. Roger Caillois, Lhomme et le sacré, ouvr. cité, p. 23.

32. Giorgio Agamben, Profanations, trad. de I'italien par Martin Rueff, Paris, Payot
et Rivages, coll. «Rivages poche/Petite Bibliotheque », 2006, p. 95. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle Prof, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.
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contraire s’avere destructrice. Le rite a ainsi pour fonction d’assu-
rer le passage de I'un a I'autre. Or, dans 'ceuvre de Pascal Quignard
sont énoncés ce que j’ai nommé des « dispositifs » qui fonctionnent a
'instar de rites pour assurer le passage d’une sphere a lautre. Ce sont
aussi les portes dont il a été question plus haut, et elles impliquent
toujours I'idée d’un sacrifice. Cette dimension y est obstinément
mise en scéne a travers les expériences de perte a soi-méme — et la
possibilité méme du suicide participe de ce mouvement —, mais en
méme temps elles sont étroitement corrélées a I'idée d’une restitu-
tion. En ce sens Pascal Quignard inviterait, a travers cette relecture
du sacré, a redonner, dans le méme temps, au terme de «profana-
tion» une valeur neuve et essentielle pour penser la place du sujet
dans la période contemporaine et le rapport qu’il entretient avec la
possibilité de 'usage, entendu ici en un sens large.

En 1991, Pascal Quignard publie un livre consacré a Georges de
La Tour, dans la collection « Musées secrets » des éditions Flohic*, qui
évoque tres précisément le seuil propre a 'objet d’art, a travers les
tableaux de ce peintre. Le projet de cette collection est défini ainsi sur
le rabat de la premiere de couverture: « L'écrivain, face a 'oeuvre d’un
peintre, contemple et se parle a lui-méme. Un texte inédit va naitre,
témoin de cette rencontre.» Le soliloque (le texte écrit par I'écrivain
qui se parle a lui-méme) est le résultat du franchissement opéré, et
il témoigne du passage par la fenétre picturale, mais aussi littéraire,
puisque Jacques Esprit, saint Jean de la Croix ou La Fontaine sont
également convoqués au fil de ces pages. Le volume rassemble ainsi
des expériences esthétiques qui offrent un passage : la musique (a tra-
vers 'évocation des « Lecons de ténébres »), la littérature, et peut-étre
en filigrane, déja, a travers la figuration des corps, la danse. Les per-
sonnages mis en scéne dans les tableaux sont eux-mémes conduits
au seuil, au point de franchissement, pour une énigmatique contem-
plation. Mais le franchissement est en réalité double: ceux qui sont
représentés passent dans une autre dimension, ceux qui regardent
sont invités a un passage identique. Pascal Quignard indique en effet

33. Pascal Quignard, Georges de La Tour, Paris, Flohic éditions, coll. « Musées
secrets», 1991. Le titre exact est en fait: Georges de La Tour et Pascal Quignard. 11
sera réédité quatre ans plus tard, avec un autre titre: La nuit et le silence. Georges
de La Tour, Paris, Flohic éditions, 1995. Jutiliserai ici I'édition grand format de
1991. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle GT,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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que les personnages représentés «sont notre vie quand nous sommes
a Pautre, quand nous ne sommes plus en spectacle; quand, dévétus,
alors que nous songions a nous coucher, un songe vide, un retour
a soi nous arrétent en nous-mémes» (GT, p. 18). Ces images, qui
nous tendent donc des miroirs et corollairement mettent en scéne
des seuils vers notre propre sacralité, ouvrent (s’ouvrent comme des
portes) au réel de la nuit et du silence. En ce sens, dit Pascal Quignard,
ces images sont «lecons de ténebres». Cest pourquoi, sans doute,
«lire, prier, entendre une legon de ténebres, contempler une nuit sont
un unique exercice spirituel» (GT, p. 64). Car que signifie «prier»
ici, sinon solliciter par un dispositif 'ouverture des portes qui per-
mettent d’accéder a une autre dimension de 'expérience?

Lecons de ténebres, ces fenétres du tableau n’engagent pas seu-
lement a un départ, mais aussi a un retour, en une sorte de boucle
du regard qui revient vers les choses du monde pour y appréhen-
der leur nuit, leur étrange altérité. Car «par le silence de la peinture
les choses ordinaires cherchent a devenir intensément ordinaires »
(GT, p. 14). Les toiles du peintre fonctionnent alors comme une
invitation a une autre maniére de voir et elles définissent en retour
une aperception de la réalité sous 'angle (précieux) de I'« ordinaire
sacré» (GT, p. 50), tel qu’il est défini dans le volume. Ces peintures,
écrit Pascal Quignard, « font du mystere la chose la plus domestique
et elles rendent subitement solennelles les molécules de la condi-
tion humaine: naissance, séparation, sexuation, abandon, silence
angoisse, mort» (GT, p.50). A ce titre elles accomplissent, en un
double mouvement, par le rite de 'acte pictural, une sacralisation
et une profanation. « La césure qui sépare les deux spheres est essen-
tielle, comme I’est ce seuil que la victime doit passer dans un sens ou
dans un autre. Ce qui a été séparé par le rite peut étre restitué par le
rite a la sphere profane» (Prof, p. 96), écrit Giorgio Agamben. Cest
cette restitution quaccomplit le rite — I'acte de peindre —, mais
sans toucher au sacré inaliénable qu’il donne a voir tout en I'inven-
tant. Or cette tension est reconduite a I'identique pour le spectateur.
Voir le monde a travers les fenétres que dessinent les tableaux de La
Tour, c’est contempler I'invisible que contemplent les personnages,
a travers eux et avec eux, et apprendre a percevoir le sacré dans
I’humble, le grossier, le délaissé. Mais c’est aussi, par 1, re-instituer
I'usage de ce dont on a été privé, et restituer a I'usage ce dont nous
avons été séparés. Sans doute est-ce dans ce paradoxe — et dans cette
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revitalisation du mouvement qui oppose et réunit incessamment le
sacré et le profane — que réside la sensibilité baroque, elle aussi un
seuil, telle que la pense Pascal Quignard:

La tension, tel est le baroque, comme elle est la forme de I'énigme.
Classiques paraissent la simplicité d’une mise en page, la netteté
de linscription des formes, la simplicité des tons — mais point
antitheése qui les porte et I'irréalité ot conduit ce réalisme poussé
a Pextréme du dénuement. Pascal juxtapose les contraires avec
une fureur fanatique. La Tour les immobilise dans un calme rou-
geoyant, un silence parlant. Toile apres toile, comme dans La faus-
seté des vertus humaines de Jacques Esprit, les intéréts mondains et
les concupiscences qui harcelent les meceurs sont mis a nu et font
oblation vers 'autre monde. (GT, p. 62)

Mouvement essentiellement baroque donc que ce sacrifice, cette
offrande qui se donnent doublement a ’autre monde et a celui qui
contemple la scéne, dans une tension parfaitement immobilisée du
sacré et du profane — d’un c6té et de I'autre, par la simple grace de
la toile.

Une littérature, inventant des seuils, mettant en scéne des pas-
sages d’une sphere a 'autre, et en d’autres termes redonnant consis-
tance et vitalité noétique aux termes de sacré et de profane, accom-
plit par la un geste politique, si Pon se réfere au commentaire du
texte de Benjamin, concernant «Le capitalisme comme religion»,
proposé par Agamben:

Nous pourrons dire ainsi que le capitalisme, en poussant a I’ex-
tréme une tendance déja présente dans le christianisme, généra-
lise et absolutise en tout la structure de séparation qui définit la
religion. La ot le sacrifice marquait le passage du profane au sacré
et du sacré au profane, on trouve désormais un proces incessant
de séparation, unique et multiforme, qui investit chaque chose,
chaque lieu, chaque activité humaine pour la séparer d’elle-méme
et qui emporte avec indifférence la césure sacré/profane, divin/
humain. Dans sa forme extréme, la religion capitaliste réalise la
forme pure de la séparation sans plus rien séparer. Une profana-
tion absolue et sans le moindre résidu coincide désormais avec
une consécration tout aussi vide et intégrale. [...] Si profaner
signifie restituer a 'usage commun ce qui a été séparé dans la
sphere du sacré, la religion capitaliste, dans sa phase extréme, vise
ala création d’un Improfanable absolu. (Prof, p. 107)
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Cet «Improfanable», selon Agamben, s’illustre en particulier
dans une muséification généralisée — dont le tourisme donne une
figuration parlante, en tant qu’il radicalise ce qu’Agamben nomme
une «impossibilité de 'usage» (Prof, p. 110). Les touristes errent
dans un monde transformé en musée ou ils retrouvent, dit-il, «la
méme impossibilité d’habiter qu’ils connaissent chez eux, dans leur
maison et dans leur ville dont ils font Pexpérience dans les super-
marchés, dans les Malls et dans les spectacles télévisés » (Prof, p. 111).
En ce sens les portes (de l'art, de Pamour, de la sexualité ou méme
de la dépression) inventées par Pascal Quignard pour circuler d’un
monde a 'autre refondent par le méme geste 'opposition de ces
mondes, invitent a en penser la dialectique féconde, et les restituent
a 'usage du profane — a l'usage de celui qui ne savait pas.

Portes, seuils, fenétres, guets, zones frontieres, corps mémes
comme lieux du passage: tous ces lieux figurent dans 'ceuvre les
ouvertures vers 'indicible réel, et ils ont la particularité — sauf dans
un cas bien stir — d’étre réversibles. A propos des forces affrontées
par celui qui s’approche du sacré, Roger Caillois note: « Cependant,
sans leur secours, il n’est d’ambition qui ne soit vouée a I’échec. En
elles, réside la source de toute réussite, de toute puissance, de toute
fortune. Mais on doit redouter, en les sollicitant, d’étre leur pre-
miere victime®.» Effondrement psychique, corps, amour ou expé-
rience esthétique nomment cet affrontement dans I’ceuvre de Pascal
Quignard. Ouvrant un chemin entre les mondes, ils redonnent,
paradoxalement, possession au lieu de la plus grande dépossession,
et sont sans doute la condition de toute création.

34. Roger Caillois, Lhomme et le sacré, ouvr. cité, p. 30.



