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Il revient au cri de crier
Pascal Quignard 1

En guise de prologue — et pour en tirer vite une leçon —, ces 
quelques phrases :

1.	 « La désolidarisation et la désynchronisation sont la condi-
tion de ceux qui lisent et écrivent. Leur esprit est celui de 
l’escalier, qui mène aux Enfers 2 ».

2.	 « Tout ce qui est constitutif de l’œuvre doit être présent dans 
l’œuvre. […] Non seulement les conditions de la condi-
tion “affleurent” mais elles sont recueillies. L’œuvre est ce 
recueil. La condition comme les conditions non seulement 
composent, nourrissent l’œuvre, mais y reviennent après un 
extraordinaire détour et s’y réemboîtent comme le petit et sa 
mère » (CJ, p. 169).

3.	 « Il faut s’inscrire sur la ligne imaginaire de l’horizon comme 
la roche escarpée que le dieu oiseau solitaire aime pour venir 
s’y poser un instant » (CJ, p. 178).

	 1.	 Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015, p. 94. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle CJ, suivi de la page, et 
placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 2.	 Pascal Quignard, La barque silencieuse (Dernier royaume vi), Paris, Seuil, 2009, 
p. 143. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle BS, 
suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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Cette suite de prélèvements juxtapose à dessein des gestes critiques qui 
caractérisent l’écriture comme la lecture. Qui caractérisent aussi cette 
implication radicale de l’écrivain dans cet objet singulier et imprévi-
sible qu’est l’œuvre littéraire. D’une radicalité qui va puiser jusque 
dans la solitude, l’écart fondamental — familial ou social. D’une radi-
calité qui fait que l’écrivain fonctionne comme sur un autre temps, 
écoutant une autre horloge — l’horloge interne, littéraire, se désyn-
chronisant, c’est-à-dire se déplaçant (en avance ou en retard, en avant 
ou en arrière) sur un autre rythme — alternatif —, sur un autre temps 
que le temps linéaire, immédiat, contemporain — un temps aléatoire, 
libre, choisi. Qui fait que l’écrivain est comme dans un temps à contre-
temps, et marquant, avec cela, une préférence pour le contraire, « le 
silence plutôt que la langue, l’aniconisme plutôt que les fantasmes, la 
nuit de la caverne plutôt que les cimes […] le noir plutôt que le blanc, 
l’exister plutôt que l’être, l’écrit plutôt que l’oral, le diabolique plutôt 
que le symbolique, le monde des morts et les livres des morts et l’étude 
plutôt que… » (CJ, p. 180). Ainsi de suite.

D’emblée, l’œuvre s’affirme comme recueil des contrastes. 
Jusqu’à accueillir, au sein même de la plaie brûlante de l’écriture, 
tous les signifiants et toutes les métamorphoses. Qui plus est, sous ce 
rapport, étant la métamorphose même, dans l’imprévisibilité de la 
liberté sans fin. « Lisant Quignard, nous sommes quasi à chaque page 
déroutés 3 », écrit Michaël Ferrier. La déroute tient à l’impossibilité 
d’unir tous les éléments de l’œuvre sur une même rive. Du détour 
au déroutement, l’œuvre subit l’appel, y répond. Elle cède, nous dit 
Pascal Quignard, le passage au hasard. Et, c’est, bien sûr, le hasard de 
la langue, des circulations du sens, de tout ce qui passe par la tête, des 
lectures, du temps… Mais aussi le hasard des rencontres.

C’est ainsi qu’est né le Requiem.
Une rencontre qui eut lieu à Paris, en effet, un beau jour d’au-

tomne. On en connaît même la date : le 27 octobre 2005. « Jamais je 
n’aurais eu l’idée d’écrire un requiem 4 », nous dit Pascal Quignard, 
« si… ». Sans doute, une étincelle suffit pour allumer la flamme. À 

	 3.	 Michaël Ferrier, « L’heure du loup : motricité et déchronologie dans l’œuvre 
de Pascal Quignard », dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degenève et Irène 
Fenoglio (dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, Paris, Hermann, 
2015, p. 53 ; c’est l’auteur qui souligne.

	 4.	 Pascal Quignard, Requiem, avec des dessins de Leonardo Cremonini, Paris, 
Galilée, 2006, p. 9. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par 
le sigle R, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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l’évidence, pour l’essentiel, il y a un vœu commun : celui de com-
poser-écrire un requiem athée. N’est-ce pas là faire d’un impossible 
l’essentiel de l’insubordination ? En tout cas, motiver les contraires, 
poser sa voix ou sa plume en ce lieu du royaume des morts. Au reste, 
c’est une rencontre qui en est, en fait, plusieurs. Avec le composi-
teur Thierry Lancino, d’abord. Avec Leonardo Cremonini, ensuite, 
pour les dessins de l’enfant qui repose et la roche de Cumes. Avec 
Alain Demillac, enfin, pour le grec de la Sybille. Et puis, page après 
page, d’autres rencontres, celles des lectures, qui se disent dans les 
quelques-uns des mille noms que l’œuvre-Quignard fait surgir 
l’un après l’autre dans la préface du Requiem, puis dans les notes 
qui le suivent : Bruno Bettelheim, Melanie Klein, Algernon Charles 
Swinburne, Bengt Ekeort et, derrière lui, Ingmar Bergman, Messiaen, 
Virgile, Ovide, Dante, Pétrone, Trimalchio, Énée. Et puis, bien sûr, le 
roi David et la Sibylle.

Or, parmi tous ces noms, un, entre tous, retient notre attention. 
Celui de Sibylle.

Il y a tant de noms propres dans l’œuvre de Pascal Quignard, tant 
d’écrivains, de personnages, de divinités, de musiciens, de démons, 
de rois, de dieux qui se pressent sur la page que l’on pourrait passer 
volontiers sur celui-là. Si discret. Presque invisible. Presque fantôme. 
Et pourtant, une fois que ce nom, Sibylle, est posé sur la page, il 
s’affirme d’entrée, tout simplement, comme l’un des noms essentiels 
de l’œuvre quignardienne. Un de ces noms qui reviennent, comme 
revient la petite musique de Vinteuil. Mélancolique. Insistant. Un 
nom qui, précisément parce qu’il est au cœur du Requiem de Pascal 
Quignard, est indéfectiblement lié à la musique, comme il est inéluc-
tablement lié à la mort.

Je pose alors la question suivante, que m’invite, au demeurant, à 
faire le Requiem de Pascal Quignard : de quoi le nom se fait-il l’écho ? 
Je procèderai, pour tenter d’y répondre, selon cet « esprit de l’esca-
lier » qui mène aux Enfers en proposant, en guise de marches, des 
noms propres.

Averno
Averno vient de a-ornos et signifie « le lieu déserté par les 

oiseaux 5 ». C’est le lieu mort, celui de l’angle mort par « lequel le 

	 5.	 Pascal Quignard, Abîmes (Dernier royaume iii), Paris, Grasset, 2002, p. 178.
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visible cesse d’être visible à la vue 6 ». In angulo, dans le coin, dans 
l’intervalle mort. C’est depuis cet angulo où elle se tient que s’entend 
la voix de la Sibylle « sous la forme d’un écho issu de l’angle de la 
roche 7 ».

C’est-à-dire dans le gouffre du lac Averne, ou sur ses bords 
— c’est là, ou dans les grottes voisines de Cumes, que les Romains 
situaient les portes d’entrée des enfers, l’entrée au royaume des 
ombres. Tout lecteur de Pascal Quignard en est familier. Car c’est 
cette même bouche de l’Averno qui ouvre le Dernier royaume. Qui 
est dans Les ombres errantes. Qui est dans Abîmes. Dans Pour trou-
ver les Enfers, dans Requiem, dans La nuit sexuelle, etc. Les grottes de 
Cumes, le lac Averne, les Enfers, le royaume d’Hadès sont d’ailleurs 
dans chaque livre, dans chaque tome du Dernier royaume. Où la pen-
sée tout entière s’engouffre. Se retourne, à l’épreuve du désorienté. 
On sait, de reste, qu’il s’agit toujours déjà de passer la porte, celle de 
la nuit, de l’enfer, de la mort, de la vie, du rêve. De traquer la trace 
déchirante.

D’où suit qu’avec tant de constance Pascal Quignard interroge : 
« Où est l’enfer 8 ? ». C’est par cette question, en effet, que s’ouvre Le 
nom sur le bout de la langue. Question qui n’attend que d’être répé-
tée. Qui se répète d’un livre à l’autre.

D’évidence, ces « enfers » (infera) que Pascal Quignard veut 
« trouver » ne sont pas des lieux neutres. Ils sont même tout le 
contraire. On se demande : est-ce alors, dans les livres de Pascal 
Quignard, le lieu qui l’emporte sur tous les lieux ? L’infranchissable ? 
Les abîmes qui sollicitent la pensée ? L’autre monde aux trésors 
enfouis où se logent les séquelles du temps ? Sans doute, mais 
entendu toutefois que c’est aussi un entremêlement entre violence 
et méditation, une présence de forces antagonistes, le choc boule-
versant de toute extrémité dans la pensée, une image commune aux 
hommes d’hier comme aux vivants d’aujourd’hui de la « grande 
peur » — « magni metus » — de la « terror » inaugurale, celle de la 
terre terrifiante.

	 6.	 Pascal Quignard, Les ombres errantes (Dernier royaume i), Paris, Grasset, 2002, 
p. 58.

	 7.	 Pascal Quignard, La haine de la musique [éd. revue et corrigée], Paris, Calmann-
Lévy, 1996, coll. « Folio », 2008, p. 280. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle HM, suivi de la page, et placées entre parenthèses 
dans le corps du texte.

	 8.	 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993, p. 17.
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Et, après tout, la littérature n’est-elle pas diabolique 9 ?
D’où suit qu’il faut peut-être y adjoindre une autre question, qui 

y est comme attachée : qu’est-ce qui fait trembler l’œuvre ?
Peut-être, alors, serait-ce juste une ligne. La ligne limite invisible. 

Celle « sur laquelle s’écrivent les lettres de la langue et s’inscrivent 
les notes de musique » (BS, p. 208). Ligne de mort qui borde de son 
linceul le cadre de l’œuvre, éblouissante prolepse en attente de sa fin. 
Mors ultima linea rerum est 10, dit en effet un vers d’Horace, sans cesse 
incisée, comme un souffle, sur le foyer incandescent de l’œuvre. On 
dira que l’enjeu est de ne jamais la perdre de vue. D’en être même, 
phrase après phrase, l’inscription à vif : c’est « la mort, toujours 
imminente, qui spasme le vivant 11 », écrit Dolorès Lyotard. L’œuvre 
y travaille éternellement, intrépidement cherche cette ligne dans le 
saisissement, en rend l’écho éternellement répercuté, convulsif.

Et cette ligne ultime, qui peut être ou n’être pas franchie, c’est ce 
qui se joue à la porte des enfers entre le prophète chrétien, David, qui 
est dans le chœur et dit son désir de survivre, et la Sibylle païenne, qui 
vient de passer la porte obscure du lac d’Averne, et dit son désir de 
mourir. Ultima linea dit la solitude de deux êtres, au point extrême 
de leur existence présente, de leur mort à mourir. Chacun est, en 
ce sens, en agonie. Ainsi faut-il reconnaître la question persistante 
dans les repons tragiques du Requiem, jouxtée tout entière à la ligne 
d’horizon de l’œuvre.

Or, qu’est-ce qui singularise si profondément ce Requiem de 
tous les autres ? Ce n’est pas tant de souffler « l’encens et le souffre », 
comme peut le dire Thierry Lancino 12, que de laisser côte à côte — 
sans choisir, insiste Pascal Quignard — désir d’anéantissement et 
désir d’éternité. Et d’insérer, au cœur du texte, au cœur des voix, la 
souffrance intruse de la Sibylle.

Or, ce n’est pas seulement que l’écrivain choisit de ne pas choi-
sir, c’est qu’il pousse jusqu’à ce qu’il « ne fût pas possible de choisir » 

	 9.	 Pascal Quignard et Jean-Paul Marcheschi, Quartier de la transportation, Rodez, 
Édition du Rouergue, 2006, p. 49.

	10.	 Cette phrase d’Horace (Épîtres, Livre I, 16) apparaît régulièrement dans l’œuvre 
de Pascal Quignard ; on la retrouve dans Requiem, p. 55.

	11.	 Dolorès Lyotard, Cruauté de l’intime, Lille, Presses universitaires du Septentrion, 
2003, p. 241.

	12.	 Thierry Lancino, dans le livret du Requiem publié sur son site internet, consulté 
le 14 février 2017, URL : http://www.lancino.org/pdf/notes-de-programme-
livret.pdf
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(R, 13). Diffraction de l’impossibilité. Ne s’agit-il pas ainsi de faire 
voir, avec obstination, sa préoccupation de l’intervalle invisible, du 
contradictoire, du désorienté, du déchirement ? Autrement dit, c’est 
la mort au cœur qui captive. La mort et son hiatus de nuit. Celle qui 
promet le bouleversement, qui infinitise la souffrance, et qui ouvre la 
plaie béante de l’écriture : « Je vous promets, écrit Pascal Quignard à 
Thierry Lancino, que ce sont les deux mains distinctes pour tâter la mort 
qui bouleversent ceux à qui j’ai montré le texte » (R, p. 9 ; je souligne). 
Tâter vient du latin classique taxare qui signifie « toucher fortement ». 
D’un toucher qui s’éprouve : le Requiem est aussi cette exploration de 
la problématique de la mort, une certaine pensée de l’épreuve.

Pour le reste, Pascal Quignard nous invite à écouter un chant à 
double voix. Il écrit un livre bisexué, masculin et féminin. Il écrit un 
livre bipsychique, deux souffles, deux états d’âme, deux consciences. 
Il écrit un livre biface, comme taillé en relief, d’un côté un Requiem, 
de l’autre, une partie intitulée « Notes », et qui en constitue le pen-
dant. Il écrit, affirme-t-il, un livre bilingue, pour le désir qu’il a de 
nous faire entendre absolument, tour à tour, plus que le français, le 
latin et le grec. C’est sur ces deux voix répercutées que le texte rebon-
dit, c’est cette convulsion duelle que le langage redouble. Écrire et 
répéter cet écartèlement, où se côtoient le monde des morts et celui 
des vivants, dans l’orée de l’absence de temps, face à la mort, entre 
« l’envie de ressusciter et l’envie de périr » (R, 54), est une manière 
de dresser l’abîme sous chaque phrase. De sorte qu’écrire ne trompe 
le vide, qu’à la condition d’irradier la mort, le néant, de la séduc-
tion de l’éternité — et sans doute importe-t-il donc, d’autant plus 
alors, qu’au désir pressant du roi David, se mêle, s’arrime celui de 
la Sibylle de Cumes. Le Requiem n’existe que dans cette polarisation 
angoissante, intense : le roi David dit en latin « Non mori », tandis 
que la Sibylle répète en grec jusqu’à l’exténuation la parole brûlante : 
« Apothanein thelô ! ». Ne pas mourir, je veux mourir : c’est cet écar-
tèlement qui transit la lettre, c’est cette déchirure ardente qui fait 
l’œuvre et qui la hante.

Virgile
« Où est l’enfer ? […] Où est Virgile 13 ? », écrit Pascal Quignard 

dans Les ombres errantes. Si ce n’est pas la première fois dans l’œuvre 

	13.	 Pascal Quignard, Les ombres errantes, ouvr. cité, p. 34.
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de Pascal Quignard que surgit le nom du poète romain, ce n’est assu-
rément pas la dernière. Il n’est que de se souvenir du narrateur de 
La barque silencieuse, qui, sur la « grève noire » du Vésuve, au retour 
de la Valle dell’Inferno, pense à Virgile et au « triste Orphée » évoqué 
dans Les Géorgiques. Pourquoi Virgile ? Pour l’implication — ainsi 
Pascal Quignard se fait-il un devoir d’expliquer. Rythme et lien. D’un 
récit l’autre. Et, par exemple, dans la petite scène d’un des contes de 
Triomphe du temps. Celle où Monsieur Hamon, professeur de latin, 
est pris de somnolence alors que son élève, Jean Racine, est occupé 
à traduire un passage de Virgile. Faut-il préciser ? Celui, très exacte-
ment, où Orphée descend aux enfers. Orphée encore, Orphée tou-
jours. Celui qui passe outre et descend dans les profondeurs. Comme 
si Orphée était le meilleur moyen d’avoir vue directe sur l’abîme. Et 
puis Virgile lui-même, dont à la moindre occasion semble-t-il on 
voit Quignard sonder les textes. Virgile qui révèle en songe un secret 
à l’enfant Racine qui aperçoit le monde des morts et des ombres : 
« Nous sommes si peu nombreux à être des morts 14. » Comme s’il 
fallait absolument, donc, en quelque lieu, en quelque texte que ce 
soit, traité, conte, récit, que des profondeurs du temps, des profon-
deurs de la terre, des secrets aient ainsi à remonter.

Virgile est donc, comme on pouvait s’y attendre, dans le 
Requiem : « Dans la tradition littéraire la Sibylle apparaît dans Virgile 
Énéide vi » (R, p. 53). C’est dans ce chant que la Sibylle raconte la 
descente aux enfers d’Énée que Pascal Quignard met en scène dans le 
requiem : « Je prophétise / aux portes de l’enfer / comme Virgile gui-
dera Dante / moi je guidais Énée / aux portes de l’enfer » (R, p. 45). 
L’œuvre s’ancre à cette descente qui l’inspire, ce mouvement qui 
porte l’œuvre au-delà de ce qui l’assure — l’incertitude, la nuit, les 
ombres, le perdu, l’origine.

Mené par la Sibylle de Cumes, Énée découvre le pays des morts, 
et également ses descendants. Une fois qu’Énée a déposé le rameau 
d’or à Proserpine, il n’a plus son « sauf-conduit » et, retombé à la 
condition humaine, il doit s’en remettre à la Sibylle et Anchise qui 
le guident vers la sortie des enfers. À la sortie, ils doivent choisir 
entre deux portes : la porte de Corne, d’où sortent les ombres réelles, 
les âmes pâles et inconsistantes, et la porte d’Ivoire, d’où sortent 
les songes illustres, les inventions de l’imagination, les imitations 

	14.	 Pascal Quignard, Triomphe du temps. Quatre contes, Paris, Galilée, 2006, p. 51.
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trompeuses de la réalité terrestre, les monstres, etc. Énée et la Sibylle 
sortent par la porte d’Ivoire.

La porte d’Ivoire c’est celle qui fait surgir dans le monde ce qui 
ne se trouve pas dans le monde, elle est aussi dite « la porte de la 
différence ». Quant à cela il n’y a pas d’erreur possible : c’est bien 
aussi cette Porta della Differenzia que choisit Pascal Quignard qui 
ramasse « les séquelles du temps » (HM, p. 274), les intervalles morts, 
les sordidissimes de l’antre, l’intrus, le désorienté. A porta inferi. Aux 
portes des enfers.

Il est vrai que l’œuvre quignardienne a une position très sin-
gulière dans le paysage littéraire contemporain : elle se présente lit-
téralement comme une œuvre du passage. « Je ne peins pas l’être. Je 
peins le passage », telle phrase de Montaigne que Pascal Quignard 
pourrait faire sienne. L’écrivain est, en effet, celui qui recueille tout 
ce qui passe, il est celui qui essaye de faire revenir les voix anciennes 
qui se sont tues, les choses perdues, il est à l’écoute de la langue, des 
vieilles légendes, des textes d’anciens lettrés, des voix perdues qui 
remontent du passé. Or, Requiem réaffirme tout cela : « un monde 
imaginaire se rêve dans la mort, qui procède des morts eux-mêmes, 
des corps sans corps du fonds des enfers, de la grotte, de la caverne, 
de l’antre remontent, cherchent à respirer, cherchent à dire, se ren-
contrent, parlent. Des restes de voix non accomplies réclament » 
(R, p. 59). Emprunté au latin reclamare, « réclamer » signifie « crier 
contre, se récrier, protester », et, transitivement, « appeler plusieurs 
fois à haute voix ». C’est un terme qui a aussi un ancien emploi en 
fauconnerie. Ainsi, comme le fauconnier qui appelle l’oiseau pour le 
faire revenir sur le poing, Pascal Quignard tâche imperturbablement 
de faire revenir ces voix perdues. Une voix, ici, qui ne veut pas revenir 
— féminine, égarée, dissidente.

Sibylle
demain, hélas ! il faudra vivre encore !

Baudelaire 15

Reste que si Requiem est un livre écartelé, si toute la tension du 
requiem tient dans l’échange entre David qui ne veut pas descendre 

	15.	 Charles Baudelaire, « Le masque », dans Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, 
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1975, t. i, p. 24.
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aux enfers, et la Sybille qui souhaite y brûler, si c’est un requiem qui, 
en effet, entre David ou la Sybille, « ne trie pas dans les douleurs », 
qui « ne choisit pas entre les aspirations », qui « ne choisit pas entre 
les gestes » (R, p. 54), ni entre les langues, il y a pourtant, quoique 
Pascal Quignard prenne toutes sortes de petites précautions pour 
s’en défendre, comme une légère préférence.

Préférence en ce sens que la Sybille est du côté des ombres. Dans 
ce vouloir rejoindre la nuit et le silence. Dans cette détresse où la 
Sibylle se situe, à l’écart, dans l’angle, in angulo, ce coin du néant de 
l’oubli et de la mort, ce coin enfoncé dans la gorge.

Préférence, aussi, pour ce nom « laissé de côté » (R, p. 54). Ce 
« reste » païen, romain, oublié. En somme, un autre sordidissime. Le 
retour d’un perdu comme perdu.

Préférence, encore, pour ce désir asocial, singulier, brusque, 
d’anéantissement. La fuite rêvée. Solitaire. Définitive.

Préférence, finalement, pour sa voix, comme la plaie ouverte de 
son nom, qui est un appel incessant à l’adieu. Qui est la voix « que per-
sonne n’écoute » (CJ, p. 217), « la voix sans crédit » (CJ, p. 217). Qui 
tient, en cela, un peu d’Alexandra prisonnière ou de la Cassandre de 
Lycophron, qui tourne sur elle-même, et dont « Sénèque dit qu’elle 
est comme une sibylle 16 ». Voix/e de Cassandre que depuis toujours 
déjà l’écrivain choisit 17.

Il est des préférences qui créent des liens. Et sans doute, ce n’est 
pas la première fois que Pascal Quignard fait entendre dans son 
œuvre la voix de la Sybille. Elle est celle dont le chant est comme un 
tarabust, qui revient, qui se répète, qui appelle : Apothanein thelô ! 
Après un bref temps mort, aussitôt relancé. ’Aποθανεῖν θέλω. C’est 
comme un chant continu qui, en sourdine, tisse comme un rideau 
sonore. Je veux mourir. Tellement tarabustant, que l’on pourrait tout 
aussi bien l’appeler, pour le dire avec les mots de Victor Hugo 18, cigale 
d’enfer. C’est un nom qui pourrait, en effet, lui convenir. Pour ce que 
la Sibylle est, en effet, dans son urne, comme la cigale dans sa cage 
chez les anciens Grecs, suspendue (HM, p. 277). Et puis ne peut-
on pas dire que d’une « musicienne » à l’autre s’entend la brûlure 
insaisissable ? Du tarabust infernal de la Sibylle au tarabust solaire 

	16.	 Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Paris, Gallimard, 2010, p. 160.
	17.	 Voir Dominique Rabaté, « La voix de Cassandre », Europe, vol. 976-977, 2010, 

p. 193-196.
	18.	 Ceux de la Sachette à propos de la Esmeralda dans Notre-Dame de Paris.
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des cigales. Qui ne se distingueraient en rien, ou en ceci seulement 
peut-être, dans l’exigence de la disparition.

*

Une voix geint, une voix hèle, et répète sans finir : « Brûle-moi ! » 
(R, p. 25)

Mais qu’y a-t-il au fond du désir de se jeter au feu ? Qu’y a-t-il 
au fond du désir de brûler ?

Il y a ce fait, au demeurant vérifiable, que, du désir au brasier, la 
distance chez Quignard est toujours des plus courtes. Pour le désir 
dont il s’agit, celui, ici, de mourir, il irradie, nimbe, le dialogue des 
deux figures.

La Sybille est enfermée dans sa solitude, dans sa fatigue de la 
vie. Non seulement elle échappe à la mort, mais, de surcroît, elle vit 
l’horreur de l’existence irrémissible, la vie sans issue. L’horreur de 
l’immortalité est vraie, qui attise la perpétuité du drame de l’exis-
tence. Comme on subit une disgrâce, un mauvais coup du sort, l’ab-
sence de porte de sortie, bref, l’horreur de l’immobilité, la Sibylle se 
consume de vouloir mourir — « Je veux mourir/Mais je ne mourais 
pas » (R, p. 47). C’est de l’existence même que la Sibylle veut s’évader. 
’Aποθανεῖν θέλω. Partir pour partir, comme pour les vrais voyageurs 
de Baudelaire, sans itinéraire, sans fin, sans avoir rien à perdre — se 
noyer, se perdre, être brûlée, et le plus vite possible : « Ô mort ! Ouvre 
la gueule ! Engloutis-moi ! Dans le lac noir noie-moi ! » (R, p. 48).

Et toute l’œuvre de Pascal Quignard de s’appuyer, ainsi, sur 
la base d’une échappée, d’une expérience des limites où il s’agit 
d’étreindre cette « liberté interne que personne ne peut contraindre » 
(R, 55). Et de s’y tenir à travers les années. De rester, par cela même, 
en accord avec l’affirmation fondamentale de l’indépendance, non 
seulement dans le choix radical de la bifurcation, de la rupture avec 
le poids social, familial, linguistique, non seulement dans l’inévitable 
élan, mais aussi dans la revendication du droit à la mort.

Et le fait est que la conception de la mort pour Pascal Quignard 
est autre chose qu’une pensée impassible. C’est une pensée indépen-
dante, radicale, politique, émancipante. C’est la pensée possible de 
l’interruption, de l’intervalle, de « l’état dans lequel un individu se 
trouve au terme de ses métamorphoses » (BS, p. 95) : « Le suicide est 
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certainement la ligne ultime sur laquelle peut venir s’écrire la liberté 
humaine » (BS, p. 91).

Et force nous est de constater que les suicides augmentent à 
mesure de l’œuvre : Marie-José dans L’occupation américaine, Simon 
dans Les solidarités mystérieuses ; Marcus Porcius Latro, Albucius, 
Gaius Petronius Arbiter, Marcus Aemilius Scaurus Mamercus ; 
Unica Zürn par la fenêtre, Caton par l’épée ; le plongeon de Boutès, 
le plongeon d’Égée, le plongeon de Sapho, le plongeon en arrière de 
l’homme de Lascaux, le plongeur de Paestum.

J’écris ces noms, mais je ne serais pas autrement étonnée 
qu’après tout il y en ait bien d’autres ! Il est vrai qu’il ne faut pas 
oublier Emily Brontë, citée, à propos du suicide, dans La barque 
silencieuse, aux côtés de Mishima, Kafka, Kleist et Proust. Et puis le 
suicide de Celan, de Pascin, de Pierre Frilay, de Bruno Bettelheim, de 
Primo Levi, de Rothko. Ces suicides sont dans toutes les mémoires.

Inoubliables, en effet, ils brûlent la page, comme brûle la chan-
delle des morts, la lampe ardente du sépulcre, celle sur laquelle il 
faut sans cesse remettre de l’huile. Avec cela, la présence de Bruno 
Bettelheim dans les notes du Requiem affirme la mort comme limite 
interne et comme mesure de la vie. La certitude de la mort — Ultima 
linea rerum est — permet, paradoxalement, de vivre, d’exister, de 
témoigner. Ce faisant, elle fait, par contrecoup, en répercussion, 
entendre cette part maudite de l’art, ce désir brusque d’en finir, cette 
part suicidaire de l’œuvre.

Reste que, si la Sibylle du Requiem contribue à faire apparaître 
le fond obscur de l’existence, c’est qu’au terme il y a une adresse brû-
lante d’aller là où la liberté opère. À rebours. Contre l’obligation à 
la vie, le droit de recourir à la mort, d’en avoir la possibilité. Cette 
pensée du possible qui est au cœur de l’œuvre, n’est pas seulement 
constatée, mais assumée dans toutes ses conséquences.

Ainsi, si la parole consume, reprend sans cesse le désir de mou-
rir, le dressant à nouveau, le renvoyant indéfiniment, c’est pour 
mieux marquer le « point d’Archimède d’une liberté interne » (R, 
p. 55). C’est à cet embrasement où le feu consomme l’être qu’il faut 
envisager l’œuvre quignardienne dont la Sybille est une des voix : « le 
suicide comme œuvre, comme accomplissement de l’œuvre, comme 
marque de son achèvement, comme point » (BS, p. 92).
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Boutès
La raison qui me pousse à enchaîner sur Boutès ? Il n’y aurait 

en effet aucune raison a priori de lier un livre tout entier fait d’eau 
et de musique à un requiem. Mais il y a lier et lier. Inutile de préci-
ser que les textes de Pascal Quignard font partie de ceux qui nous 
enveloppent de leurs mailles invisibles. Et qu’il y a des liens de tout 
ordre et de toute nature qui font des textes de Pascal Quignard la 
plus extraordinaire toile que je connaisse.

Certes, je ne néglige pas les faits, et un requiem est un requiem. 
J’observe seulement que les faits nous embrouillent, ou pourraient 
nous faire négliger de compter ce Requiem que nous offre Pascal 
Quignard, comme partie prenante de la gigantesque toile qu’il tisse 
jour après jour, livre après livre, fidèle en cela à la pratique du fil 
et de l’aiguille. Disons que je ne néglige pas que l’eau puisse être 
l’élément le plus important de Boutès, élément au demeurant extrê-
mement proche de la musique. Mais force m’est de constater qu’il y 
a de Boutès au Requiem, qu’il y a entre Boutès et le Requiem quelque 
chose. Il y a entre eux un lien. Et, sans doute, le lien dont je vous parle 
n’a-t-il d’abord aucune part dans le fait que les deux textes soient 
rattachés à la musique. En revanche, il nous devient très difficile de 
résister à la tentation de rapprocher deux personnages — Boutès, la 
Sibylle — qu’a priori tout oppose. Jusqu’à ce que, inévitable, s’im-
pose à nous que c’est autour de ce qui les sépare, chacun de leur côté, 
qu’ils se rejoignent. Ou, pour centrer ce lien autour d’un mot qui 
tisserait comme subrepticement cette parenté invisible, disons qu’il 
y a entre eux un même verbe : brûler.

Car si Boutès plonge et quitte le bateau d’Orphée, ce n’est pas 
seulement qu’il a l’oreille possédée, c’est qu’il brûle de rejoindre 
l’Abîme des oiseaux : Boutès « nage vigoureusement tant son cœur 
brûle d’entendre les voix aiguës des oiselles 19 ». « Brûle d’entendre » 
est en italique dans le texte de Pascal Quignard, qui souligne ainsi les 
mots d’Apollonios. Qui insiste sur cette brûlure capitale, initiale, qui 
fait que Boutès répond à la flamme impulsive de l’appel.

La Sibylle, quant à elle, brûle de rejoindre l’abîme des morts. En 
ce sens, la Sibylle serait le pendant féminin de Boutès. C’est-à-dire 
que tous deux, la Sibylle, comme Boutès, ont cette brûlure intérieure 
qui leur fait préférer la mort. Cette même mort à laquelle Orphée, 

	19.	 Pascal Quignard, Boutès, Paris, Galilée, 2008, p. 11.
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Ulysse ou encore le roi David veulent échapper : « David : “évite-moi 
de brûler dans le feu éternel” »/« Sybille : “brûle-moi” » (R, p. 25), 
« ouvre pour moi les portes de la mort » (R, p. 45). Car, en somme, 
la Sibylle elle aussi souhaite plonger. Pour lors, c’est l’appel le plus 
vertigineux, le plus désespéré, à l’abîme, à l’irréversible.

C’est ainsi que la Sibylle, rejoint la cohorte des personnages 
quignardiens, des peintres, des écrivains, des dieux, des revenants 
qui se brûlent à la flamme. Par exemple, et des exemples parmi tant 
d’autres : Ann Hidden dans Villa Amalia qui brûle tout pour partir, 
Boutès qui saute, Georges de La Tour qui peint à la chandelle en tête-
à-tête avec la flamme, Cupidon brûlé par Psyché, Bruno Bettelheim 
à Buchenwald, face aux fournaises des camps de la mort, au monde 
infernal des vivants.

Mais cela n’est pas tout. Dans les neuf chutes du manuscrit de 
Boutès, l’une d’entre elle a retenu plus particulièrement mon atten-
tion. La chute numéro 5, intitulée Apollonie : « Lettre de Françoise 
Wilder : Sainte Apollonie est comme un reste de plongeur. Eusèbe de 
Césarée écrit dans Hist. Ecclésiast. que quand sainte Apollonie arriva 
sur la place où était dressé le bûcher elle s’immobilisa puis, s’étant un 
peu reculée, elle s’élança vivement et fut consumée 20. » Rien de trou-
blant comme ces choses, d’autant plus qu’elles semblent choses sans 
usage, parce que chues, retirées, fragments voués à la disparition. 
Mais, nous dit Irène Fenoglio, il est possible que ces chutes « réap-
paraissent, liées à une autre texture prises dans un autre lien 21 ». À 
moins qu’elles ne soient depuis toujours déjà partie prenante de la 
trame. Toujours est-il que l’écrivain choisit l’éclat du verbe à des-
sein, comme le peintre laisse voir sur la toile ses coups de pinceau. 
C’est que, d’une manière, il entend que l’imaginaire s’y dépense, que 
l’oreille se tende à la musique des mots, extrême, fascinante — ce 
chant de perdition où l’âme se quitte.

D’où suit que dans la suite des « chutes » dont il dresse la liste 22, à 
« l’homme qui se jette à l’eau (Paestum) », nous pouvons rajouter : la 
femme qui se jette au feu. Ne s’agit-il pas avec obstination d’essaimer 
la brûlure de l’appel irrésistible ?

	20.	 Pascal Quignard et Irène Fenoglio, Sur le désir de se jeter à l’eau, Paris, Presses 
Sorbonne Nouvelle, coll. « Archives », 2011, p. 283.

	21.	 Pascal Quignard et Irène Fenoglio, Sur le désir, ouvr. cité, p. 273.
	22.	 Pascal Quignard et Irène Fenoglio, Sur le désir, ouvr. cité, p. 275.
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Au reste, n’est-ce pas ce feu intérieur qui est dans le geste 
d’écrire ? « Je brûle 23 », écrit Pascal Quignard. C’est l’urgence brû-
lante qui emporte le moindre signe, c’est cette brûlure qui fait l’art. 
Pour l’écrivain, tout est toujours en feu, il s’agit, toujours, d’être au 
plus près de la flamme, de brûler d’écrire, de sauter, de mourir, d’ai-
mer, de faire sien cette phrase de Massillon Crucior in hac flamma, de 
brûler « à l’aube de découvrir », « avec ce mot qui se tient à jamais sur 
le bout de la langue, […] avec l’ensemble du langage qui fuit sous les 
doigts 24 ». Il est question en littérature de ce qui brûle. Il est question, 
dans l’œuvre de Pascal Quignard, de l’incendie intérieur qui dévore 
et met le feu aux poudres. Écrire c’est ainsi donner voix à tout ce qui 
brûle. À tous ceux qui brûlent.

Alors, si la lettre de Pascal Quignard est ressassante, c’est aussi 
que toujours résonne en son cœur cette question qui l’inspire et 
qu’elle hèle à longueur de pages : « Où est l’enfer ? Où est la rive obs-
cure au fond de soi où tout ce qui a souffle expire 25 ? »

Lagrasse
En 2007, à Lagrasse, tous les exemplaires de La nuit sexuelle 

furent couverts d’huile de vidange et de fuel. La mise à feu par les 
prêtres rata. Tous mes livres mais aussi ceux de Bataille, ceux de saint 
Augustin, ceux de Damaskios, ceux de Rousseau, furent saccagés. 
Dix mille livres, sur trente mille livres furent perdus. […] C’est le 
livre en personne qui posait un problème aux religieux intégristes 
qui avaient voulu rendre leur jugement, élever un bûcher, souhaité 
procéder à un acte de foi (CJ, p. 79).

De l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie en – 47 où brûlent 
quarante mille volumes (Critique), à l’incendie de la Bibliothèque 
évangélique où le Smyrnaeus qui datait du xviie siècle a été détruit 
(Les Septante), de l’incendie du palais de Corinthe, à Créuse, qui 
brûle comme une torche (Medea), des autodafés de livres, de 
saintes, de sorcières, de cathares, de juifs, de marranes, de protes-
tants, aux juifs que l’on brûle avec, sous leurs pieds, leurs livres 
(Critique). De Titus Labienus, dont les livres furent condamnés au 
feu (Préface — Sentences divisions couleurs), à Hiroshima (Les désar-
çonnés). L’incendie de Lunéville (Georges de La Tour). Le bûcher de 

	23.	 Pascal Quignard, Les ombres errantes, ouvr. cité, p. 136.
	24.	 Pascal Quignard, Les ombres errantes, ouvr. cité, p. 136.
	25.	 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993, p. 17.
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livres brûlés par l’enfant pour faire rôtir ses côtelettes (L’énigme). 
Publius Ovidius Naso qui brûle de brûler à la place de son livre, 
Metamorphoseon, qu’il met au feu (Pour trouver les enfers). Le bûcher 
de livres et d’images sur le Campo dei Fiori de mai 1664 (Terrasse 
à Rome). L’incendie, au mois de février 881, de l’abbaye de Saint-
Riquier et de sa bibliothèque où disparaît le premier livre en langue 
française (Les larmes). La grande scène de l’incendie que l’œuvre 
ressasse sans en épuiser jamais ni la force ni le sens, cette scène 
extraordinaire à laquelle peut-être seule l’abbaye de Lagrasse était 
digne de prêter un théâtre, va chercher son éclairage dans les lueurs 
rougeoyantes du foyer où le feu prend sa flamme. Rouge est la nuit, 
rouge est la lampe. Linea rerum rubescente.

De même qu’il faut à la peinture des vanités une bougie qui 
l’accompagne, de même il faut, pour inaugurer l’événement de 
l’écriture, un départ inflammatoire. Que de fois n’a-t-on pas lu 
ou entendu Pascal Quignard répéter à l’envie qu’il brûlait tous ses 
manuscrits ? C’est le feu qui consume la feuille. Et tant est obsession-
nelle sa préoccupation du feu, qu’il ira jusqu’à en faire la démons-
tration éclatante dans le film de Jacques Malaterre À mi-mots 26. C’est 
la mise au feu mise en scène : « à la campagne au bord de l’Yonne, je 
brûle tout ce que j’ai écrit et tout ce que j’écris, une fois mêlé aux bois 
et aux feuilles des lierres dans les menthes de la rive 27 » ; « J’ai beau-
coup composé adolescent. […] J’ai tout brûlé presque aussitôt 28 » ; 
« Qu’est-ce que la cheminée du petit ermitage où je vis à Sens n’a 
pas vu brûler ? Manuscrits, lettres, photographies, livres, partitions, 
dessins, articles, tout s’y enflamme du jour au lendemain tout à trac. 
C’est si beau quand c’est vous qui brûlez 29 » ; « toutes les feuilles de 
tous les manuscrits que j’ai publiés dans l’année, auxquels je mets le 
feu dans l’air glacé 30. »

Or, comment l’ignorer, pour que le feu soit sans équivoque, il 
importait de le mettre en scène. D’en faire la démonstration : écarter 

	26.	 Jacques Malaterre (réalisateur) et Pascal Quignard (acteur), À mi-mots, DVD, 
MK2 éditions, 2004.

	27.	 Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 
2010, p. 201.

	28.	 Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire. 
Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison [2000], Paris, Galilée, 2006, p. 43.

	29.	 Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, 
ouvr. cité, p. 32.

	30.	 Pascal Quignard, Une journée de bonheur, Paris, Arléa, 2017, p. 137.
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les rideaux du théâtre incandescent. Certes, c’est une épreuve, sur 
laquelle s’appuie le mythe de l’écriture, mais qui ne semble que vou-
loir préparer la sauvagerie qui se prépare en sous-main. Si le récit se 
poursuit, c’est à coupler d’un trouble, de ce que le feu protège, en 
douce, dans l’obscurité.

Du manuscrit, on attend donc qu’il brûle, jusqu’à nous aveugler, 
les yeux écarquillés et fasse que l’on n’y voie que du feu — « Pourquoi 
faut-il brûler ? Je ne sais pas. Ce sont des bouffées de destruction 31 ».

Car le feu introduit le secret irréductible en ce qu’en brûlant, 
le secret de la lettre, du texte, de ses ramifications, de ses écheveaux, 
de ses alternances, de ses échappées, de ses mailles, est idéalement 
consumé. Que se garde la vie secrète de l’œuvre. On dira donc que 
chez Pascal Quignard le feu habite le principe de l’écriture depuis le 
début. On entend bien qu’il modifie, au reste, le mode de la transpa-
rence dans lequel l’écrivain entend s’expliquer, en exposant le geste 
à la lumière de tous.

Reste qu’à suivre les différents récits qu’en fait Pascal Quignard 
et les différentes mises en scène qu’il met en place, il faudrait aussi 
comprendre que le texte ne commence véritablement que lorsque 
le manuscrit brûle. Comme si, œuvrant en tous sens à la brûlure, 
motivant l’écheveau des récits dont il attise le feu, l’écrivain ne faisait 
autre chose que de donner le spectacle réglé de ce protocole : brûler 
est en fait une condition de la possibilité d’écrire. De lire. Tout res-
sort à sa flamme, relève de sa dynamique fulgurante.

L’écrivain, ainsi, pousse à bout l’acte de lire, comme celui 
d’écrire. Qui toujours implique brûler. Sans qu’il nous soit toujours 
facile, d’ailleurs, de discerner si le livre est la flamme ou s’il est le 
combustible.

Car brûler, c’est aussi copier les mots de l’autre — traduire —, 
être brûlé des mots de l’autre — ce qui reste et passe dans le corpus 
—, faire un travail de deuil — cet inextricable palpitant sur la façon 
dont l’autre brûle en moi —, se mettre dans l’ombre du voleur de feu 
qu’est Prométhée.

Trimalchio
Il y a des choses qui sont insupportables.

	31.	 Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire, 
ouvr. cité, p. 32.
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Dans La haine de la musique Pascal Quignard rapporte la 
croyance selon laquelle « Saint Pierre vieillissant ne supportait plus 
les coqs. Même les grives domestiques, les petites cailles, les pigeons, 
les colverts et les merles qu’aucun homme n’apeure — tout ce qui 
pouvait chanter, dans la cour de son palais basilical de Rome, il le 
faisait mettre à mort » (HM, p. 86).

Il raconte encore que, dans le texte de Pétrone Le Satiricon, 
et très précisément le fragment lxxiv 32, Trimalchio non plus ne 
supportait pas d’entendre le chant du coq (HM, p. 94). C’est une 
autre scène. Mais qui s’unit à la première par un lien qui s’affirme 
dans le son. L’extraordinaire chant du coq : « … un coq chanta » — 
« Trimalchio est aussitôt bouleversé par ce chant, confusus » (HM, 
p. 93). Et sans doute ce cri du coq occupe toute la scène où peu à peu 
il se matérialise, où peu à peu il révèle le lieu de l’affrontement entre 
l’homme et le coq.

Le coq, c’est ainsi qu’il faut le comprendre, c’est l’oiseau de la 
« secousse sonore » (HM, p. 90). Secousse terrifiante, comme est la 
terrificatio du chant des oiseaux, qui vibre du plus loin, qui se fait 
entendre du plus reculé 33. Le cri sort de l’ombre, tombe à pic, hypsos, 
coupant court à la nuit, aux rêves, à la scène, à la bouche ouverte en 
train de parler, en train de manger. Et si l’accent est surtout mis par 
Pascal Quignard sur cette déchirure « logée dans le gosier d’un vola-
tile » (HM, p. 100), ce n’est pas tant pour en narrer les conséquences 
— terreur de Trimalchio ; larmes amères de Pierre qui a trahi — c’est 
que c’est ce son de terreur qui est le théâtre de l’épreuve. À quoi ren-
voie, en effet, cette phrase saisissante : « tout est couvert de sang lié 
au son » (HM, p. 49). En amont des lettres (litterae), il y a la pulsion 
sauvage, archaïque, animale. Sous ce rapport, il est juste de convenir 
que l’oreille est, elle aussi, à sa manière, une porte de l’enfer. Puisque 
les oreilles, en effet, « n’ont pas de paupières », il n’y a « pas de som-
meil pour l’audition » (HM, p. 100). Oreilles toujours ouvertes, sans 
écart possible, qui entendent l’intolérable.

	32.	 Voir Pétrone, Le Satiricon [1923], éd. et trad. par A. Ernout, Paris, Les Belles 
Lettres, 1990, p. 74.

	33.	 Voir Stéphanie Boulard, « Les oiseaux de Pascal Quignard. Écrire, danser, mourir 
— rêver d’ombre et d’oubli », dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degenève et 
Irène Fenoglio (dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, ouvr. cité, 
p. 419-434.
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D’où vient qu’il faut à tout prix faire taire la voix : alors, « on 
apporte le coq 6. Trimalchio ordonne qu’on le sacrifie illico (on le 
passe à la casserole) 7. Le coq est mangé, le sacrifice est consommé, le 
signe englouti et le sort conjuré (Trimalchio a mangé la voix sinistre) » 
(HM, p. 94 ; je souligne).

Or, que nous dit exactement le texte de Pétrone que traduit 
Pascal Quignard ?

La scène est alors extrêmement rapide […] 2. Trimalchio fait 
arroser la lampe à huile pour écarter le risque d’incendie. […] 4. 
Trimalchio déclare : Non sine causa hic bucinus signum dedit… ce 
n’est pas sans raison que cette trompette a fait sonner son signe. 
Un incendie quelque part a lieu. Un homme rend l’âme dans le 
voisinage. Loin de nous ! Loin de nous ! (HM, p. 93).

L’on ne pouvait, certes, imaginer de scène plus propice à susci-
ter la rêverie de l’écrivain en ce que le coq est brûlé par les flammes 
mêmes dont il était l’annonciateur. Sous le signe du coq, la scène ne 
pouvait être que rouge. D’un incendie l’autre, qui ajoute au brasier 
de l’œuvre monumentale, qui la nourrit, la tisonne, confirmant ainsi 
que « chaque œuvre bâtit toujours dans l’horizon animal du sacrifice 
sanglant 34 ».

Et confirmant encore que l’œuvre de Pascal Quignard cède 
toujours plus ou moins aux appels du gouffre, et que le sens de 
l’ouïe flirte bien souvent avec l’abîme. De même que « l’âme qui 
prête l’oreille à la voix de l’oiseau […] est transportée dans l’autre 
monde 35 ». Entendons par là que le cri déchirant qui se fait entendre 
d’un livre à l’autre est comme l’appel abyssal, originel. Qui entend 
l’appel pur des oiseaux ?

C’est dire, en même temps, que Quignard développe ainsi une 
des perspectives esthétiques qui sont les siennes ; l’idée, notamment, 
que l’écriture, la littérature, se font l’écho d’un cri. L’idée, encore, liée 
à la première (« C’est pour leur cri que j’aime les feux » (HM, p. 276), 
que lire, écrire, traduire sont des activités brûlantes, que les flammes 
se divisent en plusieurs langues, comme elles consument les corps 
qu’elles touchent.

	34.	 Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, ouvr. cité, p. 185.
	35.	 Pascal Quignard, Les paradisiaques (Dernier royaume iv), Paris, Grasset, 2005, 

p. 289.
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L’idée, enfin, et l’on se demande si l’on doit bien en croire nos 
oreilles, qu’écrire ne peut se faire que d’une main ensanglantée, avec 
une plume arrachée au corps du coq lorsque saint Pierre a pleuré. 
D’une déchirure au sein de l’écriture quignardienne liée au cri de 
l’oiseau qu’on égorge — ce quelque chose d’égorgé dans l’écrit qui crie 
sur la page. Une idée folle, comme sont folles bien des idées en ce 
domaine, mais idée fixe, qui revient de façon répétitive dans l’œuvre, 
chaque fois qu’un coq chante, chaque fois que l’aube pointe son nez, 
chaque fois qu’un soudain fait jaillir un sanglot, chaque fois qu’une 
voix mue et fait entendre un son rauque.

*

Et Sibylle, pourtant…
On a repéré, au passage, le nom de la chamane. Car, c’est lui, le 

même Trimalchio, celui qui mange le coq du remords, qui fait « reve-
nir la revenante et son désir de ne pas revenir » (R, p. 54) et raconte 
l’histoire de la Sybille qu’il entendit, enfant, dans le temple d’Apollon 
de Cumes. C’est Trimalchio qui parle : « J’ai vu la Sibylle, affirme-
t-il. Je l’ai vue de mes yeux vue, à Cumes, dans son antre, dans les 
flammes du volcan, aux portes de l’enfer. Elle était si vieille, elle 
était si rétrécie qu’elle vivait dans une ampoule maintenue dans les 
airs. Quand nous autres enfants nous lui demandions : Sibylle, que 
veux-tu ? Elle nous répondait : Je veux mourir 36 » (R, p. 53). Ce n’est 
que dans la stricte mesure où la mort exalte la pensée que l’écrivain 
peut trouver, au cœur de cette déchirure, la cause finale de sa poésie. 
Comprenons aussi, rétrospectivement, que ce n’est pas seulement le 
gouffre que la Sibylle appelle de toutes ses forces, mais que c’est le 
gouffre qui remonte ainsi, par sa voix, par les langues réunies en cette 
Tour de Babel qu’est le Requiem, par la main de Pascal Quignard qui 
fait renaître la Sibylle de ses cendres, jusqu’à nous.

Jamais je n’ai vu ma main écrire, écrit Pascal Quignard dans 
Vie secrète. Sûrement, tout tient du principe d’éloignement — la 
scène d’écriture ne peut être que détachement, solitude et écart du 
monde, retranchement pour dire le plus loin. S’entendent, sur fond 
de silence, becquées, pépiements, prises de bec et combats de coqs, 
s’entend le chant qui s’élève et qui monte, s’entend le battement du 

	36.	 Cette anecdote, tirée du livre de Pétrone, se trouve déjà dans HM, p. 280.
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cœur, s’entendent les murmures de ceux qui sont dans l’ombre, s’en-
tend la plainte sibylline Apothanein thelô, s’entend le grésillement 
des chandelles.

Pour l’essentiel, alors, écrire se ferait comme dans un tableau de 
La Tour, avec une table en bois, une chandelle, un briquet à amadou, 
une plume de coq ensanglantée, sur fond de sarments de vignes qui 
brûlent au son des craquèlements des cigales, le corps lisant-écrivant 
refermé sur lui-même, discrètement « recoquillé 37 ».

Vivant Denon
En 1776 Vivant Denon visite l’antre à échos de la Sibylle et note 

dans son journal de voyage : « Il n’y a pas de retentissement plus 
sensible. C’est peut-être le plus beau corps sonore qui existe » (HM, 
p. 151).

Marcheschi

Alors Énée se tourna vers la Sibylle.
Il lui demanda :
—	Mais où est Marcheschi ?
—	Le peintre ? l’interrogea la Sibylle.
—	Oui. Le peintre, répondit Énée.
Là, lui dit-elle en poussant un cri d’effroi.
Elle lui montra des deux mains la part la plus obscure des Enfers.
—	Pourquoi voudriez-vous le voir ? demanda-t-elle alors prise de 
peur. Énée répondit :
—	Parce que je l’ai aimé. Les ports, les portiques, les quais, les 
caves nous ont vus souvent tous les deux, l’un près de l’autre. 
Entre nous il y eut toujours plus d’amour qu’entre le descendant 
d’Éaque et le petit-fils d’Actor 38.

Tel est le dialogue que Pascal Quignard ajoute à L’Énéide.
En transportant Jean-Paul Marcheschi dans « la part la plus obs-

cure des Enfers », Pascal Quignard passe par le détour de la fiction qui 
est une double ruse : le détour par les figures croisées (comme on 
parle des rimes croisées d’un poème), toutes ressemblantes en leurs 
dissemblances ; le détour par l’arabesque — et ce que j’appellerai 
arabesque quignardienne, qui est tout à la fois entrelacs des différents 

	37.	 Pascal Quignard, Petits traités ii, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 19.
	38.	 Jean-Paul Marcheschi et Pascal Quignard, Quartier de la transportation, ouvr. 

cité, p. 33.
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champs de l’écriture, ligne dansante de la pensée où toute parole se 
fait toujours l’écho d’une autre, où la structure répétitive des motifs 
est la figuration d’une démultiplication d’un texte que fascine une 
antériorité incessamment reculante — sachant qu’il n’est d’autre 
issue, pour l’écriture, que cette porte des songes, qui est d’ivoire et 
non de corne, comme toutes celles qui s’ouvrent dans l’œuvre.

Reste que l’affinité des imaginations entre elles réunit les condi-
tions d’une rencontre, attise les feux de l’un, les phrases de l’autre. 
Il y a appel, dit en effet Marcheschi. « C’est ainsi qu’on peut voir une 
lampe allumée à une autre lampe et porteuse d’une lumière dont 
elle n’a pas privé la source : sa mèche a seulement été allumée à ce 
feu 39 », écrit Pascal Quignard qui reprend à son compte Numenius. 
« Ses livres semblent avoir été composés pour moi, écrit Marcheschi, 
ils m’attendaient 40. » Et de fait, ils font plus que l’attendre, ils l’ont 
incorporé. Et son nom, dans cette petite fable que lui dédit Pascal 
Quignard, est désormais indéfectiblement attaché à celui de Sibylle. 
Ce sont dorénavant des noms qui, entre feu et cendres, « brûlent par-
delà le temps comme des braises 41 ».

Or, le face à face vint confirmer que toutes les conditions de 
cette rencontre étaient déjà réunies depuis le début. Qui nous 
contraignent à reconnaître cette ciselure qui s’inscrit en filigrane. En 
la circonstance, elle se passa en 1997, à l’occasion d’un colloque, dans 
un château du Gers. Et l’on ne peut faire que l’événement ne soit 
autre chose que ce qu’il fut : le sujet en était « La flamme ».

Emmanuel L.
Seul le chant fait remonter des morts leur soleil 
démonique.

pascal quignard 42

Qu’est-ce que l’essence du son ? demande Emmanuel Levinas. 
C’est un « instant de mélodie qui n’est là que pour mourir 43 ». C’est 

	39.	 Pascal Quignard, Le lecteur, Paris, Gallimard, 2006, p. 81.
	40.	 Jean-Paul Marcheschi, « Pour Pascal Quignard. Feux d’astres noirs de neige 

revêtus », dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degenève et Irène Fenoglio 
(dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, ouvr. cité, p. 362.

	41.	 Pascal Quignard, Georges de La Tour, Paris, Galilée, 2005, p. 12.
	42.	 Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 77.
	43.	 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Éditions de la revue 

Fontaine, coll. « Exercice de la pensée », 1947, p. 46.
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là que la Sibylle du Requiem de Pascal Quignard rejoint la pensée 
d’Emmanuel Levinas qui fut un jour son professeur. Levinas, avant 
Pascal Quignard, aura pensé cette relation entre la mélodie et la mort 
en proposant une analyse conceptuelle du son et opérant ainsi une 
ouverture radicale.

Il s’agit des instants de la mélodie, nous dit Emmanuel Levinas, 
qui « n’existent que dans la mesure où ils s’immolent à la durée, qui, 
dans la mélodie est essentiellement continuité ». Aussi, ajoute-t-il, 
« chaque instant ne compte pas 44 ». C’est-à-dire que l’essence même 
du musical c’est un son qui est au-delà du sonore, qui transcende 
sa matérialité sonore dans sa mort, qui n’est mélodie — inspirante, 
expirante — que dans l’acceptation de sa mortalité. Dans cet instant 
de mélodie qui n’est là que pour mourir, il y a donc un savoir mourir 
du son. D’où suivent, par exemple, l’essoufflement, l’expiration.

À l’écriture quignardienne de réussir ce paradoxe de fixer l’in-
saisissable évanescence, d’inscrire cette fêlure du son dans un temps 
où se donne à entendre comme un sifflement. Cas extrême de cette 
littérature, de cette « écriture qui se veut déchirante 45 », qui fait de la 
mélodie mortelle l’instrument d’une ouverture, en laquelle les mots 
s’engouffrent, vibrent en expansions vertigineuses, faisant entendre 
« l’inouï scellé à la langue 46 ».

	44.	 Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, ouvr. cité, p. 46.
	45.	 Danielle Cohen-Levinas, « Les icônes de la voix », dans Philippe Bonnefis et 

Dolorès Lyotard (dir.), Pascal Quignard, figures d’un lettré, Paris, Galilée, 2005, 
p. 186.

	46.	 Danielle Cohen-Levinas, « Les icônes de la voix », art. cité, p. 194. Pour d’autres 
études consacrées aux liens que l’œuvre quignardienne entretient avec la 
musique, voir aussi Jean Fisette, « Faire parler la musique… à propos de Tous les 
matins du monde », Protée, vol. XXV, no 2, 1997, p. 85-96 ; Claude Coste, « La fron-
tière d’Orphée », Revue des sciences humaines, no 260, 2000, p. 75-100 ; Brigitte 
Fontille, « Autour d’une rhétorique musicale qui convoque les morts », Salon 
double. Observatoire de la vie littéraire contemporaine [en ligne], mis en ligne le 
22 juin 2012, consulté le 3 novembre 2017, URL : http://salondouble.contem-
porain.info/antichambre/autour-dune-rh-torique-musicale-qui-convoque-les-
morts ; Jawad Tlemsani-Cantin, « La musique et les fantômes dans l’œuvre de 
Pascal Quignard », Europe, nos 976-977, 2010, p. 41-51 ; Ogawa, Midori, « Tout 
est couvert du sang lié au son », dans Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et 
Stella Spriet (dir.), Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 161-170 ; Jean-Louis Pautrot, « La 
musique de Pascal Quignard », Études françaises, vol. 40, no 2, 2004, p. 55-76. 
Voir aussi, entre autres, les articles « Chant choral », « Haine de la musique », 
« Mue », « Leçon de musique », « Leçons de solfège et de piano », « Ritournelle » 
(Dictionnaire sauvage. Pascal Quignard, ouvr. cité).
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Il y a dans la cadence de la langue, dans le mot qui dit l’ap-
proche de la mort, le vouloir mourir, comme un sifflement (sibulus) 
crépusculaire. C’est l’heure sibiline 47 qui fuse, au moment où le jour 
se retire, où les ombres « affluent sur les crêtes innombrables des 
vagues » (R, p. 48).

Substantiellement, l’écriture de Pascal Quignard rend compte 
du « lien qui va du son à l’ombre 48 ». C’est un ultime sifflement 
qui peut être aussi l’instant de l’adieu, qui siffle la répercussion des 
ombres qui passent. C’est le bruire d’un syrinx. C’est le sifflement 
des roseaux, des cannes, des joncs, sur le bord des rives, dans le noir.

À force d’écrire, à force d’alimenter l’incendie, l’écrivain, ce fai-
sant, aura pavé de braises la distance qui le sépare des portes devant 
lesquelles la Sibylle se consume.

Disons, pour l’exprimer autrement, avec plus de prosaïsme, et 
donc en renonçant aux licences poétiques que s’autorise cette langue 
de pyromane qu’est la langue quignardienne, que Pascal Quignard 
aura enfin offert un mausolée digne d’elle à la Sibylle, la revenante 
chamane qui hèle, la gorge déchirée, basse, caverneuse, et que c’est 
à ce soupir même que le texte « prend sa flamme 49 » : « La littérature, 
écrit Pascal Quignard, est cette voix non seulement impossible, mais 
vaine » (CJ, p. 217).

*

Or, lire le Requiem de Pascal Quignard est autre chose que lire 
un livret de requiem publié puisqu’il est donné à re-lire. C’est donc, 
comme pourrait le dire Derrida, un autre don, ou encore la nou-
velle donne d’une première fois 50. Nouvelle donne que l’on voit, par 
exemple, dans le jeu des deux parties qui constituent le Requiem, 
requiem puis notes, apparemment si distantes, si distinctes 51, mais 

	47.	 Voir Pascal Quignard, « L’heure sibiline », dans Sordidissimes (Dernier Royaume 
v), Paris, Grasset, 2005, chap. lxxx, p. 240-242.

	48.	 Pascal Quignard, Vie secrète (Dernier Royaume viii), Paris, Gallimard, 1998, 
p. 87.

	49.	 Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, ouvr. cité, p. 77.
	50.	 Voir Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes–Antoinette Fouque, 

1987.
	51.	 Il convient de s’interroger sur le statut de ces notes dans Requiem. Je ne crois pas 

du tout, comme l’affirme Julien Abed, que Pascal Quignard « explicite en note 
les intertextes sur lesquels il a travaillé » (« Le chant de la Sibylle : l’“ancien” selon 
quelques contemporains (Jordi Savall, Maurice Ohana, Pascal Quignard) », 
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qui donnent, ensemble, toutes les variations possibles d’un ton. Là où 
se donne à lire toute la tension entre l’écriture, le chant et la parole. 
Et dans toutes les variations possibles : repons, fragments, citations, 
anecdotes, réflexions, morceaux de lettres.

C’est donc là, par l’écriture (et la réécriture), et dans cette re-
lecture, que se marque la liberté de l’écrivain de marquer le rythme, 
de faire varier le ton. De laisser passage à ces voix qui sont toujours 
plus qu’une, et plus que deux, et qui travaillent au corps l’écriture.

Aussi l’heure sibylline porte-t-elle en elle le fantôme de Sibylle 
au fond du mot. Quoique Pascal Quignard ait voulu faire disparaître 
le y, que je remarque. Car à l’oreille filtrent tous les possibles. De 
même s’entend dans le mot « adieu » plus d’un mot, un « monde 
imaginaire » (R, p. 59), la survie. De même, cette « heure sibiline » 
peut potentiellement être voix de l’autre, ou sibylline. Elle est feu 
Sibylle, mais qui fait entendre dans ce reste comme une percée du 
sensible où se nouent et se dénouent des ondes, des pulsions tonales 
qui portent en elles le lointain, la vibration d’un moment unique qui 
n’est là que pour mourir, mais qui fraye, cependant, le passage à la 
vivante et singulière portée d’une voix.

Aussi écrire est-ce peut-être, pour Pascal Quignard, chercher ce 
qui résonne aux cordes de la langue. Cet angulum obscur, sifflant et 
fragile, où tout est fuyant, cette durée où l’instant ne se possède pas, 
ne s’arrête pas, mais où l’écriture fuse.

Car, nous dit Pascal Quignard dans Requiem, « il n’y a pas 
que de la mort dans la mort. Un monde imaginaire se rêve, dans 

Comparatismes, no 1, février 2010, p. 192). Ce ne sont pas non plus des « commen-
taires et des explications sur le texte », comme l’écrit Sarah-Anaïs Crevier Goulet 
(« Requiem », dans Mireille Calle-Gruber et Anaïs Frantz (dir.), Dictionnaire sau-
vage. Pascal Quignard, Paris, Hermann, 2016, p. 531), mais plutôt, comme elle l’in-
dique par ailleurs contradictoirement, des notes qui, en effet, « ne renvoient à rien 
dans le texte qui précède », des « morceaux rassemblés » (p. 531). Ainsi, ces notes 
ne sont pas une « explicitation » ni une « explication » de Pascal Quignard. Elles 
participent, au contraire, du phénomène dynamique de l’écriture quignardienne 
qui est celui de la fragmentation, de la désintégration, de la désynchronisation. 
Les notes font partie du déplacement constitutif de l’écriture, elles sont un autre 
moyen stylistique, une autre métamorphose. Aussi convient-il de rappeler que la 
note, qui vient du latin nota, de noscere (connaître), et est souvent associée à ves-
tigium (vestige, empreinte) pour dire la ponctuation, l’annotation, est d’abord un 
terme du langage musical. Ainsi, plutôt que de lire les notes de Requiem comme 
des « notices » ou des « remarques », je propose de lire ces notes comme accompa-
gnement musical au chant du requiem qui les précède. On peut ainsi les lire en note 
basse, on peut changer de notes, mais toujours en restant dans le ton.
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la mort, qui procède des morts eux-mêmes » (R, p. 59). Et de fait, 
perce dans le Requiem du vivant, du vivace, car « tant que le vivant 
survit », il y a un « revoir nocturne » (R, p. 59). À tout moment peut 
se faire une rencontre, à tout moment, comme les fleurs poussent 
sur des cadavres, peut resurgir la vie. « Puis je traversais les fleurs », 
écrit Pascal Quignard dans les toutes dernières lignes des « notes » 
du Requiem. Phrase qui relance la méditation continue du passage. 
Traverser dit le déplacement. Comme un voyageur qui traverse les 
mers, un pays, une ville, ou un homme qui traverse une chambre, 
un jardin, une forêt, comme Orphée ou la Sibylle qui traversent les 
enfers et le royaume des morts, Pascal Quignard traverse les fleurs 
pour aller contempler le jardin de Messiaen, avec lequel, confie-t-il, 
il partage les mêmes merles.

Pour conclure alors : pour dire ces jeux combinatoires de l’écri-
ture, ses « directions mouvantes 52 », « la sibylinité de l’énigme 53 », le 
côté obscur de la parole, pour dire l’écriture pyrotechnicienne qui 
feint de jouer avec les mots comme on joue avec le feu, on peut ainsi, 
comme Pascal Quignard au demeurant nous y invite, utiliser une 
métaphore et penser l’œuvre par la métaphore. Et terminer, donc, 
avec le mot que Pascal Quignard nous donne, ailleurs, en langue 
étrangère, comme signe de salut : fire 54. Feu, qui dit le pouvoir de 
métamorphose et de variété de l’œuvre, qu’on ne peut en aucun cas 
contraindre, et dont l’écrivain fait la flamme, toujours fusante, tou-
jours dansante, toujours vivante, de son écriture.

	52.	 « Le rhizome n’est pas fait d’unités mais de directions mouvantes » (Gilles 
Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 31).

	53.	 Pascal Quignard, Lycophron et Zétès, ouvr. cité, p. 120.
	54.	 Fire, en anglais, nomme le feu. D’un feu l’autre. Pour suivre la tendance qui-

gnardienne de passer du coq-à-l’âne. Dans Critique, Pascal Quignard, dont 
on connaît la fascination pour les oiseaux, mentionne l’association française 
vouée à la protection des rapaces, créée en 1972, le Fonds d’Intervention pour 
les Rapaces. Elle « s’attache, nous dit-il, à lancer le premier inventaire des pré-
dateurs diurnes non rupestres de France. Chaque année plus de 625 bénévoles 
participent à des activités de terrain, soit plus de 4000 journées de surveillance 
sur plus de 85 départements ». Mais à l’acronyme FIR, Pascal Quignard, mali-
cieusement, ajoute un E, car à la protection des rapaces, il faudrait, semble-t-il, 
ajouter la protection des écrivains. « Il est important de procéder périodique-
ment à de telles études quantitatives sur les espèces menacées d’extinction et 
dont les marques, les œuvres, les traces, les performances, les solitudes sont pro-
mises à l’enfer » (CJ, p. 117). Question de la protection ou de la sauvegarde, du 
salut des rapaces ou de l’écrivain — qui nous adresse, du même coup, son salut 
dans cette pirouette.


