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In 2006, Fditions Galilée published Pascal Quignard’s Requiem, the result of
collaboration with Thierry Lancino. Requiem, said the composer, “is an epic
fresco in which one breathes incense and sulphur.” For the writer, the issue is
not a choice between the desire for eternity to which King David aspires and
the desire for annihilation of the Cumaean Sybil. The evidence shows that the
“hells” (infera) Pascal Quignard seeks to “find” are not neutral places. Quite the
opposite, even: they are an upsetting shock, an interweave of violence and
meditation, a presence of antagonistic forces. Another way to read the writer’s
oeuvre: as their brutal inscription, in that death is always imminent. This
article proposes a (re)reading of Pascal Quignard’s Requiem by focusing
particular attention on the character of the Sibyl. It aims to scrutinize the
character in her withdrawal, in her crypt, in her wish to die. And to see, at the
same time, the additional links created with other texts, notably through the
motifs of fire, of burning, of suicide (The hatred of music, Pour trouver les enfers
[To find the hells], Critique, Lycophron, Quartier de la transportation [District of
transportation]). The article explores, then, another issue: how do we refer to
all that burns?
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Du feu, des cendres. Sur le nom de Sybille et le
Requiem de Pascal Quignard

Stéphanie Boulard
Georgia Institute of Technology

1l revient au cri de crier
Pascar QUIGNARD'

En guise de prologue — et pour en tirer vite une lecon —, ces

quelques phrases:

1. «La désolidarisation et la désynchronisation sont la condi-
tion de ceux qui lisent et écrivent. Leur esprit est celui de
escalier, qui meéne aux Enfers?».

2. «Tout ce qui est constitutif de 'ceuvre doit étre présent dans
Pceuvre. [...] Non seulement les conditions de la condi-
tion “affleurent” mais elles sont recueillies. L'ceuvre est ce
recueil. La condition comme les conditions non seulement
composent, nourrissent I’ceuvre, mais y reviennent apres un
extraordinaire détour et s’y réemboitent comme le petit et sa
mere» (CJ, p. 169).

3. «Ilfaut s’inscrire sur la ligne imaginaire de ’horizon comme
la roche escarpée que le dieu oiseau solitaire aime pour venir
'y poser un instant» (CJ, p. 178).

1. Pascal Quignard, Critique du jugement, Paris, Galilée, 2015, p. 94. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle CJ, suivi de la page, et
placées entre parentheses dans le corps du texte.

2. Pascal Quignard, La barque silencieuse (Dernier royaume vi), Paris, Seuil, 2009,
p. 143. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle BS,
suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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Cette suite de prélevements juxtapose a dessein des gestes critiques qui
caractérisent ’écriture comme la lecture. Qui caractérisent aussi cette
implication radicale de I'écrivain dans cet objet singulier et imprévi-
sible qu’est P'ceuvre littéraire. D’une radicalité qui va puiser jusque
dans la solitude, ’écart fondamental — familial ou social. D’une radi-
calité qui fait que I’écrivain fonctionne comme sur un autre temps,
écoutant une autre horloge — 'horloge interne, littéraire, se désyn-
chronisant, c’est-a-dire se déplacant (en avance ou en retard, en avant
ou en arriere) sur un autre rythme — alternatif —, sur un autre temps
que le temps linéaire, immédiat, contemporain — un temps aléatoire,
libre, choisi. Qui fait que I’écrivain est comme dans un temps a contre-
temps, et marquant, avec cela, une préférence pour le contraire, «le
silence plutot que la langue, 'aniconisme plutot que les fantasmes, la
nuit de la caverne plutdt que les cimes [...] le noir plutot que le blanc,
Pexister plutdt que Iétre, Pécrit plutdt que Poral, le diabolique plutot
que le symbolique, le monde des morts et les livres des morts et 'étude
plutot que...» (CJ, p. 180). Ainsi de suite.

D’emblée, 'ccuvre s’affirme comme recueil des contrastes.
Jusqu'a accueillir, au sein méme de la plaie bralante de Iécriture,
tous les signifiants et toutes les métamorphoses. Qui plus est, sous ce
rapport, étant la métamorphose méme, dans I'imprévisibilité de la
liberté sans fin. « Lisant Quignard, nous sommes quasi a chaque page
déroutés’ », écrit Michaél Ferrier. La déroute tient a 'impossibilité
d’unir tous les éléments de 'ceuvre sur une méme rive. Du détour
au déroutement, I'ceuvre subit appel, y répond. Elle cede, nous dit
Pascal Quignard, le passage au hasard. Et, c’est, bien stir, le hasard de
la langue, des circulations du sens, de tout ce qui passe par la téte, des
lectures, du temps... Mais aussi le hasard des rencontres.

C’est ainsi qu’est né le Requiem.

Une rencontre qui eut lieu a Paris, en effet, un beau jour d’au-
tomne. On en connait méme la date: le 27 octobre 2005. « Jamais je
naurais eu I'idée d’écrire un requiem*», nous dit Pascal Quignard,
«si...». Sans doute, une étincelle suffit pour allumer la flamme. A

3. Michaél Ferrier, « Uheure du loup: motricité et déchronologie dans I'ceuvre
de Pascal Quignard», dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degeneve et Iréne
Fenoglio (dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, Paris, Hermann,
2015, p. 53; C’est 'auteur qui souligne.

4. Pascal Quignard, Requiem, avec des dessins de Leonardo Cremonini, Paris,
Galilée, 2006, p. 9. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par
le sigle R, suivi de la page, et placées entre parenthéses dans le corps du texte.
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I'évidence, pour lessentiel, il y a un voeu commun: celui de com-
poser-écrire un requiem athée. N’est-ce pas la faire d’un impossible
I'essentiel de I'insubordination? En tout cas, motiver les contraires,
poser sa voix ou sa plume en ce lieu du royaume des morts. Au reste,
C’est une rencontre qui en est, en fait, plusieurs. Avec le composi-
teur Thierry Lancino, d’abord. Avec Leonardo Cremonini, ensuite,
pour les dessins de 'enfant qui repose et la roche de Cumes. Avec
Alain Demillac, enfin, pour le grec de la Sybille. Et puis, page apres
page, d’autres rencontres, celles des lectures, qui se disent dans les
quelques-uns des mille noms que I'ceuvre-Quignard fait surgir
I'un apres autre dans la préface du Requiem, puis dans les notes
qui le suivent: Bruno Bettelheim, Melanie Klein, Algernon Charles
Swinburne, Bengt Ekeort et, derriere lui, Ingmar Bergman, Messiaen,
Virgile, Ovide, Dante, Pétrone, Trimalchio, Enée. Et puis, bien stir, le
roi David et la Sibylle.

Or, parmi tous ces noms, un, entre tous, retient notre attention.
Celui de Sibylle.

Il'y a tant de noms propres dans I’ceuvre de Pascal Quignard, tant
d’écrivains, de personnages, de divinités, de musiciens, de démons,
de rois, de dieux qui se pressent sur la page que 'on pourrait passer
volontiers sur celui-la. Si discret. Presque invisible. Presque fantome.
Et pourtant, une fois que ce nom, Sibylle, est posé sur la page, il
s’affirme d’entrée, tout simplement, comme 'un des noms essentiels
de Pceuvre quignardienne. Un de ces noms qui reviennent, comme
revient la petite musique de Vinteuil. Mélancolique. Insistant. Un
nom qui, précisément parce qu’il est au cceur du Requiemn de Pascal
Quignard, est indéfectiblement lié a la musique, comme il est inéluc-
tablement lié a la mort.

Je pose alors la question suivante, que m’invite, au demeurant, a
faire le Requiem de Pascal Quignard: de quoi le nom se fait-il 'écho?
Je procederai, pour tenter d’y répondre, selon cet «esprit de I'esca-
lier» qui méne aux Enfers en proposant, en guise de marches, des
noms propres.

Averno
Averno vient de a-ornos et signifie «le lieu déserté par les
oiseaux’». C’est le lieu mort, celui de I'angle mort par «lequel le

5. Pascal Quignard, Abimes (Dernier royaume 111), Paris, Grasset, 2002, p. 178.
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A

visible cesse d’étre visible a la vue®». In angulo, dans le coin, dans
'intervalle mort. C’est depuis cet angulo ot elle se tient que s’entend
la voix de la Sibylle «sous la forme d’un écho issu de 'angle de la
roche’».

C’est-a-dire dans le gouffre du lac Averne, ou sur ses bords
— C’est 13, ou dans les grottes voisines de Cumes, que les Romains
situaient les portes d’entrée des enfers, 'entrée au royaume des
ombres. Tout lecteur de Pascal Quignard en est familier. Car c’est
cette méme bouche de I’Averno qui ouvre le Dernier royaume. Qui
est dans Les ombres errantes. Qui est dans Abimes. Dans Pour trou-
ver les Enfers, dans Requiem, dans La nuit sexuelle, etc. Les grottes de
Cumes, le lac Averne, les Enfers, le royaume d’Hades sont d’ailleurs
dans chaque livre, dans chaque tome du Dernier royaume. Ot la pen-
sée tout entiere s’engouffre. Se retourne, a ’épreuve du désorienté.
On sait, de reste, qu’il s’agit toujours déja de passer la porte, celle de
la nuit, de Penfer, de la mort, de la vie, du réve. De traquer la trace
déchirante.

D’ou suit qu'avec tant de constance Pascal Quignard interroge:
«Otr est enfer®?». Cest par cette question, en effet, que s’ouvre Le
nom sur le bout de la langue. Question qui n'attend que d’étre répé-
tée. Qui se répete d’un livre a 'autre.

D’évidence, ces «enfers» (infera) que Pascal Quignard veut
«trouver» ne sont pas des lieux neutres. IIs sont méme tout le
contraire. On se demande: est-ce alors, dans les livres de Pascal
Quignard, le lieu qui 'emporte sur tous les lieux ? Linfranchissable?
Les abimes qui sollicitent la pensée? L'autre monde aux trésors
enfouis ot se logent les séquelles du temps? Sans doute, mais
entendu toutefois que C’est aussi un entremélement entre violence
et méditation, une présence de forces antagonistes, le choc boule-
versant de toute extrémité dans la pensée, une image commune aux
hommes d’hier comme aux vivants d’aujourd’hui de la «grande
peur» — «magni metus» — de la «terror» inaugurale, celle de la
terre terrifiante.

6. Pascal Quignard, Les ombres errantes (Dernier royaume 1), Paris, Grasset, 2002,
p. 58.

7. Pascal Quignard, La haine de la musique [éd. revue et corrigée], Paris, Calmann-
Lévy, 1996, coll. «Folio», 2008, p. 280. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle HM, suivi de la page, et placées entre parentheses
dans le corps du texte.

8. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993, p. 17.
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Et, apres tout, la littérature n’est-elle pas diabolique®?

D’oui suit qu’il faut peut-étre y adjoindre une autre question, qui
y est comme attachée: qu’est-ce qui fait trembler ceuvre?

Peut-étre, alors, serait-ce juste une ligne. La ligne limite invisible.
Celle «sur laquelle s’écrivent les lettres de la langue et s’inscrivent
les notes de musique» (BS, p. 208). Ligne de mort qui borde de son
linceul le cadre de ceuvre, éblouissante prolepse en attente de sa fin.
Mors ultima linea rerum est'’, dit en effet un vers d’Horace, sans cesse
incisée, comme un soulffle, sur le foyer incandescent de 'ceuvre. On
dira que Ienjeu est de ne jamais la perdre de vue. D’en étre méme,
phrase apres phrase, U'inscription a vif: c’est «la mort, toujours
imminente, qui spasme le vivant'!», écrit Doloreés Lyotard. L'ceuvre
y travaille éternellement, intrépidement cherche cette ligne dans le
saisissement, en rend I’écho éternellement répercuté, convulsif.

Et cette ligne ultime, qui peut étre ou n’étre pas franchie, c’est ce
qui se joue a la porte des enfers entre le prophete chrétien, David, qui
est dans le cheeur et dit son désir de survivre, et la Sibylle paienne, qui
vient de passer la porte obscure du lac d’Averne, et dit son désir de
mourir. Ultima linea dit la solitude de deux étres, au point extréme
de leur existence présente, de leur mort a mourir. Chacun est, en
ce sens, en agonie. Ainsi faut-il reconnaitre la question persistante
dans les repons tragiques du Requiem, jouxtée tout entiere a la ligne
d’horizon de Poeuvre.

Or, quest-ce qui singularise si profondément ce Requiem de
tous les autres? Ce n’est pas tant de souffler «I’encens et le souffre »,
comme peut le dire Thierry Lancino'?, que de laisser cote a cote —
sans choisir, insiste Pascal Quignard — désir d’anéantissement et
désir d’éternité. Et d’insérer, au coeur du texte, au cceur des voix, la
souffrance intruse de la Sibylle.

Or, ce nest pas seulement que I'écrivain choisit de ne pas choi-
sir, Cest quil pousse jusqu’a ce qu’il «ne fat pas possible de choisir»

9. Pascal Quignard et Jean-Paul Marcheschi, Quartier de la transportation, Rodez,

Edition du Rouergue, 2006, p. 49.

10. Cette phrase d’Horace (Epitres, Livre I, 16) apparait régulierement dans I'ceuvre
de Pascal Quignard; on la retrouve dans Requiem, p. 55.

11.  Dolores Lyotard, Cruauté de I'intime, Lille, Presses universitaires du Septentrion,
2003, p. 241.

12.  Thierry Lancino, dans le livret du Requiem publié sur son site internet, consulté
le 14 février 2017, URL: http://www.lancino.org/pdf/notes-de-programme-
livret.pdf
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(R, 13). Diffraction de 'impossibilité. Ne s’agit-il pas ainsi de faire
voir, avec obstination, sa préoccupation de l'intervalle invisible, du
contradictoire, du désorienté, du déchirement? Autrement dit, c’est
la mort au coeur qui captive. La mort et son hiatus de nuit. Celle qui
promet le bouleversement, qui infinitise la souffrance, et qui ouvre la
plaie béante de I’écriture: «Je vous promets, écrit Pascal Quignard a
Thierry Lancino, que ce sont les deux mains distinctes pour tdter la mort
qui bouleversent ceux a qui j’ai montré le texte» (R, p. 9; je souligne).
Téater vient du latin classique taxare qui signifie « toucher fortement».
D’un toucher qui s’éprouve: le Requiem est aussi cette exploration de
la problématique de la mort, une certaine pensée de I’épreuve.

Pour le reste, Pascal Quignard nous invite a écouter un chant a
double voix. Il écrit un livre bisexué, masculin et féminin. Il écrit un
livre bipsychique, deux souffles, deux états d’ame, deux consciences.
Il écrit un livre biface, comme taillé en relief, d'un c6té un Requiem,
de l'autre, une partie intitulée « Notes», et qui en constitue le pen-
dant. Il écrit, affirme-t-il, un livre bilingue, pour le désir qu’il a de
nous faire entendre absolument, tour a tour, plus que le frangais, le
latin et le grec. Cest sur ces deux voix répercutées que le texte rebon-
dit, C’est cette convulsion duelle que le langage redouble. Ecrire et
répéter cet écartelement, ou se cotoient le monde des morts et celui
des vivants, dans l'orée de 'absence de temps, face a la mort, entre
«I’envie de ressusciter et envie de périr» (R, 54), est une maniere
de dresser 'abime sous chaque phrase. De sorte qu’écrire ne trompe
le vide, qu’a la condition d’irradier la mort, le néant, de la séduc-
tion de I'éternité — et sans doute importe-t-il donc, d’autant plus
alors, qu'au désir pressant du roi David, se méle, s’arrime celui de
la Sibylle de Cumes. Le Requiemn n’existe que dans cette polarisation
angoissante, intense: le roi David dit en latin « Non mori», tandis
que la Sibylle répete en grec jusqu’a Pexténuation la parole bralante:
«Apothanein theld!». Ne pas mourir, je veux mourir: c’est cet écar-
telement qui transit la lettre, c’est cette déchirure ardente qui fait
I'ceuvre et qui la hante.

Virgile
«Ou est Penfer? [...] Ou est Virgile'?», écrit Pascal Quignard
dans Les ombres errantes. Si ce n’est pas la premiere fois dans ’ceuvre

13.  Pascal Quignard, Les ombres errantes, ouvr. cité, p. 34.
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de Pascal Quignard que surgit le nom du poéte romain, ce n’est assu-
rément pas la derniére. Il n’est que de se souvenir du narrateur de
La barque silencieuse, qui, sur la « gréve noire» du Vésuve, au retour
de la Valle dell’Inferno, pense a Virgile et au «triste Orphée» évoqué
dans Les Géorgiques. Pourquoi Virgile? Pour limplication — ainsi
Pascal Quignard se fait-il un devoir d’expliquer. Rythme et lien. D’un
récit Pautre. Et, par exemple, dans la petite scéne d’un des contes de
Triomphe du temps. Celle ot Monsieur Hamon, professeur de latin,
est pris de somnolence alors que son éleve, Jean Racine, est occupé
a traduire un passage de Virgile. Faut-il préciser? Celui, tres exacte-
ment, ou Orphée descend aux enfers. Orphée encore, Orphée tou-
jours. Celui qui passe outre et descend dans les profondeurs. Comme
si Orphée était le meilleur moyen d’avoir vue directe sur 'abime. Et
puis Virgile lui-méme, dont a la moindre occasion semble-t-il on
voit Quignard sonder les textes. Virgile qui révele en songe un secret
a Penfant Racine qui apercoit le monde des morts et des ombres:
«Nous sommes si peu nombreux a étre des morts'.» Comme s’il
fallait absolument, donc, en quelque lieu, en quelque texte que ce
soit, traité, conte, récit, que des profondeurs du temps, des profon-
deurs de la terre, des secrets aient ainsi a remonter.

Virgile est donc, comme on pouvait s’y attendre, dans le
Requiem: « Dans la tradition littéraire la Sibylle apparait dans Virgile
Enéide vi» (R, p.53). C’est dans ce chant que la Sibylle raconte la
descente aux enfers d’Enée que Pascal Quignard met en scéne dans le
requiem: «Je prophétise/aux portes de Penfer/ comme Virgile gui-
dera Dante/moi je guidais Enée/aux portes de I'enfer» (R, p.45).
Lceuvre s’ancre a cette descente qui I'inspire, ce mouvement qui
porte I'ceuvre au-dela de ce qui 'assure — 'incertitude, la nuit, les
ombres, le perdu, lorigine.

Mené par la Sibylle de Cumes, Enée découvre le pays des morts,
et également ses descendants. Une fois qu'Enée a déposé le rameau
d’or a Proserpine, il n’a plus son «sauf-conduit» et, retombé a la
condition humaine, il doit s’en remettre a la Sibylle et Anchise qui
le guident vers la sortie des enfers. A la sortie, ils doivent choisir
entre deux portes: la porte de Corne, d’oti sortent les ombres réelles,
les 4mes péles et inconsistantes, et la porte d’Ivoire, d’out sortent
les songes illustres, les inventions de I'imagination, les imitations

14.  Pascal Quignard, Triomphe du temps. Quatre contes, Paris, Galilée, 2006, p. 51.
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trompeuses de la réalité terrestre, les monstres, etc. Enée et la Sibylle
sortent par la porte d’Ivoire.

La porte d’Ivoire C’est celle qui fait surgir dans le monde ce qui
ne se trouve pas dans le monde, elle est aussi dite «la porte de la
différence». Quant a cela il n’y a pas d’erreur possible: c’est bien
aussi cette Porta della Differenzia que choisit Pascal Quignard qui
ramasse «les séquelles du temps» (HM, p. 274), les intervalles morts,
les sordidissimes de 'antre, Uintrus, le désorienté. A porta inferi. Aux
portes des enfers.

Il est vrai que 'ceuvre quignardienne a une position tres sin-
guliere dans le paysage littéraire contemporain: elle se présente lit-
téralement comme une ceuvre du passage. « Je ne peins pas 'étre. Je
peins le passage», telle phrase de Montaigne que Pascal Quignard
pourrait faire sienne. L'écrivain est, en effet, celui qui recueille tout
ce qui passe, il est celui qui essaye de faire revenir les voix anciennes
qui se sont tues, les choses perdues, il est a 'écoute de la langue, des
vieilles légendes, des textes d’anciens lettrés, des voix perdues qui
remontent du passé. Or, Requiem réaffirme tout cela: «un monde
imaginaire se réve dans la mort, qui procede des morts eux-mémes,
des corps sans corps du fonds des enfers, de la grotte, de la caverne,
de l'antre remontent, cherchent a respirer, cherchent a dire, se ren-
contrent, parlent. Des restes de voix non accomplies réclament»
(R, p.59). Emprunté au latin reclamare, «réclamer » signifie « crier
contre, se récrier, protester », et, transitivement, «appeler plusieurs
fois a haute voix». C’est un terme qui a aussi un ancien emploi en
fauconnerie. Ainsi, comme le fauconnier qui appelle loiseau pour le
faire revenir sur le poing, Pascal Quignard tche imperturbablement
de faire revenir ces voix perdues. Une voix, ici, qui ne veut pas revenir
— féminine, égarée, dissidente.

Sibylle
demain, hélas! il faudra vivre encore!
BAUDELAIRE "

Reste que si Requiem est un livre écartelé, si toute la tension du
requiem tient dans ’échange entre David qui ne veut pas descendre

15. Charles Baudelaire, « Le masque», dans (Euvres complétes, éd. Claude Pichois,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de La Pléiade », 1975, t. 1, p. 24.
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aux enfers, et la Sybille qui souhaite y briiler, si c’est un requiem qui,
en effet, entre David ou la Sybille, «ne trie pas dans les douleurs»,
qui «ne choisit pas entre les aspirations», qui «ne choisit pas entre
les gestes» (R, p. 54), ni entre les langues, il y a pourtant, quoique
Pascal Quignard prenne toutes sortes de petites précautions pour
s’en défendre, comme une légere préférence.

Préférence en ce sens que la Sybille est du c6té des ombres. Dans
ce vouloir rejoindre la nuit et le silence. Dans cette détresse ou la
Sibylle se situe, a 'écart, dans I’angle, in angulo, ce coin du néant de
I'oubli et de la mort, ce coin enfoncé dans la gorge.

Préférence, aussi, pour ce nom «laissé de coté» (R, p.54). Ce
«reste» paien, romain, oublié. En somme, un autre sordidissime. Le
retour d’un perdu comme perdu.

Préférence, encore, pour ce désir asocial, singulier, brusque,
d’anéantissement. La fuite révée. Solitaire. Définitive.

Préférence, finalement, pour sa voix, comme la plaie ouverte de
son nom, qui est un appel incessant a ’'adieu. Qui est la voix « que per-
sonne n’écoute» (CJ, p. 217), «la voix sans crédit» (CJ, p. 217). Qui
tient, en cela, un peu d’Alexandra prisonniere ou de la Cassandre de
Lycophron, qui tourne sur elle-méme, et dont «Séneque dit qu’elle
est comme une sibylle'®». Voix/e de Cassandre que depuis toujours
déja écrivain choisit".

11 est des préférences qui créent des liens. Et sans doute, ce n’est
pas la premiere fois que Pascal Quignard fait entendre dans son
ceuvre la voix de la Sybille. Elle est celle dont le chant est comme un
tarabust, qui revient, qui se répete, qui appelle: Apothanein theld!
Apres un bref temps mort, aussitot relancé. ’AmoBaveily Oédw. Cest
comme un chant continu qui, en sourdine, tisse comme un rideau
sonore. Je veux mourir. Tellement tarabustant, que ’on pourrait tout
aussi bien 'appeler, pour le dire avec les mots de Victor Hugo ", cigale
d’enfer. C’est un nom qui pourrait, en effet, lui convenir. Pour ce que
la Sibylle est, en effet, dans son urne, comme la cigale dans sa cage
chez les anciens Grecs, suspendue (HM, p.277). Et puis ne peut-
on pas dire que d’une «musicienne» a I'autre s’entend la brtlure
insaisissable? Du tarabust infernal de la Sibylle au tarabust solaire

16. Pascal Quignard, Lycophron et Zétes, Paris, Gallimard, 2010, p. 160.

17. Voir Dominique Rabaté, «La voix de Cassandre », Europe, vol. 976-977, 2010,
p. 193-196.

18.  Ceux de la Sachette a propos de la Esmeralda dans Notre-Dame de Paris.
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des cigales. Qui ne se distingueraient en rien, ou en ceci seulement
peut-étre, dans Pexigence de la disparition.

Une voix geint, une voix hele, et répete sans finir: « Brille-moi!»
(R, p.25)

Mais qu’y a-t-il au fond du désir de se jeter au feu? Qu’y a-t-il
au fond du désir de brtler?

Il'y a ce fait, au demeurant vérifiable, que, du désir au brasier, la
distance chez Quignard est toujours des plus courtes. Pour le désir
dont il s’agit, celui, ici, de mourir, il irradie, nimbe, le dialogue des
deux figures.

La Sybille est enfermée dans sa solitude, dans sa fatigue de la
vie. Non seulement elle échappe a la mort, mais, de surcroit, elle vit
I'horreur de I'existence irrémissible, la vie sans issue. Lhorreur de
I'immortalité est vraie, qui attise la perpétuité du drame de Pexis-
tence. Comme on subit une disgrace, un mauvais coup du sort, I'ab-
sence de porte de sortie, bref, ’horreur de 'immobilité, la Sibylle se
consume de vouloir mourir — «Je veux mourir/Mais je ne mourais
pas» (R, p. 47). Cest de existence méme que la Sibylle veut s’évader.
"AmoBavelv Oédw. Partir pour partir, comme pour les vrais voyageurs
de Baudelaire, sans itinéraire, sans fin, sans avoir rien a perdre — se
noyer, se perdre, étre brilée, et le plus vite possible: « O mort! Ouvre
la gueule! Engloutis-moi! Dans le lac noir noie-moi!» (R, p. 48).

Et toute I'ceuvre de Pascal Quignard de s’appuyer, ainsi, sur
la base d’une échappée, d’'une expérience des limites ou il s’agit
d’étreindre cette «liberté interne que personne ne peut contraindre »
(R, 55). Et de s’y tenir a travers les années. De rester, par cela méme,
en accord avec l'affirmation fondamentale de I'indépendance, non
seulement dans le choix radical de la bifurcation, de la rupture avec
le poids social, familial, linguistique, non seulement dans 'inévitable
élan, mais aussi dans la revendication du droit a la mort.

Et le fait est que la conception de la mort pour Pascal Quignard
est autre chose qu'une pensée impassible. C’est une pensée indépen-
dante, radicale, politique, émancipante. C’est la pensée possible de
I'interruption, de lintervalle, de «I’état dans lequel un individu se
trouve au terme de ses métamorphoses» (BS, p. 95) : «Le suicide est
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certainement la ligne ultime sur laquelle peut venir s’écrire la liberté
humaine» (BS, p. 91).

Et force nous est de constater que les suicides augmentent a
mesure de 'ccuvre : Marie-José dans L'occupation américaine, Simon
dans Les solidarités mystérieuses; Marcus Porcius Latro, Albucius,
Gaius Petronius Arbiter, Marcus Aemilius Scaurus Mamercus;
Unica Ziirn par la fenétre, Caton par I'épée; le plongeon de Boutes,
le plongeon d’Egée, le plongeon de Sapho, le plongeon en arriére de
I’homme de Lascaux, le plongeur de Paestum.

Jécris ces noms, mais je ne serais pas autrement étonnée
quapres tout il y en ait bien d’autres! Il est vrai qu’il ne faut pas
oublier Emily Bronté, citée, & propos du suicide, dans La barque
silencieuse, aux cotés de Mishima, Kafka, Kleist et Proust. Et puis le
suicide de Celan, de Pascin, de Pierre Frilay, de Bruno Bettelheim, de
Primo Levi, de Rothko. Ces suicides sont dans toutes les mémoires.

Inoubliables, en effet, ils brtlent la page, comme brale la chan-
delle des morts, la lampe ardente du sépulcre, celle sur laquelle il
faut sans cesse remettre de 'huile. Avec cela, la présence de Bruno
Bettelheim dans les notes du Requiem affirme la mort comme limite
interne et comme mesure de la vie. La certitude de la mort — Ultima
linea rerum est — permet, paradoxalement, de vivre, d’exister, de
témoigner. Ce faisant, elle fait, par contrecoup, en répercussion,
entendre cette part maudite de I’art, ce désir brusque d’en finir, cette
part suicidaire de I'ceuvre.

Reste que, si la Sibylle du Requiem contribue a faire apparaitre
le fond obscur de lexistence, C’est qu'au terme il y a une adresse bri-
lante d’aller 1a ou la liberté opére. A rebours. Contre I’obligation a
la vie, le droit de recourir a la mort, d’en avoir la possibilité. Cette
pensée du possible qui est au coeur de Poeuvre, n’est pas seulement
constatée, mais assumée dans toutes ses conséquences.

Ainsi, si la parole consume, reprend sans cesse le désir de mou-
rir, le dressant a nouveau, le renvoyant indéfiniment, c’est pour
mieux marquer le «point d’Archimeéde d’une liberté interne» (R,
p- 55). Clest a cet embrasement o1 le feu consomme I’étre qu’il faut
envisager 'ceuvre quignardienne dont la Sybille est une des voix: «le
suicide comme ceuvre, comme accomplissement de I'ceuvre, comme
marque de son achévement, comme point» (BS, p. 92).
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Boutes

La raison qui me pousse a enchainer sur Boutes? Il n’y aurait
en effet aucune raison a priori de lier un livre tout entier fait d’eau
et de musique a un requiem. Mais il y a lier et lier. Inutile de préci-
ser que les textes de Pascal Quignard font partie de ceux qui nous
enveloppent de leurs mailles invisibles. Et qu’il y a des liens de tout
ordre et de toute nature qui font des textes de Pascal Quignard la
plus extraordinaire toile que je connaisse.

Certes, je ne néglige pas les faits, et un requiem est un requiem.
J observe seulement que les faits nous embrouillent, ou pourraient
nous faire négliger de compter ce Requiern que nous offre Pascal
Quignard, comme partie prenante de la gigantesque toile qu’il tisse
jour apres jour, livre apres livre, fidele en cela a la pratique du fil
et de laiguille. Disons que je ne néglige pas que I'eau puisse étre
I'élément le plus important de Boutes, élément au demeurant extré-
mement proche de la musique. Mais force m’est de constater qu’il y
a de Boutés au Requiem, qu’il y a entre Boutes et le Requiem quelque
chose. Il y a entre eux un lien. Et, sans doute, le lien dont je vous parle
n’a-t-il d’abord aucune part dans le fait que les deux textes soient
rattachés a la musique. En revanche, il nous devient tres difficile de
résister a la tentation de rapprocher deux personnages — Boutes, la
Sibylle — qu’a priori tout oppose. Jusqua ce que, inévitable, s'im-
pose a nous que C’est autour de ce qui les sépare, chacun de leur c6té,
quils se rejoignent. Ou, pour centrer ce lien autour d’'un mot qui
tisserait comme subrepticement cette parenté invisible, disons qu’il
y a entre eux un méme verbe: briler.

Car si Boutes plonge et quitte le bateau d’Orphée, ce n’est pas
seulement qu’il a l'oreille possédée, C’est quil brile de rejoindre
I'Abime des oiseaux: Boutes «nage vigoureusement tant son coeur
brile d’entendre les voix aigués des oiselles'». « Brtile d’entendre »
est en italique dans le texte de Pascal Quignard, qui souligne ainsi les
mots d’Apollonios. Qui insiste sur cette bralure capitale, initiale, qui
fait que Boutes répond a la flamme impulsive de I'appel.

La Sibylle, quant a elle, briile de rejoindre ’'abime des morts. En
ce sens, la Sibylle serait le pendant féminin de Boutes. C’est-a-dire
que tous deux, la Sibylle, comme Boutes, ont cette briilure intérieure
qui leur fait préférer la mort. Cette méme mort a laquelle Orphée,

19. Pascal Quignard, Boutés, Paris, Galilée, 2008, p. 11.
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[y

Ulysse ou encore le roi David veulent échapper: « David: “évite-moi
de brtler dans le feu éternel”»/« Sybille: “brile-moi”» (R, p.25),
«ouvre pour moi les portes de la mort» (R, p.45). Car, en somme,
la Sibylle elle aussi souhaite plonger. Pour lors, c’est 'appel le plus
vertigineux, le plus désespéré, a Pabime, a I'irréversible.

C’est ainsi que la Sibylle, rejoint la cohorte des personnages
quignardiens, des peintres, des écrivains, des dieux, des revenants
qui se brtlent a la flamme. Par exemple, et des exemples parmi tant
d’autres: Ann Hidden dans Villa Amalia qui britle tout pour partir,
Boutes qui saute, Georges de La Tour qui peint a la chandelle en téte-
a-téte avec la flamme, Cupidon brtilé par Psyché, Bruno Bettelheim
a Buchenwald, face aux fournaises des camps de la mort, au monde
infernal des vivants.

Mais cela n’est pas tout. Dans les neuf chutes du manuscrit de
Boutes, 'une d’entre elle a retenu plus particulierement mon atten-
tion. La chute numéro 5, intitulée Apollonie: «Lettre de Frangoise
Wilder : Sainte Apollonie est comme un reste de plongeur. Eusebe de
Césarée écrit dans Hist. Ecclésiast. que quand sainte Apollonie arriva
sur la place ot était dressé le blicher elle s'immobilisa puis, s’étant un
peu reculée, elle s’élanca vivement et fut consumée®.» Rien de trou-
blant comme ces choses, d’autant plus qu’elles semblent choses sans
usage, parce que chues, retirées, fragments voués a la disparition.
Mais, nous dit Iréne Fenoglio, il est possible que ces chutes «réap-
paraissent, liées a une autre texture prises dans un autre lien ». A
moins quelles ne soient depuis toujours déja partie prenante de la
trame. Toujours est-il que I'écrivain choisit 'éclat du verbe a des-
sein, comme le peintre laisse voir sur la toile ses coups de pinceau.
C’est que, d’une maniere, il entend que I'imaginaire s’y dépense, que
loreille se tende a la musique des mots, extréme, fascinante — ce
chant de perdition ot 'dme se quitte.

D’ou suit que dans la suite des « chutes » dont il dresse la liste??, a
«I’homme qui se jette a ’eau (Paestum) », nous pouvons rajouter: la
femme qui se jette au feu. Ne s’agit-il pas avec obstination d’essaimer
la bralure de appel irrésistible ?

20. Pascal Quignard et Iréne Fenoglio, Sur le désir de se jeter a I'eau, Paris, Presses
Sorbonne Nouvelle, coll. « Archives», 2011, p. 283.

21. Pascal Quignard et Iréne Fenoglio, Sur le désir, ouvr. cité, p. 273.

22. Pascal Quignard et Iréne Fenoglio, Sur le désir, ouvr. cité, p. 275.
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Au reste, nest-ce pas ce feu intérieur qui est dans le geste
“écrire? «Je brile®», écrit Pascal Quignard. C’est 'urgence bra-
lante qui emporte le moindre signe, c’est cette brtlure qui fait I'art.
Pour Iécrivain, tout est toujours en feu, il s’agit, toujours, d’étre au
plus pres de la flamme, de briler d’écrire, de sauter, de mourir, d’ai-
mer, de faire sien cette phrase de Massillon Crucior in hac flamma, de
braler «a aube de découvrir », «avec ce mot qui se tient a jamais sur
le bout de la langue, [...] avec 'ensemble du langage qui fuit sous les
doigts*». Il est question en littérature de ce qui briile. Il est question,
dans Pceuvre de Pascal Quignard, de I'incendie intérieur qui dévore
et met le feu aux poudres. Ecrire c’est ainsi donner voix a tout ce qui
brile. A tous ceux qui brilent.

Alors, si la lettre de Pascal Quignard est ressassante, c’est aussi
que toujours résonne en son coeur cette question qui l'inspire et
quelle hele a longueur de pages: « Ot est 'enfer? Ot est la rive obs-
cure au fond de soi ol tout ce qui a souffle expire*?»

Lagrasse

En 2007, a Lagrasse, tous les exemplaires de La nuit sexuelle
furent couverts d’huile de vidange et de fuel. La mise a feu par les
prétres rata. Tous mes livres mais aussi ceux de Bataille, ceux de saint
Augustin, ceux de Damaskios, ceux de Rousseau, furent saccagés.
Dix mille livres, sur trente mille livres furent perdus. [...] Cest le
livre en personne qui posait un probléme aux religieux intégristes
qui avaient voulu rendre leur jugement, élever un buacher, souhaité
procéder a un acte de foi (CJ, p. 79).

De I'incendie de la bibliotheque d’Alexandrie en — 47 ot briilent
quarante mille volumes (Critique), a 'incendie de la Bibliotheque
évangélique ot le Smyrnaeus qui datait du xvir® siecle a été détruit
(Les Septante), de I'incendie du palais de Corinthe, a Créuse, qui
brtile comme une torche (Medea), des autodafés de livres, de
saintes, de sorcieres, de cathares, de juifs, de marranes, de protes-
tants, aux juifs que l'on brile avec, sous leurs pieds, leurs livres
(Critique). De Titus Labienus, dont les livres furent condamnés au
feu (Préface — Sentences divisions couleurs), a Hiroshima (Les désar-
¢onnés). LUincendie de Lunéville (Georges de La Tour). Le bticher de

23. Pascal Quignard, Les ombres errantes, ouvr. cité, p. 136.
24. Pascal Quignard, Les ombres errantes, ouvr. cité, p. 136.
25.  Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, Paris, P.O.L., 1993, p. 17.
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livres brtilés par 'enfant pour faire rotir ses cotelettes (L'énigme).
Publius Ovidius Naso qui brale de briler a la place de son livre,
Metamorphoseon, qu'il met au feu (Pour trouver les enfers). Le bticher
de livres et d’'images sur le Campo dei Fiori de mai 1664 (Terrasse
a Rome). Lincendie, au mois de février 881, de ’abbaye de Saint-
Riquier et de sa bibliotheque ou disparait le premier livre en langue
frangaise (Les larmes). La grande scéne de I'incendie que I'ceuvre
ressasse sans en épuiser jamais ni la force ni le sens, cette scene
extraordinaire a laquelle peut-étre seule 'abbaye de Lagrasse était
digne de préter un théatre, va chercher son éclairage dans les lueurs
rougeoyantes du foyer ot le feu prend sa flamme. Rouge est la nuit,
rouge est la lampe. Linea rerum rubescente.

De méme qu’il faut a la peinture des vanités une bougie qui
l'accompagne, de méme il faut, pour inaugurer I'’événement de
Iécriture, un départ inflammatoire. Que de fois n’a-t-on pas lu
ou entendu Pascal Quignard répéter a 'envie qu’il brilait tous ses
manuscrits? C’est le feu qui consume la feuille. Et tant est obsession-
nelle sa préoccupation du feu, qu’il ira jusqu’a en faire la démons-
tration éclatante dans le film de Jacques Malaterre A mi-mots®. C’est
la mise au feu mise en scéne: «a la campagne au bord de I'Yonne, je
brale tout ce que j’ai écrit et tout ce que j’écris, une fois mélé aux bois
et aux feuilles des lierres dans les menthes de la rive? » ; «J’ai beau-
coup composé adolescent. [...] J’ai tout briilé presque aussitot®»;
«Qu’est-ce que la cheminée du petit ermitage ol je vis & Sens n’a
pas vu braler? Manuscrits, lettres, photographies, livres, partitions,
dessins, articles, tout s’y enflamme du jour au lendemain tout a trac.
C’est si beau quand c’est vous qui brtlez? »; «toutes les feuilles de
tous les manuscrits que j’ai publiés dans 'année, auxquels je mets le
feu dans lair glacé*.»

Or, comment l'ignorer, pour que le feu soit sans équivoque, il
importait de le mettre en scéne. D’en faire la démonstration: écarter

26. Jacques Malaterre (réalisateur) et Pascal Quignard (acteur), A mi-mots, DVD,
MK?2 éditions, 2004.

27.  Pascal Quignard, Lycophron et Zétes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard »,
2010, p. 201.

28. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire.
Rencontre avec Chantal Lapeyre-Desmaison [2000], Paris, Galilée, 2006, p. 43.

29. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire,
ouvr. cité, p. 32.

30. Pascal Quignard, Une journée de bonheur, Paris, Arléa, 2017, p. 137.
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les rideaux du théatre incandescent. Certes, C’est une épreuve, sur
laquelle s’appuie le mythe de I'écriture, mais qui ne semble que vou-
loir préparer la sauvagerie qui se prépare en sous-main. Si le récit se
poursuit, Cest a coupler d’un trouble, de ce que le feu protege, en
douce, dans Pobscurité.

Du manuscrit, on attend donc qu’il brile, jusqu’a nous aveugler,
les yeux écarquillés et fasse que 'on n’y voie que du feu — « Pourquoi
faut-il briler? Je ne sais pas. Ce sont des bouffées de destruction? ».

Car le feu introduit le secret irréductible en ce qu’en brilant,
le secret de la lettre, du texte, de ses ramifications, de ses écheveaux,
de ses alternances, de ses échappées, de ses mailles, est idéalement
consumé. Que se garde la vie secréte de 'ceuvre. On dira donc que
chez Pascal Quignard le feu habite le principe de I'écriture depuis le
début. On entend bien quil modifie, au reste, le mode de la transpa-
rence dans lequel Pécrivain entend s’expliquer, en exposant le geste
a la lumiere de tous.

Reste qu’a suivre les différents récits qu’en fait Pascal Quignard
et les différentes mises en scéne qu’il met en place, il faudrait aussi
comprendre que le texte ne commence véritablement que lorsque
le manuscrit brille. Comme si, ceuvrant en tous sens a la brtlure,
motivant Pécheveau des récits dont il attise le feu, I'écrivain ne faisait
autre chose que de donner le spectacle réglé de ce protocole: briler
est en fait une condition de la possibilité d’écrire. De lire. Tout res-
sort a sa flamme, releve de sa dynamique fulgurante.

Lécrivain, ainsi, pousse a bout lacte de lire, comme celui
d’écrire. Qui toujours implique briler. Sans qu’il nous soit toujours
facile, d’ailleurs, de discerner si le livre est la flamme ou s’il est le
combustible.

Car brtler, C’est aussi copier les mots de I"autre — traduire —,
étre brtilé des mots de 'autre — ce qui reste et passe dans le corpus
—, faire un travail de deuil — cet inextricable palpitant sur la facon
dont lautre brtile en moi —, se mettre dans ’ombre du voleur de feu
quest Prométhée.

Trimalchio
Il y a des choses qui sont insupportables.

31. Pascal Quignard et Chantal Lapeyre-Desmaison, Pascal Quignard le solitaire,
ouvr. cité, p. 32.
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Dans La haine de la musique Pascal Quignard rapporte la
croyance selon laquelle « Saint Pierre vieillissant ne supportait plus
les cogs. Méme les grives domestiques, les petites cailles, les pigeons,
les colverts et les merles qu'aucun homme n’apeure — tout ce qui
pouvait chanter, dans la cour de son palais basilical de Rome, il le
faisait mettre a mort» (HM, p. 86).

Il raconte encore que, dans le texte de Pétrone Le Satiricon,
et trés précisément le fragment Lxxrv*?, Trimalchio non plus ne
supportait pas d’entendre le chant du coq (HM, p. 94). Cest une
autre scéne. Mais qui s’unit a la premiére par un lien qui s’affirme
dans le son. Lextraordinaire chant du coq: «... un coq chanta» —
«Trimalchio est aussitot bouleversé par ce chant, confusus» (HM,
p- 93). Et sans doute ce cri du coq occupe toute la scéne ol peu a peu
il se matérialise, oll peu a peu il révele le lieu de I'affrontement entre
I’homme et le cogq.

Le coq, cest ainsi qu’il faut le comprendre, C’est Poiseau de la
«secousse sonore» (HM, p.90). Secousse terrifiante, comme est la
terrificatio du chant des oiseaux, qui vibre du plus loin, qui se fait
entendre du plus reculé*. Le cri sort de "ombre, tombe a pic, hypsos,
coupant court a la nuit, aux réves, a la scéne, a la bouche ouverte en
train de parler, en train de manger. Et si Paccent est surtout mis par
Pascal Quignard sur cette déchirure «logée dans le gosier d’un vola-
tile» (HM, p. 100), ce n’est pas tant pour en narrer les conséquences
— terreur de Trimalchio ; larmes ameres de Pierre qui a trahi — C’est
que C’est ce son de terreur qui est le théatre de I’épreuve. A quoi ren-
voie, en effet, cette phrase saisissante: «tout est couvert de sang lié
au son» (HM, p. 49). En amont des lettres (litterae), il y a la pulsion
sauvage, archaique, animale. Sous ce rapport, il est juste de convenir
que loreille est, elle aussi, a sa maniére, une porte de enfer. Puisque
les oreilles, en effet, «n’ont pas de paupieres», il n’y a «pas de som-
meil pour 'audition» (HM, p. 100). Oreilles toujours ouvertes, sans
écart possible, qui entendent I'intolérable.

32. Voir Pétrone, Le Satiricon [1923], éd. et trad. par A. Ernout, Paris, Les Belles
Lettres, 1990, p. 74.

33.  Voir Stéphanie Boulard, « Les oiseaux de Pascal Quignard. Ecrire, danser, mourir
— réver d’ombre et d’oubli», dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degeneéve et
Iréne Fenoglio (dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, ouvr. cité,
p. 419-434.
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D’ou vient qu’il faut a tout prix faire taire la voix: alors, «on
apporte le coq 6. Trimalchio ordonne quon le sacrifie illico (on le
passe a la casserole) 7. Le coq est mangé, le sacrifice est consommé, le
signe englouti et le sort conjuré (Trimalchio a mangé la voix sinistre) »
(HM, p. 94; je souligne).

Or, que nous dit exactement le texte de Pétrone que traduit
Pascal Quignard?

La sceéne est alors extrémement rapide [...] 2. Trimalchio fait
arroser la lampe a huile pour écarter le risque d’incendie. [...] 4.
Trimalchio déclare: Non sine causa hic bucinus signum dedit... ce
nest pas sans raison que cette trompette a fait sonner son signe.
Un incendie quelque part a lieu. Un homme rend I’ame dans le
voisinage. Loin de nous! Loin de nous! (HM, p. 93).

Lon ne pouvait, certes, imaginer de scéne plus propice a susci-
ter la réverie de I’écrivain en ce que le coq est brtilé par les flammes
mémes dont il était 'annonciateur. Sous le signe du coq, la scéne ne
pouvait étre que rouge. Dun incendie Iautre, qui ajoute au brasier
de I'’ceuvre monumentale, qui la nourrit, la tisonne, confirmant ainsi
que « chaque ceuvre batit toujours dans ’horizon animal du sacrifice
sanglant® ».

Et confirmant encore que ocuvre de Pascal Quignard cede
toujours plus ou moins aux appels du gouftre, et que le sens de
l'ouie flirte bien souvent avec I'abime. De méme que «I’dame qui
préte oreille a la voix de I'oiseau [...] est transportée dans 'autre
monde® ». Entendons par la que le cri déchirant qui se fait entendre
d’un livre a autre est comme I'appel abyssal, originel. Qui entend
Pappel pur des oiseaux?

C’est dire, en méme temps, que Quignard développe ainsi une
des perspectives esthétiques qui sont les siennes; I'idée, notamment,
que Pécriture, la littérature, se font 'écho d’un cri. L'idée, encore, liée
ala premiere («C’est pour leur cri que j’aime les feux» (HM, p. 276),
que lire, écrire, traduire sont des activités brtilantes, que les flammes
se divisent en plusieurs langues, comme elles consument les corps
quelles touchent.

34. Pascal Quignard, Lycophron et Zéteés, ouvr. cité, p. 185.
35. Pascal Quignard, Les paradisiaques (Dernier royaume 1v), Paris, Grasset, 2005,
p. 289.
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L’idée, enfin, et I’on se demande si ’on doit bien en croire nos
oreilles, qu’écrire ne peut se faire que d’'une main ensanglantée, avec
une plume arrachée au corps du coq lorsque saint Pierre a pleuré.
D’une déchirure au sein de P'écriture quignardienne liée au cri de
loiseau qu’on égorge — ce quelque chose d’égorgé dans Iécrit qui crie
sur la page. Une idée folle, comme sont folles bien des idées en ce
domaine, mais idée fixe, qui revient de fagon répétitive dans ’'ceuvre,
chaque fois qu'un coq chante, chaque fois que 'aube pointe son nez,
chaque fois qu'un soudain fait jaillir un sanglot, chaque fois qu'une
voix mue et fait entendre un son rauque.

Et Sibylle, pourtant...

On a repéré, au passage, le nom de la chamane. Car, c’est lui, le
méme Trimalchio, celui qui mange le coq du remords, qui fait « reve-
nir la revenante et son désir de ne pas revenir» (R, p. 54) et raconte
Ihistoire de la Sybille qu’il entendit, enfant, dans le temple d’Apollon
de Cumes. C’est Trimalchio qui parle: «Jai vu la Sibylle, affirme-
t-il. Je P’ai vue de mes yeux vue, a Cumes, dans son antre, dans les
flammes du volcan, aux portes de I'enfer. Elle était si vieille, elle
était si rétrécie quelle vivait dans une ampoule maintenue dans les
airs. Quand nous autres enfants nous lui demandions: Sibylle, que
veux-tu? Elle nous répondait: Je veux mourir®*» (R, p. 53). Ce n’est
que dans la stricte mesure ol la mort exalte la pensée que ’écrivain
peut trouver, au cceur de cette déchirure, la cause finale de sa poésie.
Comprenons aussi, rétrospectivement, que ce n’est pas seulement le
gouffre que la Sibylle appelle de toutes ses forces, mais que Cest le
gouffre qui remonte ainsi, par sa voix, par les langues réunies en cette
Tour de Babel qu’est le Requiem, par la main de Pascal Quignard qui
fait renaitre la Sibylle de ses cendres, jusqu’a nous.

Jamais je n’ai vu ma main écrire, écrit Pascal Quignard dans
Vie secrete. Strement, tout tient du principe d’éloignement — la
scéne d’écriture ne peut étre que détachement, solitude et écart du
monde, retranchement pour dire le plus loin. S’entendent, sur fond
de silence, becquées, pépiements, prises de bec et combats de cogs,
s’entend le chant qui s’éléve et qui monte, s’entend le battement du

36. Cette anecdote, tirée du livre de Pétrone, se trouve déja dans HM, p. 280.
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ceeur, s’entendent les murmures de ceux qui sont dans "'ombre, s’en-
tend la plainte sibylline Apothanein theld, s’entend le grésillement
des chandelles.

Pour I'essentiel, alors, écrire se ferait comme dans un tableau de
La Tour, avec une table en bois, une chandelle, un briquet a amadou,
une plume de coq ensanglantée, sur fond de sarments de vignes qui
briilent au son des craquelements des cigales, le corps lisant-écrivant
refermé sur lui-méme, discretement «recoquillé*” ».

Vivant Denon

En 1776 Vivant Denon visite ’'antre a échos de la Sibylle et note
dans son journal de voyage: «Il n’y a pas de retentissement plus
sensible. C’est peut-étre le plus beau corps sonore qui existe» (HM,
p. 151).

Marcheschi

Alors Enée se tourna vers la Sibylle.

11 lui demanda:

— Mais ot est Marcheschi?

— Le peintre? 'interrogea la Sibylle.

— Oui. Le peintre, répondit Enée.

La, lui dit-elle en poussant un cri d’effroi.

Elle lui montra des deux mains la part la plus obscure des Enfers.
— Pourquoi voudriez-vous le voir ? demanda-t-elle alors prise de
peur. Enée répondit:

— Parce que je l'ai aimé. Les ports, les portiques, les quais, les
caves nous ont vus souvent tous les deux, I'un pres de autre.
Entre nous il y eut toujours plus d’amour qu’entre le descendant
d’Eaque et le petit-fils d’Actor?.

Tel est le dialogue que Pascal Quignard ajoute a L’Enéide.

En transportant Jean-Paul Marcheschi dans « la part la plus obs-
cure des Enfers», Pascal Quignard passe par le détour de la fiction qui
est une double ruse: le détour par les figures croisées (comme on
parle des rimes croisées d’'un poéme), toutes ressemblantes en leurs
dissemblances; le détour par 'arabesque — et ce que jappellerai
arabesque quignardienne, qui est tout a la fois entrelacs des différents

37. Pascal Quignard, Petits traités 11, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2002, p. 19.
38. Jean-Paul Marcheschi et Pascal Quignard, Quartier de la transportation, ouvr.
cité, p. 33.
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champs de Pécriture, ligne dansante de la pensée ou toute parole se
fait toujours I’écho d’une autre, ou la structure répétitive des motifs
est la figuration d’'une démultiplication d’un texte que fascine une
antériorité incessamment reculante — sachant qu’il n’est d’autre
issue, pour Iécriture, que cette porte des songes, qui est d’ivoire et
non de corne, comme toutes celles qui s’ouvrent dans I’ceuvre.

Reste que laffinité des imaginations entre elles réunit les condi-
tions d’une rencontre, attise les feux de 'un, les phrases de I'autre.
Il'y a appel, dit en effet Marcheschi. « C’est ainsi qu'on peut voir une
lampe allumée a une autre lampe et porteuse d’une lumiere dont
elle n’a pas privé la source: sa meche a seulement été allumée a ce
feu® », écrit Pascal Quignard qui reprend a son compte Numenius.
«Ses livres semblent avoir été composés pour moi, écrit Marcheschi,
ils m’attendaient®.» Et de fait, ils font plus que lattendre, ils 'ont
incorporé. Et son nom, dans cette petite fable que lui dédit Pascal
Quignard, est désormais indéfectiblement attaché a celui de Sibylle.
Ce sont dorénavant des noms qui, entre feu et cendres, « brialent par-
dela le temps comme des braises*' »

Or, le face a face vint confirmer que toutes les conditions de
cette rencontre étaient déja réunies depuis le début. Qui nous
contraignent a reconnaitre cette ciselure qui s’inscrit en filigrane. En
la circonstance, elle se passa en 1997, a I'occasion d’un colloque, dans
un chateau du Gers. Et Pon ne peut faire que I’événement ne soit
autre chose que ce qu’il fut: le sujet en était « La flamme».

Emmanuel L.
Seul le chant fait remonter des morts leur soleil
démonique.
PASCAL QUIGNARD*?

Qu’est-ce que Pessence du son? demande Emmanuel Levinas.
C’est un «instant de mélodie qui n’est la que pour mourir® ». Cest

39. Pascal Quignard, Le lecteur, Paris, Gallimard, 2006, p. 81.

40. Jean-Paul Marcheschi, «Pour Pascal Quignard. Feux d’astres noirs de neige
revétus», dans Mireille Calle-Gruber, Jonathan Degeneve et Iréne Fenoglio
(dir.), Pascal Quignard. Translations et métamorphoses, ouvr. cité, p. 362.

41. Pascal Quignard, Georges de La Tour, Paris, Galilée, 2005, p. 12.

42. Pascal Quignard, Rhétorique spéculative, Paris, Calmann-Lévy, 1995, p. 77.

43. Emmanuel Levinas, De Pexistence a existant, Paris, Editions de la revue
Fontaine, coll. « Exercice de la pensée », 1947, p. 46.
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la que la Sibylle du Requiem de Pascal Quignard rejoint la pensée
d’Emmanuel Levinas qui fut un jour son professeur. Levinas, avant
Pascal Quignard, aura pensé cette relation entre la mélodie et la mort
en proposant une analyse conceptuelle du son et opérant ainsi une
ouverture radicale.

Il s’agit des instants de la mélodie, nous dit Emmanuel Levinas,
qui «n’existent que dans la mesure ou ils s'immolent a la durée, qui,
dans la mélodie est essentiellement continuité». Aussi, ajoute-t-il,
«chaque instant ne compte pas*'». C’est-a-dire que I’essence méme
du musical c’est un son qui est au-dela du sonore, qui transcende
sa matérialité sonore dans sa mort, qui n’est mélodie — inspirante,
expirante — que dans Pacceptation de sa mortalité. Dans cet instant
de mélodie qui n’est 1a que pour mourir, il y a donc un savoir mourir
du son. D’ou suivent, par exemple, 'essoufflement, 'expiration.

A Pécriture quignardienne de réussir ce paradoxe de fixer I'in-
saisissable évanescence, d’inscrire cette félure du son dans un temps
ou se donne a entendre comme un sifflement. Cas extréme de cette
littérature, de cette « écriture qui se veut déchirante® », qui fait de la
mélodie mortelle I'instrument d’une ouverture, en laquelle les mots
s’engouffrent, vibrent en expansions vertigineuses, faisant entendre
«Iinoui scellé a la langue*® ».

44. Emmanuel Levinas, De lexistence a Pexistant, ouvr. cité, p. 46.

45. Danielle Cohen-Levinas, «Les icones de la voix», dans Philippe Bonnefis et
Dolores Lyotard (dir.), Pascal Quignard, figures d’un lettré, Paris, Galilée, 2005,
p. 186.

46. Danielle Cohen-Levinas, « Les icones de la voix», art. cité, p. 194. Pour d’autres
études consacrées aux liens que I'ceuvre quignardienne entretient avec la
musique, voir aussi Jean Fisette, « Faire parler la musique... a propos de Tous les
matins du monde », Protée, vol. XXV, n° 2,1997, p. 85-96 ; Claude Coste, « La fron-
tiere d’Orphée», Revue des sciences humaines, n° 260, 2000, p. 75-100; Brigitte
Fontille, « Autour d’une rhétorique musicale qui convoque les morts», Salon
double. Observatoire de la vie littéraire contemporaine [en ligne], mis en ligne le
22 juin 2012, consulté le 3 novembre 2017, URL: http://salondouble.contem-
porain.info/antichambre/autour-dune-rh-torique-musicale-qui-convoque-les-
morts; Jawad Tlemsani-Cantin, « La musique et les fantomes dans 'ceuvre de
Pascal Quignard», Europe, n* 976-977, 2010, p. 41-51; Ogawa, Midori, « Tout
est couvert du sang lié au son», dans Mireille Calle-Gruber, Gilles Declercq et
Stella Spriet (dir.), Pascal Quignard ou la littérature démembrée par les muses,
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 161-170; Jean-Louis Pautrot, «La
musique de Pascal Quignard », Etudes frangaises, vol. 40, n° 2, 2004, p. 55-76.
Voir aussi, entre autres, les articles « Chant choral», « Haine de la musique »,
«Mue», «Legon de musique », « Legons de solfege et de piano », « Ritournelle»
(Dictionnaire sauvage. Pascal Quignard, ouvr. cité).
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Il y a dans la cadence de la langue, dans le mot qui dit Pap-
proche de la mort, le vouloir mourir, comme un sifflement (sibulus)
crépusculaire. Cest 'heure sibiline*” qui fuse, au moment ot le jour
se retire, ol les ombres «affluent sur les crétes innombrables des
vagues» (R, p. 48).

Substantiellement, écriture de Pascal Quignard rend compte
du «lien qui va du son a Pombre*». C’est un ultime sifflement
qui peut étre aussi I'instant de 'adieu, qui siffle la répercussion des
ombres qui passent. C’est le bruire d’un syrinx. C’est le sifflement
des roseaux, des cannes, des joncs, sur le bord des rives, dans le noir.

A force d’écrire, a force d’alimenter I'incendie, I’écrivain, ce fai-
sant, aura pavé de braises la distance qui le sépare des portes devant
lesquelles la Sibylle se consume.

Disons, pour I'exprimer autrement, avec plus de prosaisme, et
donc en renongant aux licences poétiques que s’autorise cette langue
de pyromane quest la langue quignardienne, que Pascal Quignard
aura enfin offert un mausolée digne d’elle a la Sibylle, la revenante
chamane qui hele, la gorge déchirée, basse, caverneuse, et que c’est
a ce soupir méme que le texte « prend sa flamme* » : «La littérature,
écrit Pascal Quignard, est cette voix non seulement impossible, mais
vaine» (CJ, p. 217).

Or, lire le Requiem de Pascal Quignard est autre chose que lire
un livret de requiem publié puisqu’il est donné a re-lire. C’est donc,
comme pourrait le dire Derrida, un autre don, ou encore la nou-
velle donne d’une premiére fois*’. Nouvelle donne que I'on voit, par
exemple, dans le jeu des deux parties qui constituent le Requiem,
requiem puis notes, apparemment si distantes, si distinctes®', mais

47.  Voir Pascal Quignard, « Uheure sibiline », dans Sordidissimes (Dernier Royaume
v), Paris, Grasset, 2005, chap. LXXX, p. 240-242.

48. Pascal Quignard, Vie secréte (Dernier Royaume viir), Paris, Gallimard, 1998,
p. 87.

49. Pascal Quignard, Le nom sur le bout de la langue, ouvr. cité, p. 77.

50. Voir Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Des femmes—Antoinette Fouque,
1987.

51. Il convient de s’interroger sur le statut de ces notes dans Requiem. Je ne crois pas
du tout, comme laffirme Julien Abed, que Pascal Quignard «explicite en note
les intertextes sur lesquels il a travaillé» («Le chant de la Sibylle: I"“ancien” selon
quelques contemporains (Jordi Savall, Maurice Ohana, Pascal Quignard)»,
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qui donnent, ensemble, toutes les variations possibles d'un ton. La ou
se donne a lire toute la tension entre I'écriture, le chant et la parole.
Et dans toutes les variations possibles: repons, fragments, citations,
anecdotes, réflexions, morceaux de lettres.

C’est donc la, par Iécriture (et la réécriture), et dans cette re-
lecture, que se marque la liberté de I’écrivain de marquer le rythme,
de faire varier le ton. De laisser passage a ces voix qui sont toujours
plus qu'une, et plus que deux, et qui travaillent au corps ’écriture.

Aussi Pheure sibylline porte-t-elle en elle le fantome de Sibylle
au fond du mot. Quoique Pascal Quignard ait voulu faire disparaitre
le y, que je remarque. Car a loreille filtrent tous les possibles. De
méme s’entend dans le mot «adieu» plus d’'un mot, un «monde
imaginaire» (R, p.59), la survie. De méme, cette «heure sibiline»
peut potentiellement étre voix de l'autre, ou sibylline. Elle est feu
Sibylle, mais qui fait entendre dans ce reste comme une percée du
sensible ol se nouent et se dénouent des ondes, des pulsions tonales
qui portent en elles le lointain, la vibration d’'un moment unique qui
nest la que pour mourir, mais qui fraye, cependant, le passage a la
vivante et singuliére portée d’une voix.

Aussi écrire est-ce peut-étre, pour Pascal Quignard, chercher ce
qui résonne aux cordes de la langue. Cet angulum obscur, sifflant et
fragile, o1 tout est fuyant, cette durée o1 'instant ne se possede pas,
ne s’arréte pas, mais ot 'écriture fuse.

Car, nous dit Pascal Quignard dans Requiem, «il n’y a pas
que de la mort dans la mort. Un monde imaginaire se réve, dans

Comparatismes, n° 1, février 2010, p. 192). Ce ne sont pas non plus des « commen-
taires et des explications sur le texte », comme I'écrit Sarah-Anais Crevier Goulet
(«Requiem », dans Mireille Calle-Gruber et Anais Frantz (dir.), Dictionnaire sau-
vage. Pascal Quignard, Paris, Hermann, 2016, p. 531), mais plut6t, comme elle 'in-
dique par ailleurs contradictoirement, des notes qui, en effet, «ne renvoient a rien
dans le texte qui précede», des « morceaux rassemblés» (p. 531). Ainsi, ces notes
ne sont pas une «explicitation» ni une «explication» de Pascal Quignard. Elles
participent, au contraire, du phénomene dynamique de I’écriture quignardienne
qui est celui de la fragmentation, de la désintégration, de la désynchronisation.
Les notes font partie du déplacement constitutif de I'écriture, elles sont un autre
moyen stylistique, une autre métamorphose. Aussi convient-il de rappeler que la
note, qui vient du latin nota, de noscere (connaitre), et est souvent associée a ves-
tigium (vestige, empreinte) pour dire la ponctuation, 'annotation, est d’abord un
terme du langage musical. Ainsi, plutot que de lire les notes de Requiem comme
des «notices» ou des «remarques», je propose de lire ces notes comme accompa-
gnement musical au chant du requiem qui les précede. On peut ainsi les lire en note
basse, on peut changer de notes, mais toujours en restant dans le ton.
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la mort, qui procede des morts eux-mémes» (R, p.59). Et de fait,
perce dans le Requiem du vivant, du vivace, car «tant que le vivant
survit», il y a un «revoir nocturne» (R, p. 59). A tout moment peut
se faire une rencontre, a tout moment, comme les fleurs poussent
sur des cadavres, peut resurgir la vie. « Puis je traversais les fleurs»,
écrit Pascal Quignard dans les toutes dernieres lignes des «notes»
du Requiem. Phrase qui relance la méditation continue du passage.
Traverser dit le déplacement. Comme un voyageur qui traverse les
mers, un pays, une ville, ou un homme qui traverse une chambre,
un jardin, une forét, comme Orphée ou la Sibylle qui traversent les
enfers et le royaume des morts, Pascal Quignard traverse les fleurs
pour aller contempler le jardin de Messiaen, avec lequel, confie-t-il,
il partage les mémes merles.

Pour conclure alors: pour dire ces jeux combinatoires de I'écri-
ture, ses «directions mouvantes® », «la sibylinité de 'énigme> », le
cOté obscur de la parole, pour dire 'écriture pyrotechnicienne qui
feint de jouer avec les mots comme on joue avec le feu, on peut ainsi,
comme Pascal Quignard au demeurant nous y invite, utiliser une
métaphore et penser I'ceuvre par la métaphore. Et terminer, donc,
avec le mot que Pascal Quignard nous donne, ailleurs, en langue
étrangere, comme signe de salut: FIRE>. Feu, qui dit le pouvoir de
métamorphose et de variété de 'ceuvre, qu'on ne peut en aucun cas
contraindre, et dont écrivain fait la flamme, toujours fusante, tou-
jours dansante, toujours vivante, de son écriture.

52. «Le rhizome n’est pas fait d’unités mais de directions mouvantes» (Gilles
Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 31).

53. Pascal Quignard, Lycophron et Zétes, ouvr. cité, p. 120.

54. FIRrEg, en anglais, nomme le feu. D’un feu I'autre. Pour suivre la tendance qui-
gnardienne de passer du cog-a-'ane. Dans Critique, Pascal Quignard, dont
on connait la fascination pour les oiseaux, mentionne Iassociation frangaise
vouée a la protection des rapaces, créée en 1972, le Fonds d’Intervention pour
les Rapaces. Elle «s’attache, nous dit-il, a lancer le premier inventaire des pré-
dateurs diurnes non rupestres de France. Chaque année plus de 625 bénévoles
participent a des activités de terrain, soit plus de 4000 journées de surveillance
sur plus de 85 départements». Mais a Pacronyme FIR, Pascal Quignard, mali-
cieusement, ajoute un E, car a la protection des rapaces, il faudrait, semble-t-il,
ajouter la protection des écrivains. «II est important de procéder périodique-
ment a de telles études quantitatives sur les especes menacées d’extinction et
dont les marques, les ceuvres, les traces, les performances, les solitudes sont pro-
mises a I'enfer» (CJ, p. 117). Question de la protection ou de la sauvegarde, du
salut des rapaces ou de I’écrivain — qui nous adresse, du méme coup, son salut
dans cette pirouette.



