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Nous autres, civilisations, nous savons mainte-
nant que nous sommes mortelles.

Paul Valéry 1

L’attitude d’Yves Bonnefoy envers l’œuvre et la personne de Paul 
Valéry est absolument sans commune mesure avec celle qu’il mani-
feste devant les autres œuvres, abondantes, qu’il a commentées. Les 
quelques mots qu’il en a offerts explicitement dans L’improbable, Le 
siècle de Baudelaire ou L’inachevable sont au moins injustes, sinon mes-
quins, ce qu’il reconnaît lui-même, en partie, dans le dernier de ces 
textes. Pourtant les trajectoires de ces deux auteurs, qui se sont partagé 
presque exactement tout le xxe siècle, présentent plusieurs points com-
muns. L’un et l’autre se sont attachés à peu près aux mêmes poètes, 
Mallarmé, Baudelaire et Rimbaud notamment. Ils ont tous deux pro-
duit une œuvre où la poésie accompagne une large activité de réflexion, 
marquée par des essais critiques, poétiques 2 ou métaphysiques. Ils ont 
tous deux eu leur chaire au Collège de France, à presque quarante ans 

	 1.	 Paul Valéry, « La crise de l’esprit », Œuvres I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 988.	

	 2.	 Poétique d’auteur entendue comme « la quête d’un discours rigoureux sur la 
littérature » comme le précise Jean-Marie Klinkenberg, qui cite d’ailleurs Valéry. 
Article « Poétique » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Le dic-
tionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige/
Dicos poche », 2004, p. 469.
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d’intervalle. Or, on peut observer un autre point de rencontre entre 
eux, peut-être moins évident, et certainement moins abordé : c’est 
qu’ils furent tous deux traducteurs, d’une manière que nous aime-
rions rapprocher. Il nous semble que la façon dont chacun envisage 
la traduction, et les liens qu’ils établissent entre le traduire et le créer, 
permettront de mieux comprendre leurs particularités propres, sur 
fond de base commune. Et nous espérons, par cette voie, mieux saisir 
la profonde aversion que Bonnefoy a pu avoir pour Valéry, qui serait 
la manifestation visible d’une dissension plus profonde entre ces deux 
écrivains, et qui marque peut-être une fracture propre au siècle passé.

Nous devons tout de suite préciser que la traduction elle-même n’a 
pu tenir la même place dans les œuvres de l’un et de l’autre. Bonnefoy 
a pratiquement toujours été traducteur, commençant dès 1957 la tra-
duction des pièces de Shakespeare, puis des œuvres de Keats, Yeats et 
John Donne, dans le domaine anglais, et de Leopardi et Pétrarque, 
auteurs italiens. Il ne s’agit donc pas pour lui d’une activité passagère, 
mais au contraire d’un accompagnement constant de son activité poé-
tique. Valéry, a contrario, est un traducteur beaucoup plus rare. À part 
quelques exercices de jeunesse, il n’a traduit, à la fin de sa vie et pour 
donner suite à une commande de la société de bibliophiles Scripta et 
Picta, qu’un seul texte, les Bucoliques de Virgile. Pendant deux ans, en 
pleine guerre, de 1942 à 1944, il a travaillé à cette traduction — en plus 
de dispenser des cours au Collège de France — au milieu des bombar-
dements, de même qu’il avait composé La jeune Parque, simple « exer-
cice », pendant le premier conflit. Tout indique que c’est pendant ces 
mêmes années que Bonnefoy a pu assister à quelques-uns de ses cours, 
donnés par un Valéry déjà très malade, ce qu’il rappelle plusieurs fois 
sans beaucoup de sympathie. On est donc placés devant des traduc-
tions qui, en nombre et en durée, sont absolument incomparables. Par 
ailleurs, on remarque évidemment que la traduction de Valéry est faite 
à partir du latin, langue qu’il a apprise à l’école, ce qu’il note d’emblée 
dans sa préface 3. Bonnefoy, pour sa part, traduit principalement l’an-
glais, une langue moderne comme chacun sait, même s’il la trouve 
sous une forme et dans des œuvres déjà anciennes 4.

	 3.	 Aussi, dans « Le bilan de l’intelligence », il distingue ce qu’il appelle les « langues 
antiques », le grec et le latin, des langues étrangères (dans Variété. Œuvres I, ouvr. 
cité, p. 1077).

	 4.	 Voir le riche article de Christine Lombez, qui esquisse un lien entre ces deux 
entreprises : « Traduire en poète. Philippe Jaccottet, Armand Robin, Samuel 
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Mais laissons de côté, momentanément, ces différences, certes 
majeures, pour mieux y revenir après un examen plus approfondi 
des ressemblances entre ces deux entreprises, qui nous semblent fon-
damentales. On remarque, au premier titre, que chez l’un et l’autre 
la traduction a pu mener à une réflexion centrale sur leur poétique 
particulière, qu’ils ont présentée dans des textes denses et révélateurs. 
Valéry est, comme on sait, le fondateur de la Chaire de Poétique au 
Collège de France, là où Bonnefoy, de 1981 à 1993, aura sa propre 
Chaire d’Études comparées de la fonction poétique. La poétique, la 
réflexion sur la littérarité et le désir de proposer un retour critique sur 
leur propre activité créatrice sont donc constants chez eux. Et c’est 
là que se montre une profonde « communauté » entre les deux entre-
prises, terme que nous utilisons sciemment. Car si Bonnefoy a tra-
duit toute sa vie, c’est au tournant des années 2000 qu’il propose une 
réflexion synthétique sur ce que la traduction a pu lui apporter, dans 
un ouvrage intitulé La communauté des traducteurs. Si, dès 1959, il 
avait amorcé une réflexion sur la traduction dans « Shakespeare et le 
poète français », celle-ci a commencé à prendre véritablement forme 
dans les Entretiens sur la poésie de 1981 et dans la seconde partie de 
Shakespeare et Yeats, en 1998 5. Il a bien sûr préfacé la plupart de ses 
traductions, mais c’est pour chaque fois offrir, d’abord et avant tout, 
un commentaire critique du texte traduit, où les réflexions sur la tra-
duction dans son ensemble et sur les liens entre traduction et créa-
tion, ne sont que marginales. En ce sens donc, tous les deux ont pro-
duit sensiblement au même moment dans leur carrière une réflexion 
fondamentale qui conjoignait les actes de traduire et de créer. Nous 
allons maintenant tracer les grandes lignes de ces poétiques issues de 
la traduction, en commençant par Valéry.

Traductions et poétiques
Au début de ce qu’il appelle des « Variations sur les Bucoliques », 

Valéry 6 mentionne les circonstances et les quelques personnes qui 

Beckett », Poétique [En ligne], no 135, septembre 2003, p. 355-379, consulté le 
5 janvier 2017, URL : www.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-355.htm.

	 5.	 Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Neuchâtel, La Baconnière, 1981 ; Théâtre 
et poésie : Shakespeare et Yeats, Paris, Mercure de France, coll. « Essais », 1998.

	 6.	 Voir l’article de Pauline Gill, qui expose très clairement comment cette tra-
duction est pour Valéry une occasion de revenir aux origines de la culture et 
du poème (« Paul Valéry traducteur de Virgile : des rapports entre poésie et 
traduction… », dans Francesca Manzari et Fridrun Rinner (dir.), Traduire le 
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l’ont amené à traduire ce poème, comme il est courant chez lui ; il 
considère qu’une œuvre est le plus souvent le fruit d’une commande, 
et qu’elle est « abandonnée » plus que véritablement finie. Il évoque 
ensuite, brièvement, quelques particularités des langues latines et 
françaises, avant d’enfiler, coup sur coup, des définitions péremp-
toires, en italique, de la poésie, du vers et du rôle du poète. Puis il 
raconte le découragement qu’il a ressenti devant une telle tâche, qui 
l’obligeait à rivaliser avec « trois ou quatre siècles » de traductions lui 
paraissant d’emblée bien supérieures à celle qu’il pourrait produire. 
Il écrit ensuite, dès la deuxième page de ces « Variations » : « J’ajoute, 
je confesse que les thèmes bucoliques n’excitent pas furieusement 
mon courage 7. » Or, si on veut bien prêter foi à toute cette fausse 
modestie, il apparaît clairement à quiconque, à ce stade-ci de sa lec-
ture, que ces « Variations » peuvent passer pour le testament poétique 
de Valéry. Et on ne s’étonnerait guère, le connaissant, qu’il ait pris un 
malin plaisir à placer, en tête de cette édition de luxe confidentielle, 
l’essentiel de sa réflexion poétique.

Se disant « facile jusqu’à la faiblesse et à la bêtise » (VB, p. 209), 
Valéry livre ensuite une espèce de plaidoyer anti-volontariste, qui 
résonne tout particulièrement dans le contexte d’une France occu-
pée. Il relie cet aspect à l’exercice plus général du langage et propose 
par cette voie un lien fondamental avec la traduction : « Écrire quoi 
que ce soit […] est un travail de traduction […]. C’est que, dans le 
domaine d’existence d’une même langue, dont chacun satisfait à 
des conditions du moment et de circonstance, notre interlocuteur, 
nos intentions simples ou complexes, le loisir ou la hâte, et le reste, 
modifient notre discours » (VB, p. 211 ; sauf indication contraire, 
l’italique est de l’auteur). Puis viennent des observations bien 
connues, sur la poésie plus particulièrement, où cet exercice de tra-
duction généralisée 8 est en quelque sorte redoublé, dans la mesure 

même, l’autre et le soi, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, coll. 
« Textuelles », 2011, p. 209-214).

	 7.	 Paul Valéry, « Variations sur les Bucoliques », Œuvres I, ouvr. cité, p. 208. 
Désormais, les références à ce texte seront indiquées par le sigle VB, suivi de la 
page, et placées entre parenthèses dans le corps du texte.

	 8.	 Il utilise encore le terme pour traiter des problèmes du rêve et de l’inconscient : 
« La traduction d’une traduction peut bien conserver quelque chose, mais point 
ce qui ne peut être nommé. Ce qui ne peut être nommé, c’est cela même qu’il 
nous importerait de saisir, qui nous donnerait quelque idée de ce que peut être 
la conscience sous le sommeil, la production et la substitution de quasi-phéno-
mènes, le perpétuel état naissant d’une vie mentale sans retour, essentiellement 
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où la poésie est déjà, par elle-même, un « intraduisible », comme on 
le dit aujourd’hui : la poésie « demande à inconnu », elle est « étrange 
et étrangère, précieuse, et solution unique d’un problème 9 qui ne 
s’énonce qu’une fois résolu » ; « [l]e poète est une espèce singulière de 
traducteur qui traduit le discours ordinaire, modifié par une émo-
tion, en “langage des dieux” » (VB, p. 212). Puis s’insèrent, toujours 
dans le fil de ce raisonnement, des remarques non moins connues 
sur ce que Valéry appelle la « poïétique », sur le faire poétique et sur 
la fabrication de l’auteur par son œuvre : « J’eus, devant mon Virgile, 
la sensation (que je connais bien) du poète en travail […]. Ce sont 
toujours, au fond, les mêmes problèmes […] : l’oreille intime tendue 
vers le possible, vers ce qui va se murmurer “tout seul” et, murmuré, 
redevenir désir […]. » (VB, p. 214) Par une espèce de démarche 
régressive, Valéry s’est trouvé, comme traducteur, non devant le texte 
lui-même, mais devant sa conception et son élaboration, jusqu’au 
point focal de sa création : « Je vais, à ma façon, du poème achevé, 
et d’ailleurs comme cristallisé dans sa gloire, vers son état naissant. » 
(VB, p. 215) Viennent enfin des observations sur l’inachèvement 
constitutif des œuvres du premier ordre qui, tel un phénix, les fait 
constamment renaître et justifie, par la bande, les multiples relec-
tures et recréations qu’on peut en donner : « un ouvrage meurt d’être 
achevé. Quand un poème se fait lire avec passion, le lecteur se sent 
son auteur de l’instant, et c’est à quoi il connaît que le poème est beau » 
(VB, p. 218).

On ajoutera à cette présentation, forcément trop succincte, que 
Valéry ne dit que peu de choses des Bucoliques elles-mêmes, dont il ne 
cite qu’un vers, après quelques remarques sur l’auteur et sur les liens 
entre les poètes et le pouvoir. Voilà qui offre une image toute diffé-
rente des nombreuses préfaces que livre Bonnefoy, qui voit une intime 

instantanée » (Paul Valéry, « Svedenborg », dans Variété. Œuvres I, ouvr. cité, 
p. 881).

	 9.	 On connaît à ce titre l’attachement de Valéry pour les contraintes poétiques, sur 
quoi Bonnefoy le rejoint au moment où il travaille à sa deuxième traduction 
des poèmes de Shakespeare : « Mais dans l’écriture poétique il n’y a pas que le 
rythme qui la porte, il y a souvent une acceptation par le poète de formes fixes 
qui la contraignent, et je me suis aperçu que celles-ci ont elles aussi, en tant que 
contraintes, une fonction poétique créatrice […] » (Yves Bonnefoy, « “Hamlet, 
c’est comme une vaste montagne dont on peut parcourir librement les pentes”. 
Entretien avec Stéphanie Roesler, Paris, 27 février 2012 », dans Arnaud Bernadet 
et Philippe Payen de la Garanderie [dir.], Traduire-écrire. Cultures, poétiques, 
anthropologies, Paris, ENS, coll. « Signes », 2014, p. 47.)
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connivence entre la critique et la traduction, ce dont témoignent les 
titres parallèles de ses ouvrages La communauté des traducteurs et La 
communauté des critiques, tous deux publiés aux Presses universi-
taires de Strasbourg, en 2000 et 2010. Bonnefoy note d’ailleurs, dans 
le premier de ceux-ci : « Le traducteur a évidemment en lui du cri-
tique. Lire, c’est comprendre, vouloir comprendre, et quant à moi ce 
nécessaire “close reading” m’a conduit à consacrer à presque toutes 
mes traductions des essais qui sont certes de la critique 10. » On sent 
bien sûr dans cette attitude, qui associe la traduction à la lecture plu-
tôt qu’à la création, la marque d’une époque qui a promu toujours 
davantage la littérature comparée 11, sinon la littérature-Monde, afin 
de permettre aux différentes nations de partager entre elles les œuvres 
jugées essentielles. Si Valéry pouvait encore se sentir l’héritier, même 
très lointain, d’un texte latin à l’origine de sa civilisation, la « mort » 
de celle-ci, qu’il a lui-même annoncée, a forcé les nations, par la suite, 
à radicaliser leurs différences et leur étrangéité, ce dont Bonnefoy 
porte la marque. Mais, pourtant, on ne peut réduire l’attitude de ce 
dernier, ni sa pratique traductrice, à un simple exercice de réception 
et de lecture. C’est là certes son point de départ, mais à partir duquel 
il élaborera une argumentation aporétique qu’il tentera de surmonter 
par une solution, étrangement, semblable à celle de Valéry.

Bonnefoy 12, nous l’avons dit, part du principe, essentiel à ses 
yeux, qu’il existe une différence incontournable entre les univers du 
traducteur et du texte traduit, différence touchant la langue, bien sûr, 
mais souvent aussi les époques, les milieux sociaux, les croyances, 
les schèmes de pensée, etc. Or, ces différences ne sont rien moins 
que révélatrices du sujet lui-même, qui peut ainsi mieux se situer. 
D’autre part, elles permettent de développer le sens critique, préci-
sément par la différenciation, soit l’autocritique d’abord, mais aussi 

	10.	 Yves Bonnefoy, La communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses universi-
taires de Strasbourg, 2000, p. 113. Désormais, les références à ce texte seront 
indiquées par le sigle CT, suivi de la page, et placées entre parenthèses dans le 
corps du texte.

	11.	 Voir l’article de Christine Lombez, qui montre l’ouverture croissante du champ 
comparatiste aux études de traductologie et aux problèmes herméneutiques 
que pose la traduction (« L’étude des textes littéraires traduits : un nouvel 
objet d’investigations en littérature comparée ? », RLC, vol. 86, no 3, juillet-
septembre 2012, p. 261-271).

	12.	 Sur Bonnefoy et la traduction, voir entre autres Giovanni Dotoli, Yves Bonnefoy 
dans la fabrique de la traduction, Paris, Hermann, coll. « Lettres », 2008, notam-
ment les chapitres 4 et 5, p. 43-66.
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la critique de l’autre et de son texte, à rebours. De là un danger que 
Bonnefoy perçoit, puisqu’à mener à son terme ce regard critique, 
on revient au point de départ, ne découvrant chez l’autre qu’une 
énième image de soi-même :

Là, en somme, où on avait espéré élaborer, soit d’un coup soit 
peu à peu, une lecture vraie de l’œuvre, une interprétation à voca-
tion canonique, voici que paraît seulement, à la surface du texte, le 
reflet en miroir de son lecteur, une sorte d’autoportrait de celui-ci 
en critique. Et cela peut sembler bien décourageant, mais pour 
autant tout n’est pas perdu pour une vérité qui serait une élabora-
tion collective. (CT, p. 21-22)

Car pour Bonnefoy, cette « élaboration collective » devant le poème à 
traduire, qui ne serait ni le simple calque d’un original radicalement 
autre, ni son travestissement derrière l’image du soi, en somme la 
découverte d’un terrain commun entre l’autre et soi, constitue déjà 
l’entreprise du poème, en lui-même et par lui-même, et peu importe 
alors la langue de sa manifestation. Le poème est déjà cette tentative 
d’une rencontre avec l’autre et l’ailleurs ; et c’est pourquoi la tra-
duction, loin d’être cette « belle infidèle » qu’on a cru, apparaît au 
contraire comme le filtre révélateur qui découvre l’origine même du 
poème :

Et il découle de cette constatation que critiques ou philosophes 
qui la tiennent pour véridique et poétiquement suffisante peuvent 
déclarer que le poème, le poème qui fut pourtant le point de 
départ du traduire, est non la cause mais la conséquence des tra-
ductions, puisque ce sont celles-ci qui, à la fin, vont offrir la forme 
développée de ce qu’il n’était qu’en puissance. (CT, p. 25)

En effet, la langue n’est pour le poème qu’un biais, presque un 
handicap qu’il cherche à dépasser, pour atteindre une présence au 
monde dépouillée du mensonge de l’image. Rien de plus éloigné de 
la conception de Bonnefoy que la définition du signe saussurien, 
partagé entre signifiant et signifié ; c’est dans l’unité que la poésie 
fait signe, dépassant toute sémiosis, même infinie, et toute langue : 
« La poésie ne signifie pas, elle montre. Elle ne joue pas le jeu de la 
signification, elle le dénie au contraire, sa raison d’être étant de se 
porter au-delà des représentations, analyses, formules — au-delà de 
tous les discours de tous les savoirs —, vers l’immédiateté de l’être 
sensible que les concepts nous dérobent. » (CT, p. 28)
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On reconnaît derrière ces observations les grandes lignes de 
la poétique de Bonnefoy, qui ont notamment mené aux cours du 
Collège de France sur l’image, et sur son ambivalence fondamentale. 
Toute image, comme peut l’être le langage qui use du concept 13 pour 
faire voir une chose qui lui est extérieure et qui lui reste, pour cela 
même, foncièrement étrangère, une image, dis-je, est une représen-
tation forcément mensongère : elle fait croire qu’elle est mise pour la 
chose alors qu’elle en offre toujours, forcément, un raccourci. Or la 
poésie, et les arts en général, non seulement se servent des images, 
mais ils en font, de plus, leur matériau d’élection, même s’ils ont 
pour ambition de découvrir ce que Bonnefoy appelle une « vérité 
de parole ». Comment ? Eh bien, en révélant ce mensonge lui-même, 
constitutif de la finitude de l’homme, dans l’espoir de le percer, au 
moins partiellement, et d’accéder par là à un horizon qui serait un 
vrai lieu, à la fois présent et projeté. Or cette entreprise, qui se situe 
dans l’imperfection, qui passe par l’imperfection et s’en fait une 
exigence, se conçoit d’emblée comme une entreprise collective qui 
nécessite l’apport de chacun. Et cette parcelle de vérité qu’aura pu 
dévoiler le poète, peut-être son traducteur pourra-t-il, plutôt que 
la réduire, en poursuivre le dévoilement, en proposant des révéla-
tions et des alliages inédits ; la poésie, contrairement à ce que croyait 
Mallarmé, ne corrige pas à elle-seule « le défaut des langues », mais 
elle y contribue en partie, tout comme peut le faire le concours des 
autres langues, donc des traductions 14.

Et c’est sur ce point, étonnamment, que Bonnefoy retrouve 
Valéry, pour affirmer lui aussi que la traduction est une création 
recommencée : « En somme, le traducteur n’a pas à se laisser prendre 
au piège de la pluralité des significations dans le texte ; et ce qu’il 
doit, devant cette polysémie dont il a conscience, c’est recommencer 

	13.	 Je ne peux ici reprendre tous les termes de ce débat contre le « concept », chez 
Bonnefoy, qui commence dès son recueil de jeunesse, Anti-Platon (1947), et qui 
s’accompagne d’une mise en valeur de la « présence ». Tout langage est perçu 
comme étant « conceptuel » dans la mesure où il échange des « représentations » 
plutôt que les « choses » elles-mêmes, celles-ci accessibles par une « poésie de la 
présence » qui brise le « leurre » des images.

	14.	 « La traduction est dans l’affrontement de deux langues une expérience méta-
physique, morale, l’épreuve d’une pensée par une autre forme de pensée. […] Il 
y a des moments où ses conséquences dépassent l’œuvre même qui est traduite, 
conduisant une langue, par le détour poétique, à un nouvel état de l’esprit » 
(Yves Bonnefoy, « Shakespeare et le poète français », dans Théâtre et poésie : 
Shakespeare et Yeats, ouvr. cité, p. 186).
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en la personne qu’il est le mouvement même par lequel le poète 
avait déjà su porter, dans sa signifiance sans fond, l’unicité de son 
dire 15. » (CT, p. 37) Cette connivence lui permettra même d’étendre 
sa métaphore de la communauté, qui ne touche plus seulement les 
traducteurs et les critiques, mais les poètes également : « Et comme ce 
recommencement est également ce que tentent, en ces mêmes jours 
de la société, ceux qui écrivent la poésie à partir seulement d’eux-
mêmes, traducteurs et poètes n’ont guère à se sentir différents. Ils 
constituent la même communauté. » (CT, p. 38) Tous unis, donc, en 
marche vers un même « arrière-pays » ; et on se prend à rêver que 
Bonnefoy ait été tenté, enfin, de tendre la main à Valéry, qui avait 
aussi, derrière le souci des circonstances et derrière cette maladie qui 
l’a marqué, une préoccupation pour la finitude et ses mensonges ; et 
qui avait, lui aussi, ce désir inépuisable de toujours recommencer le 
travail poétique en communauté, se plaisant si bien à démentir ses 
propres dénégations.

Traductions et critique
Mais ce rêve ne sera que passager, et nous voudrions pour le 

montrer tenter de mieux comprendre ce qui a pu, si radicalement, 
distendre les poétiques de Valéry et de Bonnefoy. Nous allons quitter 
pour ce faire, mais momentanément seulement, le terrain de la tra-
duction, pour nous intéresser davantage à celui de la critique. C’est 
de Mallarmé qu’il sera question, dont nos deux auteurs furent, sans 
contredit, parmi les continuateurs les plus illustres du xxe siècle. Nous 
prendrons appui sur le texte de Bonnefoy inséré dans son ouvrage 
Le siècle de Baudelaire, intitulé simplement « Valéry et Mallarmé », 
qui fut initialement présenté à un colloque sur Valéry, en 1995. C’est 
probablement, toute proportion gardée, le texte le plus neutre sur 
Valéry que Bonnefoy ait écrit. Cela dit, il se trouve dans ce texte, 
sinon une erreur objective, du moins une inflexion biaisée des faits 

	15.	 On trouvera une amorce de cette idée dans « Comment traduire Shakespeare ? » : 
« Si la poésie doit être traduite, il faut que la traduction se situe en poésie, et 
celle-ci est mon expérience ou n’est pas. Et comment être fidèle à une expé-
rience, la mienne, en en vivant une autre au même moment ? […] L’ordre ins-
titué par la poésie de théâtre a moins pour éléments les données propres de 
l’existence d’une personne que de tels aspects essentiels de la conscience com-
mune. Et ce sont ces aspects qu’en tout cas l’on pourra traduire, recomposant 
grâce à eux l’espace de la parole qui les a d’abord dégagés […]. » (Yves Bonnefoy, 
Shakespeare et Yeats, ouvr. cité, p. 206-208)
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qui nous semble tout à fait révélatrice de la poétique de Bonnefoy 
bien sûr, mais même de celle de Valéry. Voyons plus en détail.

Après avoir cité un extrait de la « Prose pour des Esseintes » de 
Mallarmé, Bonnefoy mentionne une lettre de Valéry, datée de 1940, 
où celui-ci exprime à Émilie Noulet, qui vient de lui envoyer son livre 
sur Mallarmé, de fortes réserves, et même son mécontentement. Il est 
« choqué » qu’on manipule ainsi les poèmes du Maître, il aurait pré-
féré les voir sauvegardés dans leur « gloire », pour reprendre un terme 
cité plus haut. Il rappelle notamment, toujours dans cette lettre, sa 
« colère […] quand Bonniot a publié les brouillons d’Hérodiade 16 ». 
Bonnefoy note alors, comme pour proposer une seconde explication 
pour cette réaction violente, inconsciente, que Valéry s’est toujours 
gardé de comprendre trop avant l’œuvre de Mallarmé, comme s’il 
sentait bien légère l’entreprise consistant à expliquer des poèmes 
qu’on aurait mieux fait de conserver dans leur mystère fondamental. 
Et pour rendre compte de cette incompréhension, Bonnefoy présente 
des faits bien connus d’une façon qui me semble biaisée. Il affirme 
d’abord : « Il y avait pourtant chez Valéry des aspects de son intellect, 
et très tôt dans son existence il y avait eu aussi des événements, qui 
étaient bien faits pour lui permettre de comprendre Mallarmé mieux 
que quiconque 17. » Si on suit donc la structure chronologique induite 
par les verbes (l’imparfait et le plus-que-parfait) et l’adverbe (« très 
tôt »), on devrait donc dire que les « événements » sont venus en pre-
mier, puis ensuite les « aspects » de l’intellect. Or la suite précisera la 
teneur de « ces événements », qui semblent se réduire à un seul :

Très tôt, Valéry avait découvert, à l’occasion d’une passion amou-
reuse qu’il avait cru éprouver, qu’on pouvait être le jouet de l’illu-
sion aux heures qu’on imagine les plus intenses ; et cette déconve-
nue qui pour d’autres que lui, y compris les plus exigeants, aurait 
pu n’être qu’une étape sur les chemins de la vie l’avait humilié si 
intensément qu’il ne s’en était redressé — partagé entre la mor-
tification et l’orgueil  — qu’avec le projet de faire de son esprit, 
la veille encore abusé, un « moi » transparent à soi-même, aussi 
dégagé que possible des contingences du jugement 18.

	16.	 Cité par Yves Bonnefoy, « Valéry et Mallarmé », dans Le siècle de Baudelaire, 
Paris, Seuil, coll. « La Librairie du xxie siècle », 2014, p. 148.

	17.	 Yves Bonnefoy, « Valéry et Mallarmé », dans Le siècle de Baudelaire, ouvr. cité, 
p. 150.

	18.	 Yves Bonnefoy, « Valéry et Mallarmé », dans Le siècle de Baudelaire, ouvr. cité, 
p. 150.
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Or, mettant ensuite en relation cette crise avec celle qu’avait vécue 
Mallarmé, Bonnefoy affirme que ce qui aurait dû mettre Valéry en 
position de comprendre le Maître l’en a, en fait, éloigné, parce que 
sa réaction a été tout opposée à la sienne. En gros, Mallarmé décou-
vrant le Beau après avoir rencontré le Néant serait à l’exact opposé de 
Valéry, qui aurait renié la poésie et choisi la froide conscience réflexive 
après avoir rencontré le leurre des représentations. Il y a là une tour-
nure de l’argumentation qui ne manque pas d’étonner, mais qu’on 
ne notera qu’en passant : on ne sait plus si la crise qu’on appelle « de 
Gênes », vécue par Valéry, a contribué ou a nui à sa compréhension 
de Mallarmé ; et du reste, s’il faudrait en passer par là pour le com-
prendre, ce qui serait pour le moins étonnant. Nous y reviendrons par 
une autre voie, mais nous intéresse davantage la chronologie des faits 
telle qu’on peut la déduire du récit de Bonnefoy, qui semble poser, 
d’abord, la crise de Gênes, ensuite un changement de posture intellec-
tuelle et, enfin, l’incompréhension de l’œuvre mallarméenne qui en 
découlerait 19. Ce point est capital. Par ailleurs, où situer la crise mal-
larméenne dans ce parcours ? Une chronologie un peu plus exacte, 
en effet, renverserait plutôt les termes. Contrairement à ce que pou-
vait laisser entendre Bonnefoy, la crise de Gênes n’est pas antérieure 
à l’incompréhension de Valéry, ni même à son amour pour l’œuvre 
de Mallarmé ; en fait, tout indique qu’elle n’a nullement joué dans sa 
compréhension de cette œuvre puisque, dès ses premières lectures, il a 
éprouvé à la fois la difficulté de ces poèmes et son attachement pour 
eux, deux éléments qu’il a d’ailleurs toujours reliés 20.

	19.	 Voici résumées les grandes étapes de la rencontre entre Valéry et Mallarmé : en 
1889 Valéry lit à plusieurs reprises À rebours, et donc les nombreux extraits de 
Mallarmé qui s’y trouvent, dont ceux d’Hérodiade ; dès lors, il tente d’obtenir 
tout ce que Mallarmé a écrit, ce qui peut être difficile en province et parce que 
Mallarmé n’a publié qu’en revue à ce moment ; en 1890, il envoie sa première 
lettre à Mallarmé ; en 1891, il a son premier entretien avec le Maître, très long, 
ce dernier se confiant à lui déjà très ouvertement ; en 1892, dans la nuit du 4 au 
5 octobre, a lieu la crise évoquée par Bonnefoy, une « nuit d’orage » ; en 1894, il 
commence à fréquenter les Mardis assidûment, jusqu’en 1896, époque à laquelle 
il commence à voyager davantage ; en 1898, enfin, Mallarmé meurt — Valéry, 
sous l’émotion, ne peut terminer son discours funéraire, et lorsqu’il est introduit 
peu de temps après dans la chambre mortuaire, il découvre les derniers frag-
ments d’Hérodiade et l’ordre de ne rien publier, écrits de la main du poète.

	20.	 Sur ce point, voir l’éclairant article de Françoise Haffner : « Sous une si grande 
ombre… Valéry et le fantôme de Mallarmé », dans Fantômes d’écrivains [En 
ligne], Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2011, p. 197-223, consulté 
le 15 novembre 2015, URL : http://books.openedition.org/pupvd/778.
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Mais surtout, cette distorsion des faits montre une profonde 
différence entre les deux poètes, liée précisément à la crise mal-
larméenne. Différence, d’abord, dans les proportions : la crise des 
années 1864-1866, dont témoignent les lettres de Mallarmé à Cazalis 
et Lefébure, revient comme un leitmotiv dans les commentaires de 
Bonnefoy sur l’œuvre, alors qu’elle est presque totalement absente 
des études de Valéry. Ce dernier ne l’aborde que dans une confé-
rence de 1933, lorsqu’il évoque les extraits de la correspondance avec 
Théodore Aubanel qui venaient de paraître 21. Il cite les extraits où 
Mallarmé projette son « œuvre entière », « cinq livres » à réaliser pour 
les vingt années suivantes : « J’ai jeté les fondements d’une œuvre 
magnifique », affirme-t-il 22. Valéry retient cette idée d’une création 
« à partir de la solitude » et « en vue de la solitude », du travail soli-
taire à l’écart de toute ambition de publication ou de reconnaissance 
immédiates. C’est un Mallarmé plus attaché au travail poétique qu’à 
l’œuvre finie qu’il révèle, ce qui lui fera dire : « Il se fait du langage 
une idée toute personnelle, qui devient le centre de ses pensées. […] 
Il ne consentait pas à écrire sans savoir ce que c’est que d’écrire, et ce 
que peut signifier cette étrange pratique 23. » Il est vrai que les lettres à 
Aubanel sont assez différentes de celles à Cazalis et à Lefébure, écrites 
à la même époque ; qu’elles présentent une vision moins dramatique 
de la crise et plus pragmatique. Il n’en reste pas moins que le por-
trait qu’en donne Valéry est tout à fait cohérent avec ce qu’il présente 
par ailleurs. Il ne montre de la crise que la décision de se consacrer 
sans compromis au Beau, en faisant abstraction de la découverte du 
Néant qui la précède.

Voilà un élément qui l’oppose franchement à Bonnefoy. Pour ce 
dernier, au contraire, la crise mallarméenne est essentielle à la com-
préhension de son œuvre, et plus précisément le double mouvement 
de cette crise. Pour le paraphraser, nous dirions que Bonnefoy a eu 
besoin de cette crise pour comprendre Mallarmé. Sans ce mouve-
ment aporétique qui fait qu’on rencontre la vanité des représenta-
tions, le Néant du langage et le plumage mensonger de Dieu avant 
de se consacrer au Beau, mais cette fois-ci lucidement, sans fausse 
aspiration vers un Idéal qui ne serait que vœu pieux, impossible de 

	21.	 André Mévil, « Au jour le jour. Mallarmé et Théodore Aubanel », Journal des 
débats politiques et littéraires, 17 novembre 1932, p. 1.

	22.	 Cité par Valéry, « Stéphane Mallarmé », dans Œuvres I, ouvr. cité, p. 678.
	23.	 Valéry, « Stéphane Mallarmé », dans Œuvres I, ouvr. cité, p. 679.
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comprendre Mallarmé. La vision de Valéry est continue : elle montre 
un poète qui travaille sans relâche, et sans accident dirions-nous, 
vers un but qu’il sait hors d’atteinte. On comprend mieux dès lors 
son souci de la « gloire » de l’œuvre abandonnée et son aversion pour 
la publication d’ébauches, telles celles d’Hérodiade, ce poème conçu 
précisément pendant la crise. Au contraire, la vision de Bonnefoy 
est dramatique, elle a besoin de cet accident que fut la crise mallar-
méenne, car elle inscrit le poète dans sa propre finitude, dans l’élec-
tion d’un lieu terrestre, que Mallarmé nomme le « séjour », comme 
Bonnefoy se plaît à le rappeler. Or, on peut dès lors recouper ces 
deux visions avec un autre fait : c’est que Valéry, malgré le nombre 
important de ses textes sur Mallarmé, ne cite que très rarement son 
œuvre, et qu’il la commente encore moins. On ne trouverait, dans 
la conférence citée plus haut, que des extraits récités par une cer-
taine Mme Moreno, suivis par quelques commentaires historiques de 
Valéry. Ce qui l’intéresse au premier chef, c’est le travail poétique qui 
fut nécessaire à la création de ces œuvres. En somme, Valéry porte 
un regard poïétique sur les poèmes mallarméens, alors que Bonnefoy 
en produit une herméneutique. Et c’est là, à notre avis, un départage 
propre au siècle précédent, où à une ère poétique a succédé une ère 
herméneutique.

Quel lien peut-on proposer, enfin, entre ces deux visions et 
l’exercice de la traduction ? Nous avons déjà noté, à quelques reprises, 
comment Valéry liait l’entreprise mallarméenne à la connaissance 
de la langue. Dans un de ses derniers textes sur Mallarmé, intitulé 
« Sorte de préface », Valéry évoque en conclusion Les mots anglais : 
« S’agissant de l’anglais, il tenta d’appliquer à l’étude de cette langue 
le sentiment infiniment délié qu’il avait des délicatesses musicales de 
la nôtre. Le livre Les mots anglais est peut-être le document le plus 
révélateur que nous possédions sur le travail intime de Mallarmé 24 ? » 
Pour Valéry, être poète, c’est comprendre la valeur fiduciaire du lan-
gage, son artifice foncier et la nécessité, pour cette raison même, 
de connaître chacune de ses ressources et chacun de ses effets, qui 
concourent à son « charme ». En ce sens, les langues ne sont pas dif-
férentes les unes des autres, car elles reproduisent toutes les mêmes 
mécanismes qui permettent aux humains de communiquer. C’est 
plutôt la poésie, dans son ensemble, qui se démarque, dans sa volonté 

	24.	 Valéry, « Stéphane Mallarmé », dans Œuvres I, ouvr. cité, p. 686.
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d’abstraire ses produits langagiers de l’échange commun et d’élire 
des textes rares, adressés à quelques lecteurs élus. Pour Bonnefoy, au 
contraire, c’est la différence même des langues qui est signifiante et 
qui révèle l’étrangéité que la poésie viendrait exemplifier. Chacun se 
trouve confronté à un Autre qu’il tente de comprendre, par-delà des 
différences irréductibles ; et cet Autre, ce peut être l’étranger, ce peut 
être un texte obscur, mais ce peut être, tout aussi bien, la matière qui 
nous entoure, les lieux dans lesquels nous habitons et avec lesquels 
nous ne nous confondons jamais. Pour Bonnefoy, la poésie, c’est à 
la fois la conscience d’une frontière à franchir et l’espoir que par-
delà celle-ci une vérité puisse se trouver, malgré les échecs répétés du 
passé. Voilà deux poètes, en somme, qui nous placent, aujourd’hui, 
devant un choix déchirant : doit-on valoriser la continuité d’un tra-
vail acharné, pour qui le produit est secondaire, ou l’inachevable 
d’une crise constamment ouverte, portée par l’espoir d’une présence 
sans leurre ?


