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Traduction et art poétique, de Valéry a Bonnefoy

Nelson Charest
Université d’Ottawa

Nous autres, civilisations, nous savons mainte-
nant que nous sommes mortelles.
PAUL VALERY'!

Lattitude d’Yves Bonnefoy envers I'ceuvre et la personne de Paul
Valéry est absolument sans commune mesure avec celle qu’il mani-
feste devant les autres ceuvres, abondantes, qu’il a commentées. Les
quelques mots qu’il en a offerts explicitement dans Limprobable, Le
siécle de Baudelaire ou L'inachevable sont au moins injustes, sinon mes-
quins, ce quil reconnait lui-méme, en partie, dans le dernier de ces
textes. Pourtant les trajectoires de ces deux auteurs, qui se sont partagé
presque exactement tout le xx° siecle, présentent plusieurs points com-
muns. Cun et Pautre se sont attachés a peu pres aux mémes poéetes,
Mallarmé, Baudelaire et Rimbaud notamment. Ils ont tous deux pro-
duit une ceuvre ol la poésie accompagne une large activité de réflexion,
marquée par des essais critiques, poétiques? ou métaphysiques. Ils ont
tous deux eu leur chaire au College de France, a presque quarante ans

1. Paul Valéry, «La crise de 'esprit», (Euvres I, éd. Jean Hytier, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 988.

2. Poétique d’auteur entendue comme «la quéte d’un discours rigoureux sur la
littérature » comme le précise Jean-Marie Klinkenberg, qui cite dailleurs Valéry.
Article «Poétique » dans Paul Aron, Denis Saint-Jacques et Alain Viala, Le dic-
tionnaire du littéraire, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige/
Dicos poche », 2004, p. 469.
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d’intervalle. Or, on peut observer un autre point de rencontre entre
eux, peut-étre moins évident, et certainement moins abordé: Cest
quils furent tous deux traducteurs, d’'une maniére que nous aime-
rions rapprocher. Il nous semble que la fagon dont chacun envisage
la traduction, et les liens qu’ils établissent entre le traduire et le créer,
permettront de mieux comprendre leurs particularités propres, sur
fond de base commune. Et nous espérons, par cette voie, mieux saisir
la profonde aversion que Bonnefoy a pu avoir pour Valéry, qui serait
la manifestation visible d’une dissension plus profonde entre ces deux
écrivains, et qui marque peut-étre une fracture propre au siecle passé.

Nous devons tout de suite préciser que la traduction elle-méme n’a
pu tenir la méme place dans les ceuvres de I'un et de I'autre. Bonnefoy
a pratiquement toujours été traducteur, commengant deés 1957 la tra-
duction des pieces de Shakespeare, puis des ceuvres de Keats, Yeats et
John Donne, dans le domaine anglais, et de Leopardi et Pétrarque,
auteurs italiens. Il ne s’agit donc pas pour lui d’une activité passagere,
mais au contraire d'un accompagnement constant de son activité poé-
tique. Valéry, a contrario, est un traducteur beaucoup plus rare. A part
quelques exercices de jeunesse, il n’a traduit, a la fin de sa vie et pour
donner suite a une commande de la société de bibliophiles Scripta et
Picta, qu'un seul texte, les Bucoliques de Virgile. Pendant deux ans, en
pleine guerre, de 1942 a 1944, il a travaillé a cette traduction — en plus
de dispenser des cours au Colleége de France — au milieu des bombar-
dements, de méme qu’il avait composé La jeune Parque, simple «exer-
cice», pendant le premier conflit. Tout indique que c’est pendant ces
mémes années que Bonnefoy a pu assister a quelques-uns de ses cours,
donnés par un Valéry déja tres malade, ce qu’il rappelle plusieurs fois
sans beaucoup de sympathie. On est donc placés devant des traduc-
tions qui, en nombre et en durée, sont absolument incomparables. Par
ailleurs, on remarque évidemment que la traduction de Valéry est faite
a partir du latin, langue qu’il a apprise a I'école, ce qu’il note d’emblée
dans sa préface’®. Bonnefoy, pour sa part, traduit principalement 'an-
glais, une langue moderne comme chacun sait, méme s’il la trouve
sous une forme et dans des ceuvres déja anciennes®.

3. Aussi, dans « Le bilan de lintelligence », il distingue ce qu’il appelle les «langues
antiques », le grec et le latin, des langues étrangeres (dans Variété. (Euvres I, ouvr.
cité, p. 1077).

4. Voir le riche article de Christine Lombez, qui esquisse un lien entre ces deux
entreprises: « Traduire en poeéte. Philippe Jaccottet, Armand Robin, Samuel
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Mais laissons de coté, momentanément, ces différences, certes
majeures, pour mieux y revenir aprés un examen plus approfondi
des ressemblances entre ces deux entreprises, qui nous semblent fon-
damentales. On remarque, au premier titre, que chez 'un et I'autre
la traduction a pu mener a une réflexion centrale sur leur poétique
particuliere, qu’ils ont présentée dans des textes denses et révélateurs.
Valéry est, comme on sait, le fondateur de la Chaire de Poétique au
College de France, la ou Bonnefoy, de 1981 a 1993, aura sa propre
Chaire d’Etudes comparées de la fonction poétique. La poétique, la
réflexion sur la littérarité et le désir de proposer un retour critique sur
leur propre activité créatrice sont donc constants chez eux. Et Cest
la que se montre une profonde « communauté » entre les deux entre-
prises, terme que nous utilisons sciemment. Car si Bonnefoy a tra-
duit toute sa vie, c’est au tournant des années 2000 qu’il propose une
réflexion synthétique sur ce que la traduction a pu lui apporter, dans
un ouvrage intitulé La communauté des traducteurs. Si, des 1959, il
avait amorcé une réflexion sur la traduction dans « Shakespeare et le
poete frangais », celle-ci a commencé a prendre véritablement forme
dans les Entretiens sur la poésie de 1981 et dans la seconde partie de
Shakespeare et Yeats, en 1998°. 11 a bien str préfacé la plupart de ses
traductions, mais C’est pour chaque fois offrir, d’abord et avant tout,
un commentaire critique du texte traduit, ot les réflexions sur la tra-
duction dans son ensemble et sur les liens entre traduction et créa-
tion, ne sont que marginales. En ce sens donc, tous les deux ont pro-
duit sensiblement au méme moment dans leur carriere une réflexion
fondamentale qui conjoignait les actes de traduire et de créer. Nous
allons maintenant tracer les grandes lignes de ces poétiques issues de
la traduction, en commengant par Valéry.

Traductions et poétiques
Au début de ce qu’il appelle des « Variations sur les Bucoliques »,
Valéry® mentionne les circonstances et les quelques personnes qui

Beckett», Poétique [En ligne], n° 135, septembre 2003, p. 355-379, consulté le
5 janvier 2017, URL: www.cairn.info/revue-poetique-2003-3-page-355.htm.

5. Yves Bonnefoy, Entretiens sur la poésie, Neuchatel, La Baconniere, 1981 ; Thédtre
et poésie: Shakespeare et Yeats, Paris, Mercure de France, coll. « Essais », 1998.

6. Voir larticle de Pauline Gill, qui expose trés clairement comment cette tra-
duction est pour Valéry une occasion de revenir aux origines de la culture et
du poeme («Paul Valéry traducteur de Virgile: des rapports entre poésie et
traduction... », dans Francesca Manzari et Fridrun Rinner (dir.), Traduire le
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lont amené a traduire ce poéme, comme il est courant chez lui; il
considére qu’une ceuvre est le plus souvent le fruit d’'une commande,
et quelle est «abandonnée» plus que véritablement finie. Il évoque
ensuite, brievement, quelques particularités des langues latines et
francaises, avant d’enfiler, coup sur coup, des définitions péremp-
toires, en italique, de la poésie, du vers et du role du poete. Puis il
raconte le découragement qu’il a ressenti devant une telle tache, qui
'obligeait a rivaliser avec « trois ou quatre siecles» de traductions lui
paraissant d’emblée bien supérieures a celle qu’il pourrait produire.
Il écrit ensuite, deés la deuxieme page de ces « Variations» : «J’ajoute,
je confesse que les themes bucoliques n’excitent pas furieusement
mon courage’.» Or, si on veut bien préter foi a toute cette fausse
modestie, il apparait clairement a quiconque, a ce stade-ci de sa lec-
ture, que ces « Variations » peuvent passer pour le testament poétique
de Valéry. Et on ne s’étonnerait guere, le connaissant, qu’il ait pris un
malin plaisir a placer, en téte de cette édition de luxe confidentielle,
Iessentiel de sa réflexion poétique.

Se disant «facile jusqu’a la faiblesse et a la bétise» (VB, p. 209),
Valéry livre ensuite une espece de plaidoyer anti-volontariste, qui
résonne tout particulierement dans le contexte d’'une France occu-
pée. Il relie cet aspect a 'exercice plus général du langage et propose
par cette voie un lien fondamental avec la traduction: « Ecrire quoi
que ce soit [...] est un travail de traduction [...]. C’est que, dans le
domaine d’existence d’'une méme langue, dont chacun satisfait a
des conditions du moment et de circonstance, notre interlocuteur,
nos intentions simples ou complexes, le loisir ou la hate, et le reste,
modifient notre discours» (VB, p.211; sauf indication contraire,
litalique est de l'auteur). Puis viennent des observations bien
connues, sur la poésie plus particulierement, ol cet exercice de tra-
duction généralisée® est en quelque sorte redoublé, dans la mesure

méme, 'autre et le soi, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, coll.
«Textuelles », 2011, p. 209-214).

7. Paul Valéry, «Variations sur les Bucoliques», (Euvres I, ouvr. cité, p.208.
Désormais, les références a ce texte seront indiquées par le sigle VB, suivi de la
page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.

8. 1l utilise encore le terme pour traiter des problemes du réve et de 'inconscient:
«La traduction d’une traduction peut bien conserver quelque chose, mais point
ce qui ne peut étre nommé. Ce qui ne peut étre nommé, c’est cela méme qu’il
nous importerait de saisir, qui nous donnerait quelque idée de ce que peut étre
la conscience sous le sommeil, la production et la substitution de quasi-phéno-
menes, le perpétuel état naissant d’une vie mentale sans retour, essentiellement
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ot la poésie est déja, par elle-méme, un «intraduisible », comme on
le dit aujourd’hui: la poésie « demande a inconnu », elle est « étrange
et étrangere, précieuse, et solution unique d’un probleme® qui ne
s’énonce qu'une fois résolu » ; « [1]e poete est une espece singuliere de
traducteur qui traduit le discours ordinaire, modifié par une émo-
tion, en “langage des dieux”» (VB, p. 212). Puis s’insérent, toujours
dans le fil de ce raisonnement, des remarques non moins connues
sur ce que Valéry appelle la « poiétique», sur le faire poétique et sur
la fabrication de Pauteur par son ceuvre: «J’eus, devant mon Virgile,
la sensation (que je connais bien) du poéte en travail [...]. Ce sont
toujours, au fond, les mémes problemes [...] : Poreille intime tendue
vers le possible, vers ce qui va se murmurer “tout seul” et, murmuré,
redevenir désir [...].» (VB, p.214) Par une espéce de démarche
régressive, Valéry s’est trouvé, comme traducteur, non devant le texte
lui-méme, mais devant sa conception et son élaboration, jusquau
point focal de sa création: «Je vais, a ma facon, du poéme achevé,
et d’ailleurs comme cristallisé dans sa gloire, vers son état naissant.»
(VB, p.215) Viennent enfin des observations sur 'inachévement
constitutif des ceuvres du premier ordre qui, tel un phénix, les fait
constamment renaitre et justifie, par la bande, les multiples relec-
tures et recréations qu'on peut en donner : «un ouvrage meurt d’étre
achevé. Quand un poeme se fait lire avec passion, le lecteur se sent
son auteur de linstant, et C’est a quoi il connait que le poéme est beau »
(VB, p. 218).

On ajoutera a cette présentation, forcément trop succincte, que
Valéry ne dit que peu de choses des Bucoliques elles-mémes, dont il ne
cite qu'un vers, aprés quelques remarques sur l'auteur et sur les liens
entre les poetes et le pouvoir. Voila qui offre une image toute diffé-
rente des nombreuses préfaces que livre Bonnefoy, qui voit une intime

instantanée» (Paul Valéry, «Svedenborg», dans Variété. (Euvres I, ouvr. cité,
p.881).

9. On connait a ce titre attachement de Valéry pour les contraintes poétiques, sur
quoi Bonnefoy le rejoint au moment o il travaille a sa deuxiéme traduction
des poemes de Shakespeare: « Mais dans I'écriture poétique il n’y a pas que le
rythme qui la porte, il y a souvent une acceptation par le poete de formes fixes
qui la contraignent, et je me suis aper¢u que celles-ci ont elles aussi, en tant que
contraintes, une fonction poétique créatrice [...]» (Yves Bonnefoy, «“Hamlet,
C’est comme une vaste montagne dont on peut parcourir librement les pentes”.
Entretien avec Stéphanie Roesler, Paris, 27 février 2012 », dans Arnaud Bernadet
et Philippe Payen de la Garanderie [dir.], Traduire-écrire. Cultures, poétiques,
anthropologies, Paris, ENS, coll. « Signes », 2014, p. 47.)
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connivence entre la critique et la traduction, ce dont témoignent les
titres paralleles de ses ouvrages La communauté des traducteurs et La
communauté des critiques, tous deux publiés aux Presses universi-
taires de Strasbourg, en 2000 et 2010. Bonnefoy note d’ailleurs, dans
le premier de ceux-ci: «Le traducteur a évidemment en lui du cri-
tique. Lire, c’est comprendre, vouloir comprendre, et quant a moi ce
nécessaire “close reading” m’a conduit & consacrer a presque toutes
mes traductions des essais qui sont certes de la critique'’.» On sent
bien str dans cette attitude, qui associe la traduction a la lecture plu-
tot qua la création, la marque d’une époque qui a promu toujours
davantage la littérature comparée', sinon la littérature-Monde, afin
de permettre aux différentes nations de partager entre elles les ceuvres
jugées essentielles. Si Valéry pouvait encore se sentir I’héritier, méme
tres lointain, d’un texte latin a origine de sa civilisation, la «mort»
de celle-ci, qu’il a lui-méme annoncée, a forcé les nations, par la suite,
a radicaliser leurs différences et leur étrangéité, ce dont Bonnefoy
porte la marque. Mais, pourtant, on ne peut réduire I'attitude de ce
dernier, ni sa pratique traductrice, a un simple exercice de réception
et de lecture. Cest la certes son point de départ, mais a partir duquel
il élaborera une argumentation aporétique qu’il tentera de surmonter
par une solution, étrangement, semblable a celle de Valéry.
Bonnefoy'?, nous I'avons dit, part du principe, essentiel a ses
yeux, qu’il existe une différence incontournable entre les univers du
traducteur et du texte traduit, différence touchant la langue, bien siir,
mais souvent aussi les époques, les milieux sociaux, les croyances,
les schemes de pensée, etc. Or, ces différences ne sont rien moins
que révélatrices du sujet lui-méme, qui peut ainsi mieux se situer.
D’autre part, elles permettent de développer le sens critique, préci-
sément par la différenciation, soit 'autocritique d’abord, mais aussi

10.  Yves Bonnefoy, La communauté des traducteurs, Strasbourg, Presses universi-
taires de Strasbourg, 2000, p. 113. Désormais, les références a ce texte seront
indiquées par le sigle CT, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le
corps du texte.

11.  Voir l'article de Christine Lombez, qui montre 'ouverture croissante du champ
comparatiste aux études de traductologie et aux probléemes herméneutiques
que pose la traduction («Létude des textes littéraires traduits: un nouvel
objet d’investigations en littérature comparée?», RLC, vol. 86, n°3, juillet-
septembre 2012, p. 261-271).

12.  Sur Bonnefoy et la traduction, voir entre autres Giovanni Dotoli, Yves Bonnefoy
dans la fabrique de la traduction, Paris, Hermann, coll. « Lettres », 2008, notam-
ment les chapitres 4 et 5, p. 43-66.
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la critique de Pautre et de son texte, a rebours. De la un danger que
Bonnefoy per¢oit, puisqu’a mener a son terme ce regard critique,
on revient au point de départ, ne découvrant chez I'autre qu'une
énieme image de soi-méme:

La, en somme, ou on avait espéré élaborer, soit d’'un coup soit
peu a peu, une lecture vraie de 'ceuvre, une interprétation a voca-
tion canonique, voici que parait seulement, a la surface du texte, le
reflet en miroir de son lecteur, une sorte d’autoportrait de celui-ci
en critique. Et cela peut sembler bien décourageant, mais pour
autant tout n’est pas perdu pour une vérité qui serait une élabora-
tion collective. (CT, p. 21-22)

Car pour Bonnefoy, cette « élaboration collective » devant le poeme a
traduire, qui ne serait ni le simple calque d’un original radicalement
autre, ni son travestissement derrieére 'image du soi, en somme la
découverte d’un terrain commun entre lautre et soi, constitue déja
I'entreprise du poe¢me, en lui-méme et par lui-méme, et peu importe
alors la langue de sa manifestation. Le poeme est déja cette tentative
d’une rencontre avec l'autre et lailleurs; et c’est pourquoi la tra-
duction, loin d’étre cette «belle infidele» qu’on a cru, apparait au
contraire comme le filtre révélateur qui découvre 'origine méme du
poeme:

Et il découle de cette constatation que critiques ou philosophes

qui la tiennent pour véridique et poétiquement suffisante peuvent

déclarer que le poeme, le poeme qui fut pourtant le point de

départ du traduire, est non la cause mais la conséquence des tra-

ductions, puisque ce sont celles-ci qui, a la fin, vont offrir la forme

développée de ce quil n’était qu’en puissance. (CT, p. 25)

En effet, la langue n’est pour le poéme qu'un biais, presque un
handicap qu’il cherche a dépasser, pour atteindre une présence au
monde dépouillée du mensonge de I'image. Rien de plus éloigné de
la conception de Bonnefoy que la définition du signe saussurien,
partagé entre signifiant et signifié; c’est dans l'unité que la poésie
fait signe, dépassant toute sémiosis, méme infinie, et toute langue:
«La poésie ne signifie pas, elle montre. Elle ne joue pas le jeu de la
signification, elle le dénie au contraire, sa raison d’étre étant de se
porter au-dela des représentations, analyses, formules — au-dela de
tous les discours de tous les savoirs —, vers 'immédiateté de 1’étre
sensible que les concepts nous dérobent.» (CT, p. 28)
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On reconnait derriere ces observations les grandes lignes de
la poétique de Bonnefoy, qui ont notamment mené aux cours du
College de France sur I'image, et sur son ambivalence fondamentale.
Toute image, comme peut I'étre le langage qui use du concept ' pour
faire voir une chose qui lui est extérieure et qui lui reste, pour cela
méme, foncierement étrangere, une image, dis-je, est une représen-
tation forcément mensongere: elle fait croire qu’elle est mise pour la
chose alors qu’elle en offre toujours, forcément, un raccourci. Or la
poésie, et les arts en général, non seulement se servent des images,
mais ils en font, de plus, leur matériau d’élection, méme s’ils ont
pour ambition de découvrir ce que Bonnefoy appelle une «vérité
de parole». Comment? Eh bien, en révélant ce mensonge lui-méme,
constitutif de la finitude de ’homme, dans Pespoir de le percer, au
moins partiellement, et d’accéder par la & un horizon qui serait un
vrai lieu, a la fois présent et projeté. Or cette entreprise, qui se situe
dans 'imperfection, qui passe par 'imperfection et s’en fait une
exigence, se congoit d’emblée comme une entreprise collective qui
nécessite apport de chacun. Et cette parcelle de vérité qu'aura pu
dévoiler le poete, peut-étre son traducteur pourra-t-il, plutoét que
la réduire, en poursuivre le dévoilement, en proposant des révéla-
tions et des alliages inédits; la poésie, contrairement a ce que croyait
Mallarmé, ne corrige pas a elle-seule «le défaut des langues», mais
elle y contribue en partie, tout comme peut le faire le concours des
autres langues, donc des traductions'.

Et Cest sur ce point, étonnamment, que Bonnefoy retrouve
Valéry, pour affirmer lui aussi que la traduction est une création
recommencée: « En somme, le traducteur n’a pas a se laisser prendre
au piege de la pluralité des significations dans le texte; et ce qu’il
doit, devant cette polysémie dont il a conscience, c’est recommencer

13.  Je ne peux ici reprendre tous les termes de ce débat contre le « concept», chez
Bonnefoy, qui commence dés son recueil de jeunesse, Anti-Platon (1947), et qui
s’accompagne d’une mise en valeur de la « présence». Tout langage est percu
comme étant « conceptuel » dans la mesure ot il échange des « représentations »
plutot que les «choses » elles-mémes, celles-ci accessibles par une «poésie de la
présence » qui brise le «leurre » des images.

14. «La traduction est dans l'affrontement de deux langues une expérience méta-
physique, morale, 'épreuve d’une pensée par une autre forme de pensée. [...] Il
y a des moments o1 ses conséquences dépassent I’ceuvre méme qui est traduite,
conduisant une langue, par le détour poétique, a un nouvel état de I'esprit»
(Yves Bonnefoy, «Shakespeare et le poete frangais», dans Thédtre et poésie:
Shakespeare et Yeats, ouvr. cité, p. 186).
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en la personne qu’il est le mouvement méme par lequel le poete
avait déja su porter, dans sa signifiance sans fond, 'unicité de son
dire'.» (CT, p. 37) Cette connivence lui permettra méme d’étendre
sa métaphore de la communauté, qui ne touche plus seulement les
traducteurs et les critiques, mais les poetes également : « Et comme ce
recommencement est également ce que tentent, en ces mémes jours
de la société, ceux qui écrivent la poésie a partir seulement d’eux-
mémes, traducteurs et poetes n'ont guere a se sentir différents. Ils
constituent la méme communauté.» (CT, p. 38) Tous unis, donc, en
marche vers un méme «arriere-pays»; et on se prend a réver que
Bonnefoy ait été tenté, enfin, de tendre la main a Valéry, qui avait
aussi, derriere le souci des circonstances et derriere cette maladie qui
I’a marqué, une préoccupation pour la finitude et ses mensonges; et
qui avait, lui aussi, ce désir inépuisable de toujours recommencer le
travail poétique en communauté, se plaisant si bien a démentir ses
propres dénégations.

Traductions et critique

Mais ce réve ne sera que passager, et nous voudrions pour le
montrer tenter de mieux comprendre ce qui a pu, si radicalement,
distendre les poétiques de Valéry et de Bonnefoy. Nous allons quitter
pour ce faire, mais momentanément seulement, le terrain de la tra-
duction, pour nous intéresser davantage a celui de la critique. C’est
de Mallarmé qu’il sera question, dont nos deux auteurs furent, sans
contredit, parmi les continuateurs les plusillustres du xx° siecle. Nous
prendrons appui sur le texte de Bonnefoy inséré dans son ouvrage
Le siécle de Baudelaire, intitulé simplement «Valéry et Mallarmé »,
qui fut initialement présenté & un colloque sur Valéry, en 1995. C’est
probablement, toute proportion gardée, le texte le plus neutre sur
Valéry que Bonnefoy ait écrit. Cela dit, il se trouve dans ce texte,
sinon une erreur objective, du moins une inflexion biaisée des faits

15.  On trouvera une amorce de cette idée dans « Comment traduire Shakespeare?»:
«Si la poésie doit étre traduite, il faut que la traduction se situe en poésie, et
celle-ci est mon expérience ou n'est pas. Et comment étre fidele a une expé-
rience, la mienne, en en vivant une autre au méme moment? [...] Lordre ins-
titué par la poésie de théitre a moins pour éléments les données propres de
Pexistence d’une personne que de tels aspects essentiels de la conscience com-
mune. Et ce sont ces aspects qu'en tout cas 'on pourra traduire, recomposant
grace a eux I'espace de la parole qui les a d’abord dégagés [...].» (Yves Bonnefoy,
Shakespeare et Yeats, ouvr. cité, p. 206-208)
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qui nous semble tout a fait révélatrice de la poétique de Bonnefoy
bien str, mais méme de celle de Valéry. Voyons plus en détail.

Aprés avoir cité un extrait de la «Prose pour des Esseintes» de
Mallarmé, Bonnefoy mentionne une lettre de Valéry, datée de 1940,
ot celui-ci exprime a Emilie Noulet, qui vient de lui envoyer son livre
sur Mallarmé, de fortes réserves, et méme son mécontentement. Il est
«choqué» qu’on manipule ainsi les poémes du Maitre, il aurait pré-
féré les voir sauvegardés dans leur « gloire », pour reprendre un terme
cité plus haut. Il rappelle notamment, toujours dans cette lettre, sa
«colere [...] quand Bonniot a publié les brouillons d’Hérodiade'® ».
Bonnefoy note alors, comme pour proposer une seconde explication
pour cette réaction violente, inconsciente, que Valéry s’est toujours
gardé de comprendre trop avant I'ceuvre de Mallarmé, comme s’il
sentait bien légere Pentreprise consistant a expliquer des poemes
quon aurait mieux fait de conserver dans leur mystere fondamental.
Et pour rendre compte de cette incompréhension, Bonnefoy présente
des faits bien connus d’une fagon qui me semble biaisée. Il affirme
d’abord: «Il y avait pourtant chez Valéry des aspects de son intellect,
et tres tot dans son existence il y avait eu aussi des événements, qui
étaient bien faits pour lui permettre de comprendre Mallarmé mieux
que quiconque'.» Si on suit donc la structure chronologique induite
par les verbes (I'imparfait et le plus-que-parfait) et 'adverbe («tres
tot»), on devrait donc dire que les « événements» sont venus en pre-
mier, puis ensuite les «aspects» de l'intellect. Or la suite précisera la
teneur de «ces événements», qui semblent se réduire a un seul:

Tres tot, Valéry avait découvert, a 'occasion d’une passion amou-
reuse quil avait cru éprouver, qu'on pouvait étre le jouet de I'illu-
sion aux heures qu'on imagine les plus intenses; et cette déconve-
nue qui pour d’autres que lui, y compris les plus exigeants, aurait
pu n’étre qu'une étape sur les chemins de la vie Pavait humilié si
intensément qu’il ne s’en était redressé — partagé entre la mor-
tification et 'orgueil — qu’avec le projet de faire de son esprit,
la veille encore abusé, un «moi» transparent a soi-méme, aussi
dégagé que possible des contingences du jugement'®.

16. Cité par Yves Bonnefoy, «Valéry et Mallarmé», dans Le siecle de Baudelaire,
Paris, Seuil, coll. «La Librairie du xx1° siecle », 2014, p. 148.

17.  Yves Bonnefoy, « Valéry et Mallarmé », dans Le siécle de Baudelaire, ouvr. cité,
p. 150.

18.  Yves Bonnefoy, «Valéry et Mallarmé », dans Le siécle de Baudelaire, ouvr. cité,
p. 150.
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Or, mettant ensuite en relation cette crise avec celle qu’avait vécue
Mallarmé, Bonnefoy affirme que ce qui aurait di mettre Valéry en
position de comprendre le Maitre I'en a, en fait, éloigné, parce que
sa réaction a été tout opposée a la sienne. En gros, Mallarmé décou-
vrant le Beau apres avoir rencontré le Néant serait a 'exact opposé de
Valéry, qui aurait renié la poésie et choisi la froide conscience réflexive
apres avoir rencontré le leurre des représentations. Il y a la une tour-
nure de 'argumentation qui ne manque pas d’étonner, mais quon
ne notera quen passant: on ne sait plus si la crise qu'on appelle «de
Génes », vécue par Valéry, a contribué ou a nui a sa compréhension
de Mallarmé; et du reste, s’il faudrait en passer par la pour le com-
prendre, ce qui serait pour le moins étonnant. Nous y reviendrons par
une autre voie, mais nous intéresse davantage la chronologie des faits
telle qu’on peut la déduire du récit de Bonnefoy, qui semble poser,
d’abord, la crise de Génes, ensuite un changement de posture intellec-
tuelle et, enfin, I'incompréhension de 'ceuvre mallarméenne qui en
découlerait'. Ce point est capital. Par ailleurs, ou situer la crise mal-
larméenne dans ce parcours? Une chronologie un peu plus exacte,
en effet, renverserait plutot les termes. Contrairement a ce que pou-
vait laisser entendre Bonnefoy, la crise de Génes n’est pas antérieure
a l'incompréhension de Valéry, ni méme a son amour pour I'ccuvre
de Mallarmé; en fait, tout indique qu’elle n’a nullement joué dans sa
compréhension de cette ceuvre puisque, des ses premieres lectures, il a
éprouvé a la fois la difficulté de ces poémes et son attachement pour
eux, deux éléments qu’il a d’ailleurs toujours reliés®.

19.  Voici résumées les grandes étapes de la rencontre entre Valéry et Mallarmé: en
1889 Valéry lit a plusieurs reprises A rebours, et donc les nombreux extraits de
Mallarmé qui s’y trouvent, dont ceux d’Hérodiade; dés lors, il tente d’obtenir
tout ce que Mallarmé a écrit, ce qui peut étre difficile en province et parce que
Mallarmé n’a publié qu’en revue a ce moment; en 1890, il envoie sa premiere
lettre @ Mallarmé; en 1891, il a son premier entretien avec le Maitre, tres long,
ce dernier se confiant a lui déja trés ouvertement; en 1892, dans la nuit du 4 au
5 octobre, a lieu la crise évoquée par Bonnefoy, une «nuit d’orage»; en 1894, il
commence a fréquenter les Mardis assidiment, jusqu’en 1896, époque a laquelle
il commence a voyager davantage; en 1898, enfin, Mallarmé meurt — Valéry,
sous ’émotion, ne peut terminer son discours funéraire, et lorsqu’il est introduit
peu de temps aprés dans la chambre mortuaire, il découvre les derniers frag-
ments d’Hérodiade et 'ordre de ne rien publier, écrits de la main du poete.

20. Sur ce point, voir éclairant article de Frangoise Haffner: « Sous une si grande
ombre... Valéry et le fantdbme de Mallarmé», dans Fantémes d’écrivains [En
ligne], Perpignan, Presses universitaires de Perpignan, 2011, p. 197-223, consulté
le 15 novembre 2015, URL: http://books.openedition.org/pupvd/778.
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Mais surtout, cette distorsion des faits montre une profonde
différence entre les deux poetes, liée précisément a la crise mal-
larméenne. Différence, d’abord, dans les proportions: la crise des
années 1864-1866, dont témoignent les lettres de Mallarmé a Cazalis
et Lefébure, revient comme un leitmotiv dans les commentaires de
Bonnefoy sur 'ceuvre, alors quelle est presque totalement absente
des études de Valéry. Ce dernier ne 'aborde que dans une confé-
rence de 1933, lorsqu’il évoque les extraits de la correspondance avec
Théodore Aubanel qui venaient de paraitre?'. Il cite les extraits ol
Mallarmé projette son « ceuvre entiere », « cinq livres » a réaliser pour
les vingt années suivantes: «J’ai jeté les fondements d’une ceuvre
magnifique», affirme-t-il*2. Valéry retient cette idée d’une création
«a partir de la solitude» et «en vue de la solitude», du travail soli-
taire a I’écart de toute ambition de publication ou de reconnaissance
immeédiates. C’est un Mallarmé plus attaché au travail poétique qu'a
I'ceuvre finie qu'il révele, ce qui lui fera dire: «Il se fait du langage
une idée toute personnelle, qui devient le centre de ses pensées. |[...]
Il ne consentait pas a écrire sans savoir ce que c’est que d’écrire, et ce
que peut signifier cette étrange pratique®. » Il est vrai que les lettres a
Aubanel sont assez différentes de celles a Cazalis et a Lefébure, écrites
ala méme époque; quelles présentent une vision moins dramatique
de la crise et plus pragmatique. Il n’en reste pas moins que le por-
trait qu'en donne Valéry est tout a fait cohérent avec ce qu’il présente
par ailleurs. Il ne montre de la crise que la décision de se consacrer
sans compromis au Beau, en faisant abstraction de la découverte du
Néant qui la précede.

Voila un élément qui Poppose franchement a Bonnefoy. Pour ce
dernier, au contraire, la crise mallarméenne est essentielle a la com-
préhension de son ceuvre, et plus précisément le double mouvement
de cette crise. Pour le paraphraser, nous dirions que Bonnefoy a eu
besoin de cette crise pour comprendre Mallarmé. Sans ce mouve-
ment aporétique qui fait qu'on rencontre la vanité des représenta-
tions, le Néant du langage et le plumage mensonger de Dieu avant
de se consacrer au Beau, mais cette fois-ci lucidement, sans fausse
aspiration vers un Idéal qui ne serait que voeu pieux, impossible de

21.  André Mévil, «Au jour le jour. Mallarmé et Théodore Aubanel», Journal des
débats politiques et littéraires, 17 novembre 1932, p. 1.

22.  Cité par Valéry, « Stéphane Mallarmé », dans (Euvres I, ouvr. cité, p. 678.

23.  Valéry, « Stéphane Mallarmé », dans (Euvres I, ouvr. cité, p. 679.
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comprendre Mallarmé. La vision de Valéry est continue: elle montre
un poete qui travaille sans reliche, et sans accident dirions-nous,
vers un but qu’il sait hors d’atteinte. On comprend mieux des lors
son souci de la « gloire » de 'ceuvre abandonnée et son aversion pour
la publication d’ébauches, telles celles d’Hérodiade, ce poéme congu
précisément pendant la crise. Au contraire, la vision de Bonnefoy
est dramatique, elle a besoin de cet accident que fut la crise mallar-
méenne, car elle inscrit le poete dans sa propre finitude, dans 1’élec-
tion d’un lieu terrestre, que Mallarmé nomme le «séjour», comme
Bonnefoy se plait a le rappeler. Or, on peut des lors recouper ces
deux visions avec un autre fait: c’est que Valéry, malgré le nombre
important de ses textes sur Mallarmé, ne cite que tres rarement son
ceuvre, et qu’il la commente encore moins. On ne trouverait, dans
la conférence citée plus haut, que des extraits récités par une cer-
taine M™ Moreno, suivis par quelques commentaires historiques de
Valéry. Ce qui I'intéresse au premier chef, c’est le travail poétique qui
fut nécessaire a la création de ces oeuvres. En somme, Valéry porte
un regard poiétique sur les poemes mallarméens, alors que Bonnefoy
en produit une herméneutique. Et C’est la, a notre avis, un départage
propre au siecle précédent, ol a une ere poétique a succédé une ere
herméneutique.

Quel lien peut-on proposer, enfin, entre ces deux visions et
I'exercice de la traduction ? Nous avons déja noté, a quelques reprises,
comment Valéry liait I'entreprise mallarméenne a la connaissance
de la langue. Dans un de ses derniers textes sur Mallarmé, intitulé
«Sorte de préface», Valéry évoque en conclusion Les mots anglais:
«Sagissant de anglais, il tenta d’appliquer a I’étude de cette langue
le sentiment infiniment délié qu’il avait des délicatesses musicales de
la notre. Le livre Les mots anglais est peut-étre le document le plus
révélateur que nous possédions sur le travail intime de Mallarmé*? »
Pour Valéry, étre poete, C’est comprendre la valeur fiduciaire du lan-
gage, son artifice foncier et la nécessité, pour cette raison méme,
de connaitre chacune de ses ressources et chacun de ses effets, qui
concourent a son « charme». En ce sens, les langues ne sont pas dif-
férentes les unes des autres, car elles reproduisent toutes les mémes
mécanismes qui permettent aux humains de communiquer. C’est
plutdt la poésie, dans son ensemble, qui se démarque, dans sa volonté

24. Valéry, « Stéphane Mallarmé », dans (Euvres I, ouvr. cité, p. 686.



100 TANGENCE

d’abstraire ses produits langagiers de 'échange commun et d’élire
des textes rares, adressés a quelques lecteurs élus. Pour Bonnefoy, au
contraire, c’est la différence méme des langues qui est signifiante et
qui révele I'étrangéité que la poésie viendrait exemplifier. Chacun se
trouve confronté a un Autre qu’il tente de comprendre, par-dela des
différences irréductibles; et cet Autre, ce peut étre I’étranger, ce peut
étre un texte obscur, mais ce peut étre, tout aussi bien, la matiére qui
nous entoure, les lieux dans lesquels nous habitons et avec lesquels
nous ne nous confondons jamais. Pour Bonnefoy, la poésie, C’est a
la fois la conscience d’une frontiere a franchir et 'espoir que par-
dela celle-ci une vérité puisse se trouver, malgré les échecs répétés du
passé. Voila deux poetes, en somme, qui nous placent, aujourd’hui,
devant un choix déchirant: doit-on valoriser la continuité d’un tra-
vail acharné, pour qui le produit est secondaire, ou I'inachevable
d’une crise constamment ouverte, portée par 'espoir d’une présence
sans leurre?



