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Le dernier législateur du Parnasse:
Roger Caillois

Thomas Mainguy

Collégial international Sainte-Anne

«N’est-ce pas légitime pour un profane de s’adresser d’abord
aux gens de métier'? » Voila la question que posent Jeanne Demers et
Yves Laroche pour expliquer le désir, qui se manifeste chez 'amateur
de poémes, de comprendre ce qu’est la poésie, c’est-a-dire de percer
les arcanes de ce langage associé, au fil de I'histoire et a travers les
cultures, aux dieux, a la magie, a la musique et au silence. En effet,
qui mieux que le poete peut nous renseigner sur ce difficile sujet?
Jajouterais : qui mieux que le poete ayant pris la peine d’écrire un art
poétique qui résume ses réflexions et ses convictions en la matiere?
Lamateur de poésie moderne peut ainsi s’'informer aupres de Paul
Claudel, de Max Jacob, de Raymond Queneau, d’Eugeéne Guillevic
ou encore d’Yves Bonnefoy, tous «gens de métier» qui ont fait le
pari, dans un texte intitulé «art poétique», sinon d’en donner la
définition, du moins d’adopter un positionnement par rapport au
concept quelque peu évanescent de poésie.

Si on ajoute a cette liste le nom de Roger Caillois, qui a lui aussi
publié un Art poétique (1958), quelque chose cloche. C’est peut-étre
en raison de ce détail: au moment ot Caillois I'a composé, il ne fai-
sait pas tout a fait partie des « gens de métier », puisqu’il n’était alors
l'auteur d’aucun livre de poésie. Alain Bosquet releve volontiers ce

1. Jeanne Demers et Yves Laroche, «Poétiques de poetes: bibliographie descrip-
tive », Etudes frangaises, vol. 29, n° 3 (La poétique de poéte), 1993, p. 155.
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paradoxe dans son essai sur Caillois, paru chez Seghers au sein de
la collection «Poetes d’aujourd’hui», le nom méme de cette collec-
tion venant a sa facon parfaire la bizarrerie. « [J]e m’appréte, écrit
Bosquet, a rédiger quelques notes sur un homme que j’admire, et
qui, a proprement parler [...] n’a jamais publié de poemes®» Au
reste, 'essayiste s’accommode bien de cette petite aporie, puisque de
I'aveu méme de Caillois, la rédaction de Patagonie (1942), son pre-
mier texte véritablement littéraire, avait provoqué une «félure [...]
qui devait s’élargir secrétement’ », préparant la venue de ses ceuvres
poétiques, dont Pierres (1966), qui est, en définitive, son unique
recueil. Cest précisément comme un cheminement progressif vers
Iécriture poétique que Bosquet présente oeuvre et quil justifie
le statut de poete de Caillois, lui qui avait a coeur d’étre reconnu
comme tel. Questionné a la fin de sa vie sur 'image qu’il souhaitait
laisser de lui-méme, ce dernier répond:

Peut-étre, et exclusivement, celle d’un poete. D’un poéte qui ose
dire: je ne parle quen mon nom, mais comme si chacun, dans
mes mots, s’exprimait autant que moi. Qui ose dire: je m’adresse
a un interlocuteur invisible, mais de fagon telle que chacun peut
avoir I'illusion que mes mots ne s’adressent qu’a lui seul. Oui, Cest
cela que j’ai essayé de faire... Confidences impersonnelles d’une
ombre cachée a des ombres anonymes...*

La formulation de cette réponse peut rappeler a certains quelque
chose. Elle reprend en effet presque mot pour mot le fragment x111
de PArt poétique, lequel parait donc tracer la cible que Caillois s’est
efforcé d’atteindre en écrivant. Ce recoupement invite d’ailleurs a
mieux apprécier 'importance que prend cet Art poétique au sein du
vaste échiquier de I'ceuvre.

La réponse de Caillois a aussi de quoi surprendre, pas tellement
en raison du paradoxe qui vient d’étre évoqué, d’ailleurs, mais plutot
parce quelle constitue une formidable palinodie. Quiconque a lu les

2. Alain Bosquet, Roger Caillois, Paris, Seghers, coll. « Poetes d’aujourd’hui», 1971,
p-7-8.

3. Roger Caillois, Le fleuve Alphée, dans (Euvres, éd. Dominique Rabourdin, Paris,
Gallimard, coll. « Quarto », 2008, p. 113.

4. Roger Caillois, « Entretien donné a Hector Bianciotti et Jean-Paul Enthoven »,
dans Pour un temps/Roger Caillois, Paris, Centre Georges Pompidou — Pandora
Editions, coll. « Cahiers pour un temps », 1981, p. 25. Cet entretien a d’abord été
publié dans Le Nouvel Observateur en 1978.
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ouvrages de Caillois sur la poésie sait que les rapports qu’il entre-
tient avec elle se définissent avant tout par une adversité irrépres-
sible. Dans le premier essai qu’il lui consacre, intitulé, avec un brin
d’impudence, Les impostures de la poésie (1945), il annonce d’entrée
de jeu ses dispositions militantes a 'intérieur d’une déclaration pour
le moins glaciale: «Si Cest ici occasion d’une confidence, je me suis
toujours senti plus disposé a combattre la poésie qu'a m’y abandon-
ner’.» La perplexité que provoque cette relation conflictuelle de
Caillois avec la poésie n’est pas étrangere a I'intérét que suscite son
Art poétique. On se demande effectivement ce qui amene a définir
une chose qu’il dénonce par ailleurs sans retenue. Bosquet rappelle
a cet égard qu’une telle hostilité a pu amener certaines personnes a
voir en Caillois « une sorte de Pére Fouettard de la poésie, sinon un
de ses ennemis parmi les philosophes et les sociologues®.» De fait,
la position qu’il adopte trouve, d’un certain point de vue, des échos
chez Platon, notamment dans la faveur attribuée a ’homme du logos
(philosophe, sociologue, scientifique), qui jouit, compte tenu de la
distance qu’il entretient avec la poésie, du recul nécessaire pour juger
et, le cas échéant, prononcer la condamnation du poete.

Caillois ne va pas tout a fait jusque-1a. Disons que son hostilité
ne découle pas d’une haine viscérale envers la poésie, mais d’une
intolérance et d’'un désaccord quant a la tournure arbitraire que
celle-ci avait prise dans le groupe surréaliste, peut-étre surtout par
le concours de ses épigones. Nul n’ignore qu’apres avoir adhéré au
surréalisme pendant quelque temps, il s'en désaffilie au mois de
décembre 1934. A premiere vue, sa critique de la poésie, largement
dirigée contre les propositions du mouvement avant-gardiste avec
lequel il a rompu, peut passer pour une entreprise réactionnaire.
La hauteur ou il se hisse pour procéder a son rappel a 'ordre — le
ton dans les Impostures de la poésie ne manque pas d’étre ponti-
fiant — n’est pas étrangere a Porgueil et au dédain des mentalités
conservatrices. Mais Caillois était un jeune homme trop brillant et
ambitieux pour se tenir sur la défensive et accepter que sa pensée
s'impregne d’une simple attitude nostalgique. L'intransigeance et la
fermeté de sa vision entrent, au fond, en symétrie avec Pesprit sec-
taire et belliqueux du surréalisme. Elles révelent en bout de ligne un

5. Roger Caillois, Les impostures de la poésie, dans Approches de la poésie, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliotheque des sciences humaines », 1978, p. 23.
6. Alain Bosquet, Roger Caillois, ouvr. cité, p. 26.
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amour vénéneux de la poésie, dont I'antidote est une antipathie plus
ou moins grande envers elle. Il semble que Caillois s’en soit injecté
quelques doses.

C’est au prix d’une lutte intérieure qu’il se laisse toucher par
la poésie. Son approche ressemble en cela a celle de Jean-Pierre
Issenhuth, qui considérait le « manque de réceptivité» comme «le
fondement le plus str de la critique’». Un tel parti pris peut faire
penser a de la fermeture d’esprit, a un blocage méprisant. Or ce
quindique 'exemple de Caillois, et celui d’Issenhuth apres lui, c’est
que le prétendu ennemi de la poésie est parfois, d’entre tous, celui
qui la chérit le plus, en sorte qu’il ne tolére aucune complaisance
lorsqu’il en est question. Le lien développé avec une ceuvre qui a eu
raison de nos réticences, qui nous a littéralement conquis, ce lien
n’est-il pas plus riche et durable que celui entretenu avec celle qu’on
a saluée sans prendre la peine de la mettre a ’épreuve? En I'absence
d’une telle capitulation de soi, y a-t-il lieu de croire a une véritable
possession par la poésie? Et celui qui ne s’est pas perdu en elle, C’est-
a-dire qui n’en a pas été profondément éperdu, I'a-t-il seulement
connue, rencontrée?

Il me semble que ce sont de telles préoccupations qui condi-
tionnent la sévérité de Caillois a I'endroit des poeétes. Il est hors de
question pour lui de prendre la chose a la légere. Son Art poétique
insiste au contraire sur le caractére complexe et délicat du poeme,
qui met l'intégrité de celui qui lécrit a risque, d’ot les précautions
intellectuelles et esthétiques auxquelles il invite.

Confesser, arbitrer

Caillois expose sa conception de la poésie sous la forme d’une
«confession négative». Il s’inspire de « ’dme égyptienne [qui] énu-
meére devant Osiris les fautes qu’elle w’a pas commises, afin de montrer
quelle mérite la béatitude éternelle». Il imagine le poete en train de
«se disculper devant un juge idéal®». L Art poétique correspond ainsi a
la récitation d’un plaidoyer de défense, réparti en 23 fragments. Pris

7. Jean-Pierre Issenhuth, Le petit banc de bois, Montréal, Nota bene, coll. « Cahiers
du centre Hector-De Saint-Denys-Garneau», 2014, p. 13-14. Auteur lui aussi
d’un seul recueil de poemes (Entretien d’un autre temps, 1981), Issenhuth est
reconnu pour avoir été un critique intraitable en matiere de poésie au Québec.

8. Roger Caillois, Art poétique, dans Approches de la poésie, ouvr. cité, p. 69; auteur
souligne. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
AP, suivi de la page, et placées entre parentheses dans le corps du texte.
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a témoin, le lecteur devient juré d’un proces qui a lieu au tribunal
des voix.

La mise en scéne judiciaire est en partie responsable de la
solennité de 'ceuvre. Lévocation d’Osiris, qui donne un point de
comparaison pour mieux saisir I'enjeu salutaire auquel fait face le
poete, maintient a I’horizon de cet Art poétique, comme une sorte de
mythe, 'idée que la pratique de la poésie excede I'action temporelle
et tombe, du moins en partie, sous une juridiction surnaturelle. On
ne peut se méprendre, il s’agit bien d’une stratégie rhétorique, car
il est clair que Pexplication de la poésie par I'exercice de pouvoirs
occultes est irrecevable aux yeux de Caillois. La conclusion du hui-
tieme fragment statue sans détour sur la question: «Je n’ai jamais
essayé de faire croire que j’étais mage ou prophete.» (AP, p. 78) Mais
I'image du poete ayant a justifier son travail aupres d’une instance
plus haute que lui, presque terrible, signale dans quel ordre Caillois
situe Pactivité poétique, a savoir le plus élevé.

La représentation du poete en plein proces insinue d’autre part
que la poésie peut confiner le discours et la pensée a un registre bas-
sement coupable. Caillois met en garde contre le fait que céder a la
poésie multiplie les chances de commettre une faute, de manquer a
I’honnéteté intellectuelle dont il faut faire preuve. Il subsiste au coeur
de son plaidoyer, qui cherche pourtant a rendre justice a la poésie,
l'idée que «le gott pour la littérature est le fait des laches», C’est-
a-dire «de ceux qui se détournent de la rigueur scientifique pour
la facilité littéraire®», explique Guillaume Bridet. Ce tiraillement est
constitutif de 'Art poétique, mais aussi bien de 'ceuvre cailloisienne
en général, ol les puissances de 'imagination incarnent une tenta-
tion dangereuse contre laquelle la raison se rebiffe. Denis Hollier tra-
duit bien 'ambivalence de cette démarche lorsqu’il se figure Caillois
s’attachant au mat de la théorie, comme Ulysse, afin «d’approcher
I'imaginaire sans y sombrer'®».

C’est pour cette raison que la confession de Caillois n’a pas la
plénitude et la générosité d’un coeur qui se livre. Elle conserve une
froideur systématique laissant trés bien deviner que sous 'apparente

9. Guillaume Bridet, Littérature et sciences humaines: autour de Roger Caillois,
Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliotheque de littérature générale et compa-
rée», 2008, p. 245.

10. Denis Hollier, Les dépossédés, Paris, Editions de Minuit, coll. « Critique », 1993,
p. 131.
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A

volonté d’étre innocenté se cache, en fait, le besoin de Caillois d’arbi-
trer son conflit avec la poésie de son temps. La ruse, qui fait évoluer
le plaidoyer jusqu’au commandement, confere a cet Art poétique son
caractere remarquable, car il en existe peu, au xx© siecle, ou I'écrivain
légifere avec une telle fermeté au nom de la réussite du poeme. Celui
de Max Jacob, publié en 1922, est intéressant a cet égard, puisqu’il
ne manque pas de mettre quelque discernement dans les principes
de la poésie. Or ses aphorismes demeurent assez ouverts, sans comp-
ter que l'ironie contribue souvent a les déraidir. Plus contemporains
de celui de Caillois, les arts poétiques de Queneau et de Bonnefoy ne
laissent pas quant a eux percevoir d’ambition utilitaire ou univer-
selle. Queneau refuse de se prendre au sérieux et tourne en dérision
l'acte poétique, croyant sans doute qu’il n’y a pas mieux que cette
réduction pour en résumer la puissance:

on sait pas toujours ce qu’on dit
lorsque nait la poésie

faut ensuite rechercher le theme
pour intituler le poeme

mais d’autres fois on pleure on rit
en écrivant la poésie

¢a a toujours kékchose d’extréme
un poéme'?

De son coté, Bonnefoy compose un «Art poétique» a la fois élaboré
et concis. Il énonce une idée générale de la poésie, ou plutdt, il en
évoque une a 'aide du pouvoir symbolique des figures:

Visage séparé de ses branches premiéres.
Beauté toute d’alarme par ciel bas,

En quel atre dresser le feu de ton visage,
O Ménade saisie jetée la téte en bas'*?

Au lieu de trancher, la construction métaphorique et interrogative
dispose a méditer sur la nature de la poésie. Cette approche oblique
évacue les considérations techniques ou esthétiques, encore que la

11.  Voir Max Jacob, Art poétique (1922], Paris, UElocoquent, 1987.

12. Raymond Queneau, «Pour un art poétique», Linstant fatal (1948), dans
(Euvres completes, éd. Claude Debon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1989, t. 1, p. 106.

13.  Yves Bonnefoy, «Art poétique», Du mouvement et de 'immobilité de Douve
(1953), dans Poémes, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1982, p. 78.



THOMAS MAINGUY 35

beauté soit mentionnée pour ébaucher les contours d’une science,
qui reste pourtant ici, dirait-on, inaccessible aux démarches pro-
saiques de la pensée.

L Art poétique de Caillois ne concerne pas tellement, quant a
lui, le mystere sous-jacent a la création, ni ne nie pour autant qu’il
existe. Il est précisé dans le commentaire sur le fragment x1, que le
poete compte parmi ses devoirs, celui « de montrer a chacun que le
mystere le concerne et le nourrit» (AP, p. 145). Cela dit, dans I'ex-
pression «art poétique», Caillois se préoccupe surtout du premier
terme. Ce sont les moyens, les procédés conscients permettant de
faire advenir la poésie qui I'intéressent et, qui plus est, la conduite
a respecter lorsque vient le temps de mettre en ceuvre ces procédés.
Voila pourquoi, au milieu d’un siécle ot la quéte de liberté a causé
une fulgurante érosion des normes qui instituaient la pratique du
poeme, Roger Caillois se donne, a travers son Art poétique, 'allure
du dernier législateur du Parnasse. En le désignant ainsi, en souvenir
de Boileau, j’insiste sur les consonances que sa vision de la poésie
développe avec celle du classicisme. Le rapprochement, comme on
le verra, n’est pas gratuit. S’il mene a inférer qu’il y a quelque chose
d’anachronique dans la perspective de Caillois, qu’elle accuse a tout
le moins un décalage important avec les voies explorées par la sen-
sibilité moderne, on doit aussi convenir que le parti pris qu’il révele
pour le maintien d’une étroite corrélation entre I’éthique et esthé-
tique s’accorde avec la question de la responsabilité de I’écrivain, lar-
gement débattue au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Pour
cela, il convient de dire que 'Art poétique de Caillois est davantage en
synchronie avec son temps qu’il n’y parait d’abord.

Le dernier législateur du Parnasse

On prend connaissance du classicisme que Caillois valorise en
poésie deés le fragment 11 de sa plaidoirie: «Je ne me suis pas servi
de la cadence, de la rime, des mots inaccoutumés et de la musique
des syllabes pour donner le change a lesprit sur la valeur de mon
discours.» (AP, p. 72) Apres que la poésie, tour a tour redéfinie par
le romantisme et les avant-gardes, eut dépendu de I'inspiration et
des états irrationnels du poete, la voici replacée sous I’égide de la
raison. Le fragment met clairement en opposition la forme, assimilée
en I'occurrence a I'arsenal prosodique et phonétique, et le sens que
le poeme a pour but de véhiculer, assurant au second la primauté.
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Caillois enjambe intentionnellement I’art poétique verlainien, « De
la musique avant toute chose», pour tenter de réconcilier la poésie
avec certains des grands principes qu’avait énoncés Boileau en 1674 :
«La rime est une esclave, et ne doit qu'obéir./ [...] Au joug de la rai-
son, sans peine elle fléchit,/ Et, loin de la géner, la sert et 'enrichit . »
Sans faire abstraction de la longue histoire que la poésie partage avec
la musique, Caillois refuse de les confondre en réaffirmant que le
travail du poete concerne avant tout le maniement du langage, dont
la fonction principale est d’exprimer et de communiquer clairement
la pensée. Le « réve d’égaler la poésie a la musique® », niché au coeur
des poétiques les plus influentes de la modernité, est méprisé par
Caillois, qui voit dans sa poursuite une maniere de falsifier le poéme
en le vidant de son contenu.

Sans surprise, ce mépris se révele particulierement dur lorsqu’il
est question du « funebre et désertique Mallarmé'», au sujet duquel
Caillois se demande, toujours dans son commentaire sur le frag-
ment XI, «si 'ensemble des minces merveilles issues de [son] appli-
cation extréme ne mérite pas pour épigraphe, pour épitaphe, le vers
pittoresque, cristallin, intelligent [...] de leur créateur fourvoyé:
Aboli bibelot d’inanité sonore» (AP, p. 144). Si Mallarmé passe pour
le responsable de la dévitalisation de la poésie, c’est précisément parce
quapres Crise de vers, plusieurs ont pris pour acquis son incompa-
tibilité «avec le récit (mais aussi avec la description ou le didac-
tisme, avec le discours référentiel) '’ », comme I’a montré Dominique
Combe. L'Art poétique de Caillois fait bien entendu sauter ce postulat
en redonnant a la discursivité du poeme son ancienne légitimité.

Le poete doit donc pouvoir et savoir tenir un discours. Sans
précher pour une poésie proprement didactique, compte tenu de
I'aspect scolaire qu’'un tel terme peut sous-entendre, Caillois n’en
appelle pas moins a la nécessité de faire du poéme le lieu d’un déve-
loppement méthodique et rigoureux, c’est-a-dire destiné a élargir le
domaine de l'intelligible. De cette maniere, le poete trouve encore
dans le mythe d’Orphée une allégorie de son art, non parce qu’il

14. Nicolas Boileau, Art poétique, dans (Euvres, éd. Georges Mongrédien, Paris,
Garnier, coll. « Classiques Garnier », 1961, p. 160.

15. Dominique Combe, Les genres littéraires, Paris, Hachette, coll. « Contours litté-
raires », 1992, p. 66.

16. Roger Caillois, Le fleuve Alphée, ouvr. cité, p. 132.

17.  Dominique Combe, ouvr. cité, p. 71.
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évoque la musique ou les pouvoirs du mage, mais parce que la
remontée des enfers représente un passage vers la lumiere. «Je n’ai
pas augmenté a plaisir Pobscurité de mes vers. Mais, travaillant dans
Pobscur, j’ai cherché la clarté» (AP, p. 73), peut-on lire au fragment
11. Les deux fragments subséquents achevent de poser les bases de
ce travail d’élucidation. Il est question d’ordonner, de définir, d’ame-
ner a reconnaitre, autant d’opérations qui invitent a une meilleure
appréciation des réalités, particulierement celles qui découlent de la
nature ondoyante de 'ame, si difficile a saisir. Par le concours de la
nomination, de la formulation et de I’articulation que permet le lan-
gage, le poete génere de la cohérence 1a oli régne au départ un enche-
vétrement chaotique d’émotions, d’intuitions et de fantasmes: « Les
songes de P’homme, ses délires, ont trouvé place dans mes poemes,
mais pour y recevoir un nom, une forme, un sens. J’ai ordonné
leur confusion. J’ai arrété leur fuite. Ils sont fixés dans mes mots.»
(AP, p. 74) A la différence des surréalistes, qui comptaient sur la
crue de 'inconscient pour laisser 'imagination se déchainer, Caillois
pense quil faut ’harnacher pour éviter les débordements, regardés
comme contraires a 'exactitude lyrique sur laquelle repose la vérité
du poeéme. Pour lui, la liberté poétique est indissociable du controéle
exercé par Pesprit sur 'imagination’®. Autrement dit, 'authentique
poete est maitre de lui-méme, car il est inadmissible, selon Caillois,
que le chant ait une valeur en dehors de I'intervention réfléchie de
'artisan qui souhaite nous le faire entendre.

Le retour anaphorique du «je» au fil du plaidoyer attire I'atten-
tion sur la responsabilité unique du poete aI’égard de son travail, sur-
tout en ce qui concerne la signification qu’il est supposé transmettre.
Le poete est chargé de savoir précisément ce qu’il écrit, au lieu de
céder a des approximations laissant au lecteur le soin d’expliquer ce
qu’il a voulu dire. Ses poemes, dit le fragment x1, « n’exigent aucune
glose» (AP, p.81). Tout en faisant écho a I'énoncé de Boileau, devenu
un axiome populaire — «Ce que 'on congoit bien s’énonce claire-
ment"» —, la pensée de Caillois anticipe également ici sur celle de

18.  Dans Vocabulaire esthétique, Caillois notait: «Il y a plus de liberté dans un texte
ou l'auteur a tout surveillé et dont il a soumis chaque mot a plusieurs servitudes
que dans la page qui pour ainsi dire lui échappa, tant il laissa courir la plume,
et qui fut écrite en dehors de tout soin et de sa conscience méme, comme en
transe. » (Babel précédé de Vocabulaire esthétique, Paris, Gallimard, 1978 [1948],
p-33.)

19. Nicolas Boileau, Art poétique, ouvr. cité, p. 163.
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George Steiner, qui voit pour sa part la culture moderne inaugurer
une «heure d’épilogue® », dans la mesure ot les écrivains, a la suite
de Rimbaud et de Mallarmé, « rompirent souverainement le contrat
entre le mot et le monde, entre le je et le moi?' », renongant a 'idée
que par I'entremise de l'art, de la poésie, le monde et la vie puissent
tomber sous le sens, C’est-a-dire manifester leur logique a travers le
sentiment d’une profonde union avec les choses. L'analyse de Steiner
corrobore les appréhensions perceptibles chez Caillois, puisque cette
«heure d’épilogue» est le théatre d’une transformation du poeme
qui passe du statut de texte a celui de «prétexte». Des lors, «[c]e
n'est plus [Pceuvre] qui est la raison d’étre de notre lecture », estime
Steiner, mais «la lecture, notre lecture, qui accorde [...] une raison
d’étre®*» a Poeuvre.

Comme elle requiert de préméditer 'intervention poétique,
la discursivité vient en quelque sorte protester contre 'essor d’une
pareille dépendance a 'égard de linterprétation du lecteur. Si I'Art
poétique de Caillois ne manque pas sur ce plan d’intransigeance, au
point ot il parait volontiers s’engager dans la polémique, il ne va pas
jusqu'a exclure les graces qui sont parfois accordées au poete. Il arrive
que surgissent, par la voie d’une action délibérée, nullement fermée
aux tentatives imprudentes, quelques trouvailles. Il faut apprendre a
recevoir ces dons avec gratitude. En tout cas, le poete confie au frag-
ment xvir qu’il ne les a pas «refusés par orgueil, afin de [se] réjouir
en secret de devoir tout a [lui]-méme» (AP, p. 87). 1l s’interdit, ce
faisant, de se croire plus méritant qu’il ne I'est, mais il n’accepte pas
de «compter sur les présents du sort» (AP, p. 87), encore moins de
les systématiser en courtisant le hasard, pour décider du contenu et
de la forme de son poeéme. Linspiration, cette grace poétique, est la
fille du travail, «elle ne fait jamais que restituer®», dit Caillois, la
peine que I’écrivain s’est donnée en biichant sur sa copie. Ses efforts
suffisent a démystifier le miracle.

Le modele de lartiste visionnaire, transporté, fait ainsi place a
celui de 'ouvrier, qui rapproche la poésie d’une recherche humble et
consciencieuse. Le poete s’identifie a la réalité terre-a-terre du travail

20. George Steiner, « Avant-propos a I’édition francaise », dans Réelles présences. Les
arts du sens, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1991, p. 16.

21.  George Steiner, « Avant-propos a I'édition frangaise », ouvr. cité, p. 12.

22.  George Steiner, « Avant-propos a I’édition francaise », ouvr. cité, p. 12.

23. Roger Caillois, Les impostures de la poésie, ouvr. cité, p. 37.
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manuel, il en reconnait la beauté et le prix lorsqu’il déclare: «Jai
observé le [...] respect dans latelier de I'artisan. J’ai loué son labeur
et son ouvrage.» (AP, p. 85) La poésie, comme tous les métiers, est
rapportée a un savoir-faire. Elle requiert d’apprendre & maitriser un
certain nombre d’outils, en premier lieu le vers. Les fragments v, xvi11
et xx1 font chacun ressortir qu’il s’agit de 'instrument par excellence
de la communication poétique. Caillois lui reconnait une fonction
et des pouvoirs civilisateurs, ce qui met de nouveau en relief le clas-
sicisme de son point de vue. D’apres Boileau, 'ordre qui mit fin aux
temps de la barbarie, dictés par la «grossiere nature» de ’homme,
«[c]et ordre fut [...] le fruit des premiers vers* ». De méme, Caillois
considere que la discipline du vers structure le flou de la pensée,
quand ce n’est pas le désordre des instincts. La poésie forme ainsi
une activité contre-nature, bien plus qu'un langage originel. Caillois
discrédite dans la méme foulée le vers libre, qui cause la perte du
rythme en abandonnant le principe de régularité. « Cette voie, qui
suit la nature, aboutit au cri ou au gémissement » (AP, p. 104), écrit-
il, de sorte que le poeme est refoulé a 'extérieur des limites de lart,
ou 'informe et I'inarticulé doivent étre surpassés.

Il faut peut-étre mettre la revalorisation par Caillois du metre et
de la prosodie au compte de son aversion pour la poésie surréaliste. 11
critique de cette maniere la supériorité accordée a 'image, tandis que
pour sa part, il Penvisage comme les anciens rhéteurs, c’est-a-dire en
tenant ses charmes pour insidieux et en soumettant son usage a un
double code: prudence et parcimonie. Les images sont comparées
dans le commentaire sur le fragment v aux «simples condiments
d’un mets» (AP, p. 126). En d’autres mots, leur abondance rend le
poeme indigeste plutét qu’il n’en rehausse les saveurs. C’est pour-
quoi le poete se défend d’avoir fait une aussi mauvaise cuisine: «Je
n’ai pas forcé les images» (AP, p. 78), soutient-il, pour montrer qu’il
n’a que faire d’impressionner le lecteur, surtout s’il est ensuite aban-
donné a son trouble initial. Pour remplir sa mission, 'image doit
avoir une portée significative. Le rapport qu’elle met en lumiere sert
a rénover nos perceptions, ce qui veut dire qu’elle ne pénetre pas
dans une réalité sans précédent. Au contraire, elle contribue a réta-
blir une idée ou une intuition déja assimilée, mais a 'insu du lecteur,
qui pergoit alors 'image comme un moyen d’accéder a une frange a

24. Nicolas Boileau, Art poétique, ouvr. cité, p. 186.
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la fois personnelle et impersonnelle de son savoir. Le plaisir poétique
repose entre autres sur le « moment ot esprit percoit et homologue
le rapport inattendu» (AP, p. 130). Henri Béhar constate ainsi que
«Caillois ne cesse de plaider pour la justesse de 'image, c’est-a-dire
sa cohérence interne, son rapport précis avec le monde objectif, sa
clarté, son efficacité pour le lecteur ». Bien qu’elle tire son potentiel
«d’illumination sur 'imagination®» d’un écart, Caillois insiste en
contrepartie sur le fait qu’elle doit atteindre 2 un maximum de vrai-
semblance, sans quoi elle reste parfaitement creuse.

Cest lorsqu’il discute de 'image poétique que ressort le plus son
obstination a défendre la nécessité, comme le dit le fragment xvr,
«d’avoir 'imagination juste» (AP, p. 86). Cette conviction, reflétée par
I’économie conceptuelle rigoureuse des fragments dans U'Art poétique,
influence profondément son rapport a la poésie. Avec plus de précau-
tions, mais surtout moins d’ambitions querelleuses, il confiait vers la
fin de sa vie: « Ce que j’ai cherché dans la poésie, ce que j’ai peut-étre
cru quelle était faite pour exprimer, c’était une certaine sorte d’exacti-
tude®.» De fait, sa théorie de I'image évolue vers une science positive.
Inspiré par le tableau périodique de Mendeleiev, il croit que «cC’est
parce que 'univers lui-méme est fait d’éléments limités que les images
peuvent avoir une [telle] exactitude®». Lorientation rationnelle de
Caillois contribue de cette fagon a définir la poésie comme «une
pensée de 'Univers», que Claude-Pierre Perez sempresse d’associer
a I'idée, identifiée au romantisme allemand et a ses prolongements,
«d’une Totalité dont les analogies vérifient la cohérence®». Sur ce
plan, 'approche cailloisienne est solidaire de certaines démarches
cruciales quant a I'essor de la poésie au xx° siecle, celles de Saint-John
Perse, de Queneau (notamment avec la Petite cosmogonie portative)
et de Ponge, qui font du dénombrement, de la collecte, de la descrip-
tion, autant d’opérations prioritaires pour rendre compte du réel en
le résumant. Le recueil que Caillois consacre aux Pierres indique qu’il

25. Henri Béhar, « Roger Caillois, “boussole mentale” du surréalisme », dans Laurent
Jenny (dir.), Roger Caillois, la pensée aventurée, Paris, Belin, coll. « Uextréme
contemporain», 1992, p. 23.

26. Jeannine Worms, Entretiens avec Roger Caillois, Paris, La Différence, coll.
«Mobile matiere », 1991, p. 140.

27. Jeannine Worms, Entretiens avec Roger Caillois, ouvr. cité, p. 145.

28. Jeannine Worms, Entretiens avec Roger Caillois, ouvr. cité, p. 146.

29. Claude-Pierre Perez, «Le fantdbme de Novalis», Europe, n® 859-860 (2000),
p. 144.
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a lui-méme donné dans la poésie matérialiste, alors quune bonne
partie des textes élabore le signalement d’une variété minéralogique.
Détude des pierres couvre en outre les liens tissés avec la «mytholo-
gie», la «métaphysique » et la « morale®». Porté par une passion ency-
clopédique, Caillois passe pres d’épuiser le sujet. Il le fait bien entendu
sans jamais priver son discours «de la simplicité, de la transparence et
de la précision de la prose» (AP, p. 82), honorant ainsi les principes
défendus quelques années plus tot dans son Art poétique.

Un fond humaniste

La fascination qu'éprouvait Caillois pour les minéraux a la fin
de sa vie I'a conduit non seulement a la publication de Pierres, mais
également a celles de L'écriture des pierres en 1970 et, la méme année,
de « Minéraux» dans Cases d’un échiquier. Devenu presque exclusif,
le gotit de la minéralogie est un signe de cette «sorte d’indifférence
a ’humain® » décelée dans I'ceuvre par Marguerite Yourcenar. Elle
emploie sciemment le mot «humain», qui connote mieux expé-
rience personnifiée du monde que le mot «homme», davantage lié
a une abstraction, car on le rencontre plus facilement dans les livres
que dans la rue. Respectant les plus hautes exigences en matiere d’in-
tellection, les ouvrages de Caillois semblent ainsi mettre de c6té une
affectivité qui aurait rendu plus sensible la part compréhensive qui
sous-tend leurs efforts de compréhension. Il faut toutefois recon-
naitre que dans I'exercice froid de I'intelligence, il subsiste un élan
d’intimité, un désir de liaison. Quand la raison n’est pas brandie telle
une arme, elle traduit le besoin profondément humain d’organiser
les choses pour les rendre accessibles au plus grand nombre. Le lan-
gage est le principal instrument dévolu a I’établissement, au main-
tien et & 'expansion d’un pareil lieu commun. Dans son Art poétique,
Caillois légifere précisément pour éviter que la poésie soit dissociée
de ce projet démocratique. Il expose ainsi le fond humaniste sur
lequel repose sa vision du métier.

Il réactualise «la croyance selon laquelle toute vérité et réa-
litt — a part une singuliere marge bien réduite, tout a fait au

30. Il s’agit des titres de section du recueil, auxquels deux autres s’ajoutent:
«Physique » et « Testament ». Voir Roger Caillois, Pierres, Paris, Gallimard, coll.
«Poésie», 1971 [1966].

31. Marguerite Yourcenar, « Chomme qui aimait les pierres», dans Roger Caillois,
(Euvres, ouvr. cité, p. 23.
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sommet — peuvent étre enfermées a I'intérieur des murs du lan-
gage’?», pour reprendre les mots de Steiner. Ce faisant, son plaidoyer
aligne la poésie sur un principe capital de la culture humaniste, au
moment méme ol de nombreux poetes 'ont pris a contre-pied,
comme en témoignent la rhétorique négative et le désaveu de la
littérature questionnés par Jean Paulhan dans Les fleurs de Tarbes
(1941). Labandon par ces poetes de leurs titres et de leurs outils
découle, en partie du moins, de ’équation entre la poésie et I'indi-
cible, confirmée selon plusieurs d’entre eux par le silence défini-
tif de Rimbaud. Or si le langage ne fait que dénaturer 'intuition a
Porigine de leurs poemes, Caillois s’explique mal pourquoi ils ne
se taisent pas eux aussi une fois pour toutes. En attendant, il leur
rappelle « qu’ils courent une aventure humaine » (AP, p. 136) et que
le mépris des ressources du langage les empéche d’élever cette aven-
ture jusqu’au sens commun.

Caillois n’admet pas que la poésie puisse devenir un facteur de
discrimination, tantot en laissant entendre que le poete jouit d’une
supériorité sur ses semblables, tantot en devenant une parole seule-
ment accessible & un petit nombre d’initiés. Son bien-fondé tient au
contraire a sa capacité de présenter notre véritable nature, mettant
des mots sur les sentiments, les désirs et les angoisses qui établissent
une continuité entre les étres. Extrait de 'ombre par la voie du rai-
sonnement, le savoir que le poete diffuse coincide ainsi avec celui que
chacun posseéde de maniere intuitive, d’ou 'impression, parfois, que
le poéme parle a notre place sous 'effet d’'une amicale clairvoyance.
Au fragment x1x, «le plus important a [ses] yeux» (AP, p. 158),
Caillois énonce la portée heuristique de cette correspondance intime
dans le cadre de la communication poétique:

Je nai pas prétendu divulguer I'inconnaissable. J'ai révélé la
science la plus répandue, ce qu’il n’est pas possible de ne pas
savoir, toute chose simple que chacun connait depuis qu’il respire
et qu’il n’oubliera qu'en mourant. Mais, la rencontrant dans mes
vers, il croit recevoir la confidence d’un important secret qu’il était
depuis toujours malheureux d’ignorer. (AP, p. 89)

Lintervention du poete voisine ici de pres celle du philosophe,
puisqu’en révélant au lecteur son propre savoir implicite, elle

32. Georges Steiner, Langage et silence, Paris, Les Belles Lettres, coll. «Le gott des
idées», 2010 [1967], p. 21.
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constitue en quelque sorte une maieutique, a ceci pres qu'une divul-
gation immédiate remplace la progression dialectique.

A I’évidence, ’humanisme de Caillois est confirmé par le souci
que la poésie soit un intermédiaire privilégié de la connaissance et,
partant, un moyen d’avoir plus d’emprise sur la réalité. C’est bien
parce qu’elle manifeste une saisie sans pareil de 'univers, suivant
la synthese orchestrale de la nature et des civilisations qu’elle effec-
tue, que la poésie de Saint-John Perse 'enchante autant. Mais son
humanisme ne revéte pas seulement la forme d’une quéte savante,
car Pextréme tension de Iesprit qu’il conditionne se répercute aussi,
et surtout, dans une attention portée aux autres. Caillois discerne
a lintérieur de la poésie une démarche généreuse que le poete ne
doit pas négliger d’accomplir s’il veut assumer convenablement sa
fonction. Il déclare au fragment v: «J’ai défini les sentiments qu'on
éprouve en aveugle et qu'on ne sait pas identifier. Grace a mes vers,
chacun maintenant les reconnait et les salue. Il se sent avec eux dans
une intimité nouvelle. Il est plus a Paise dans son 4me et il tient bien
ce qui toujours lui échappait.» (AP, p. 75) Par le truchement du
savoir dont il a la charge, le poeme intervient jusque dans la sphere
profonde de l'étre, en sorte que ’homme peut grace a lui s’accorder
un peu mieux avec lui-méme et entrevoir la possibilité du bonheur
a travers le sentiment de I’harmonie, aussi transitoire soit-il. D’une
certaine maniere, Caillois inscrit au cceur de son Art poétique « cette
idée simple, énoncée par Hermann Broch », reprise ensuite par Yvon
Rivard, «voulant que le premier devoir de 'intellectuel, dans I’exer-
cice de son métier, soit de porter assistance a autrui® ». Il parachéve
ainsi sa conception de la poésie, qui s’articule en trois temps: elle
est d’abord issue d’un travail consciencieux, qui a pour but, ensuite,
d’augmenter le champ et le contenu de la conscience, en respectant
finalement les limites de la moralité. Ce dernier élément est celui
qui saute le plus aux yeux, car tout compte fait, 'Art poétique brosse
le portrait d’'un poete exemplaire en définissant les regles de sa
conduite idéale. Depuis la forme du plaidoyer jusquaux principes
mis de 'avant dans chaque fragment, tout indique que pour Caillois,
la poésie ne peut pas étre exercée en toute impunité. Sa fabrication
doit répondre aux exigences éthiques qui visent a faciliter I'acces du
plus grand nombre au bonheur, congu comme un équilibre et un

33.  Yvon Rivard, Une idée simple, Montréal, Boréal, coll. « Papiers collés », 2010, p. 9.
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épanouissement intérieurs. On aurait donc tort, méme si cela parait
juste au premier coup d’ceil, de croire Caillois hostile a la poésie,
puisque lessentiel de ses accusations pése non pas sur elle, mais
sur ceux qui, pensant la révolutionner, n’arrivent selon lui qu’a la
dévoyer, C’est-a-dire a la détourner des hommes qu’elle doit en pre-
mier lieu toucher.



